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PRÉFACE 


A  M.  FRÉDÉRIC  BÊCHARD 


Mon  chef;  ami, 

"Voici  donc  nos  Corbeaux.  C'est  le  cas  île  dire  à  la  cri- 
tique, cette  censure  idéale:  Daveniamcorvis... 

Je  ne  vous  les  dédie  pas  ;  je  vous  les  rends.  Presque  ù 
toutes  les  pages,  en  relisant  nos  épreuves,  j'ai  retrouvé 
la  trace  de  vos  bons  conseils  el  de  celte  collaboration 
qui  n'a  été  un  secret  pour  personne  ;  dans  les  scènes 
principales,  le  sentiment  dramatique  que  vous  possédez 
à  un  si  haut  degré  m'a  été  d'autant  plus  secourable  que 
j'avais,  cette  fois,  à  sortir  de  mes  habitudes  d'analyse. 
Grâce  à  vous,  j'ai  compris  qu'un  sujet  pareil  ne  compor- 
tait pas  de  subtilités  psychologiques,  qu'il  fallait  aller 
droit  au  but,  montrer  les  événements  et  les  personnages 
par  le  dehors  ;  que  c'était,  en  un  mot,  par  l'action  que 
devait  se  dessiner  le  caractère. 

Est-ce  à  dire  pourtant,  mon  cher  ami,  que  nous  devions 
nous  résigner  d'avance  à  voir  nos  Corbeaux  confondus 
avec  tous  ces  récits  qui,  sous  le  titre  de  Causes  célèbres, 
tiennent,  depuis  quelques  années,  tant  de  place  dans  le 
roman-feuilleton?  N'avons-nous  cherché  à  exciter  qu'une 
émotion  violente  ou  vulgaire?  Est-ce  uniquement  à  la 
curiosité  que  nous  nous  adressons?  Vous  ne  l'eussiez  pas 
voulu  plus  que  moi,  vous  si  antipathique  au  scribitur  ad 
narrandum  et  dont  chaque  ouvrage,  pièce  ou  roman,  est 
la  mise  ea  action  d'une  vérité  morale  ou  sociale.  Si  nous 


„  PRÉFACE. 

avons  écrit  ce  livre,  c'est  que  nous  avons  pensé  l'un  et 
l'autre  qu'il  pouvait  se  rattacher  à  tout  un  ordre  d'utiles 
et  graves  pensées. 

On  s'est  fort  occupé,  l'hiver  dernier,  de  cette  question 
si  délicate  de  la  réhabilitation  judiciaire,  et  nous  nous 
sommes  réjouis  de  voir  notre  récit  paraître  tout  juste  au 
moment  où  des  hommes  sérieux,  des  législateurs,  des 
écrivains  spéciaux  travaillaient  à  combler  une  lacune 
dont  s'attristent  également  l'humanité  et  la  justice. 

Un  de  nos  amis,  un  homme  éminent  et  charmant,  que 
nous  venons  de  perdre  et  qui  a  eu  l'honneur  de  prendre 
en  main  la  cause  du  malheureux  Lesurques,  M.  Gustave 
de  la  Boulie,  me  disait  après  avoir  lu  quelques  chapitres 
de  nos  Corbeaux  :  «  Courage  !  une  œuvre  n'est  jamais 
(Vivole,  si  elle  sert  une  idée  qui  ne  l'est  pas.  L'adoucis- 
sement dos  peines  n'a  été  qu'un  progrès  matériel;  la  ré- 
habilitation sera  un  progrès  moral.  »  Il  me  fit  lire,  à  cette 
époque,  un  long  et  excellent  article,  publié  dans  le  Droit 
du  50  avril,  par  M.  Ortolan,  professeur  à  la  faculté  de 
Paris.  Vous  le  voyez,  mon  cher  ami,  co  sont  là  des  noms 
autorisés  ;  ce  sont  là  des  souvenirs  faits  pour  donner  à 
notre  œuvre  une  valeur  et  un  sens,  quand  même  elle  se- 
rait de  pure  invention,  quand  même  nous  n'aurions  eu 
d'autre  but  que  dintéressernos  lecteurs  à  des  infortunes 
imaginaires.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Nous  avons  ra- 
conté la  légende;  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son 
rapport  à  l'Académie  française  sur  les  prix  de  vertu 
(19aoûtl858),  s'est  chargé  de  raconter  l'histoire.  Je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  lui  céder  la  parole  : 

«  ...  En  1821,  un  affreux  assassinat  fut  commis  à  Jeu» 
cas  (Vaucluse)  sur  la  personne  de  la  veuve  Boyer.  Un 
paysan  de  ce  village,  nommé  Durand,  fut  accusé  d'avoir 
commis  le  crime. 

«  Beaucoup  de  témoignages  se  réunirent  contre  lui  ; 
cependant,  il  fut  acquitté  à  une  voix  de  majorité.  Durand, 
pendant  les  débats,  avait  toujours  protesté  de  son  iimo- 
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cence.  Quand  le  verdict  du  jury  fut  prononcé,  la  femme 
de  Durand,  qui  était  convaincue  que  son  mari  n'était  pas 
coupable,  s'avança  devant  le  siège  des  magistrats,  et,  la 
main  levée,  prenant  le  Christ  à  témoin,  elle  s'écria  : 

«  —  Mon  pauvre  mari  est  acquitté,  mais  il  n'est  pas 
lavé;  il  est  complètement  étranger,  je  le  jure,  au  crime 
affreux  qu'on  lui  a  imputé  par  suite  de  machinations  in- 
fernales, et  je  prends  ici  l'engagement  solennel,  devant 
Dieu  qui  m'entend  et  devant  vous,  messieurs,  qui  êtes  les 
représentants  de  sa  justice  sur  la  terre  ,  d'amener  bien- 
tôt sur  ce  banc  d'infamie  les  véritables  auteurs  de  l'assas- 
sinat de  madame  Boyer. 

«...  Pendant  sept  années  entières,  la  femme  Durand 
a  partout  épié  et  surveillé  ceux  qu'elle  soupçonnait  d'être 
les  coupables,  allant  dans  les  foires,  dans  les  marchés, 
causant,  questionnant,  interrogeant  tout  le  monde,  ras- 
semblant patiemment  tous  les  mdices,  et,  chaque  jour  de 
marché,  allant  à  Apt  communiquer  ses  découvertes  aux 
magistrats.  Un  jour  enfin,  en  1828,  ayant  surpris  par  ha- 
sard un  signe  d'intelligence  entre  les  nommés  Chou  et 
Bourgue,  qui,  plus  tard,  furent  condamnés  comme  étant 
les  vrais  assassins  de  la  veuve  Boyer,  elle  les  vit  s'ache- 
miner vers  une  maison  isolée  ,  près  du  village  de 
Joucas  ;  ils  y  entrèrent  et  s'y  renfermèrent. 

«  Madame  Durand  pensa  que ,  si  elle  pouvait  les  en- 
tendre causer  ainsi  tête  à  tète ,  elle  parviendrait  à  sur- 
prendre dans  leur  entretien  le  secret  qu'elle  poursuivait 
depuis  si  longtemps,  le  secret  de  l'innocence  de  son  mari. 
La  nuit  arrivait.  Madame  Durand  se  glisse  près  de  la 
maison,  gravit  un  mur,  arrive  près  de  la  chambre  où  se 
tenaient  les  deux  hommes ,  se  suspend  à  un  treillage  en 
fer  qui  montait  près  d'une  croisée,  et,  comme  les  contre- 
vents n'étaient  qu'à  demi  fermés,  elle  voit  et  elle  entend 
Chou  et  Bourgue,  qui  avaient  une  de  ces  conversations 
qu'ont  presque  toujours  entre  eux  les  complices  d'un 
crime.  Bourgue  accusait  Chou  d'être  bavard  et  d'avoir 
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trop  çarlé;  Chou  demandait  à  Bourgue  de  l'argent  pour  se 
taire,  et  Bourgue,  qui  était  le  plus  riche  des  deux  assas" 
sins  et  le  gendre  même  de  la  victime ,  Bourgue  payait 
cette  fois  encore  le  silence  de  son  complice. 

«.  Enfin,  madame  Durand  était  maîtresse  du  secret  des 
coupables  ;  elle  pouvait  justifier  de  l'innocence  de  son 
mari.  Dès  le  lendemain,  elle  allait  à  Apt  tout  révéler  au  pror 
cureurdn  roi.  Une  nouvelle  instruction  avait  lieu;  onze 
accusés  étaient  traduits  devant  la  cour  d'assises  à  Car- 
pentras;  deux  de  ces  accusés,  Chou  et  Bourgue,  étaient 
condamnés  à  mort,  et  les  autres  à  des  peines  plus  ou 
moins  fortes.  Enfin,  surtout,  l'innocence  de  Durand» 
l'ancien  acquitté  ,  était  hautement  proclamée  par  le  ma- 
gistrat qui  portait  la  parole  au  nom  de  la  société. 

«  L'acquittement  de  Durand  était  de  1822;  la  con- 
damnation de  Chou  et  de  Bourgue  était  de  1829.  Madaiaoïe 
Durand  avait  mis  sept  ans  à  rechercher  et  à  découvrir  la 
vérité  qui  devait  réhabiliter  son  mari;  sept  ans  de  peines, 
de  fatigues,  de  dangers,  de  soins,  d'intelligence,  de  cou- 
rage, de  dévouement,  — et,  au  bout  de  sept  ans,  un  jour 
de  joie  et  d'hoimeur  !... 

«  Quel  drame,  messieurs,  et  avec  quelle  émotion  l'Aca- 
démie en  suivait  les  diverses  scènes  !  Mais  il  y  a  des  cri- 
tiques ou  des  douteurs  à  l'Académie.  Cette  enquête  de 
porte  en  porte,  ces  nuits  sans  sommeil  employées  à  épier 
les  coupables,  cet  entretien  surpris  derrière  une  croisée 
au  haut  d'un  treillage  en  fer,  tout  cela  semblait  singu- 
lier et  romanesque;  nous  ne  doutions  pas  de  la  vérité  du 
fait  prir^cipal  :  nous  craignions  seulement  que  la  légende 
ne  se  îixC  ajoutée  à  la  vérité,  et  qu'elle  ne  la  couvrît 
comme  le  lierre  fait  de  l'arbre  qu'il  semble  parer  et 
qu'il  étouffe...  » 

L'éloquent  rapporteur  raconte  ensuite  de  quelle  façon 
on  s'y  est  pris  pour  vérifier  la  parfaite  exactitude  des 
faits  et  des  détails  ;  comment  la  vérité  s'est  trouvée  plu3 
belle,  plus  complète  et  plus  touchante  encore  que  la 
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prétendue  légende,  et  comment  les  témoins  survivants, 
les  magistrats,  les  autorités  d' A pt  et  de  Joucas,  ont  ajoulè 
au  récit  des  traits  caractéristiques  :  «  Il  fallait,  dit-il, 
persuaderles  magistrats.  Il  fallait  les  amener  à  transfor- 
mer en  instruction  judiciaire  cette  enquête  que  madame 
Durand  faisait  à  sa  manière,  par  une  sorte  d'inspiration 
et  avec  une  sagacité  naturelle  aiguisée  par  l'immense  in- 
térêt qui  la  domiuait.  Quelle  difficulté  pour  une  paysanne! 
et  combien  celte  diflicullé  a  dû  être  plus  pénible  pour 
elle  que  ses  courses  el  ses  fatigues  de  jour  et  de  nuit  !  » 

Qu'auraient  dit  les  académiciens  rebelles  à  ces  détails 
romanesques,  s'ils  avaient  su,  non-seulement  que  «  cette 
enquête  de  porte  en  porte,  ces  courses  nocturnes,  cette 
maison  isolée,  cette  croisée  entr' ouverte,  ce  treillage  en 
fer,  »  étaient  la  stricte  vérité,  mais  que  l'imagination  ou 
la  tradition  populaire  y  avait  ajouté  un  délail  plus  ex- 
traordinaire encore  que  tout  le  reste?  C'est  ce  détail,  cet 
épisode  étrange,  maintes  fois  raconté  par  les  gens  du 
pays,  accrédité  sur  les  bords  du  Gardon,  de  la  Durance 
et  du  Rhône,  —  qui  a  servi  de  point  de  départ  à  notre 
récit. 

Si  la  fiction  est  maladroite,  tant  pis  pour  les  conteurs, 
sur  qui  le  tort  en  retombe!  Si,  en  s'inspirent  du  con- 
traste d'une  obscure  condition  avec  un  héroïque  carac- 
tère, elle  en  a  gardé  l'empreinte  originale  et  la  saveur 
généreuse,  c'est  à  la  pauvre  femme  du  peuple,  à  l'hum 
ble  héroïne  de  Joucas,  que  l'honneur  en  revient. 

Quant  aux  reproches  qui  nous  ont  été  adressés,  repro  . 
ches  portant,  vous  le  savez,  sur  la  forme  plutôt  que  sur 
le  fond,  j'y  vois,  mon  cher  ami,  une  nouvelle  preuve  du 
soin  que  nous  avuiis  mis  à  éviter  tout  ce  qui  pouvait,  ei: 
donnant  à  notre  livre  l'apparence  d'un  roman  à  sensa- 
tions, en  altérer  le  caractère  et  en  faire  oublier  le  but. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  persisté  à  maintenir  le  pro- 
logue, malgré  les  observations  de  quelques-uns  de  nos 
premiers  lecteurs  qui  lui  ont  trouvé  le  tort  de  rassurer» 
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dès  les  premières  pages,  ceux  qui  voudraient  trembler 
jusqu'au  bout  pour  Susanne  et  pour  Jacques.  Il  nous  a 
semblé  que  l'intérêt  du  roman,  s'il  existe,  n'est  pas  et 
ne  doit  pas  être  dans  l'incertitude  complète  du  dénoû- 
ment,  mais  dans  le  développement  des  caractères,  et 
surtout  dans  la  question  de  savoir  comment  la  jeune 
fille  s'y  prendra  pour  débrouiller  peu  à  peu  une  silua- 
tion  désespérée,  pour  arriver  d'un  soupçon  purement 
instinctif  à  une  série  de  preuves,  pour  faire  partager  sa 
conviction  et  admettre  ces  preuves  par  des  gens  inté- 
ressés à  les  repousser,  pour  obtenir  enfin  ce  qu'il  y  a  de 
plus  difficile  dans  notre  jurisprudence  criminelle,  — 
une  réhabilitation,  c'est-à-dire  l'aveu  solennel  et  public 
d'une  erreur  judiciaire. 

Une  autre  critique  a  été  formulée  contre  nous.  On 
nous  a  reproché  d'avoir,  à  un  certain  moment,  gâté  le 
personnage  de  Susanne.  On  a  regretté  que,  pour  attein- 
dre son  but,  cette  jeune  fille,  à  l'âme  vaillante  et  pure, 
eût  l'air  d'encourager  l'amour  de  Matteo,  lui  tendît  un 
piège  et  finalement  l'attirât  dans  une  sorte  de  souricure. 
Ici  encore,  ce  défaut,  si  c'en  est  un,  eût  pu  être  aisé- 
ment atténué  :  il  nous  suffisait  de  faire  suggérer  à  Su- 
sanne, par  les  magistrats,  l'idée  dont  nous  lui  laissons 
l'initiative.  Nous  ne  l'avons  pas  voulu,  et  je  ne  puis  m'en 
repentir. 

Permettez-moi  d'abord  de  citer  quelques  ligues  d'un 
roman  dont  tout  le  monde  parle.  «  La  vérité,  dit  M.  Oc- 
tave Feuillet,  dans  M.  de  Camors,  la  vérité  est  que  les 
femmes  sont,  en  général,  remarquables  par  la  persis- 
tance de  leurs  idées  et  la  fidélité  de  leurs  sentiments... 
On  s'assurera  que  cette  théorie  n'est  nullement  un  para- 
doxe, si  l'on  veut  bien  songer  aux  prodiges  de  dévoue- 
ment paii^îf,  tenace,  mviolable,  qui  se  rencontrent  tous 
les  jours  chez  les  femmes  de  la  classe  populaire,  dont  le 
naturel,  quoique  grossier,  reste  original  et  sincère.  » 

II  y  a  là,  ce  me  semble,  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour 


PRÉFACE. 


TU 


justifier  sans  retouche  la  conduite  de  Susanne.  Elle  est 
fille  du  peuple,  ou  à  peu  près;  méridionale,  née  dans 
un  pays  de  montagnes  qui  offre  quelques  traits  de 
ressemblance  avec  la  Corse.  Nous  avons  cherché  à  I3 
faire  intéressante,  touchante,  courageuse,  intellio^ente 
pathétique,  guidée  parfois  par  une  inspiration  surhu- 
maine, mais  nullement  parfaite;  d'abord,  parce  que  la 
perfection  n'est  pas  de  ce  monde  ;  ensuite,  parce  que, 
si  elle  en  était,  ce  serait  une  différence  de  plus  entre  le 
monde  et  le  roman. 

Susanne  est  passionnée  ;  on  lui  a  fait  un  mal  affreux  ; 
elle  est  frappée  dans  son  amour,  dans  son  honneur, 
dans  cet  instinct  de  justice  que  ressentent  plus  vivement 
les  opprimés  et  les  faibles.  Pour  arriver,  non  pas  à  une 
vengeance  stérile,  mais  à  une  réparation,  elle  entre- 
prend, seule  et  sans  appui,  une  lutte  horriblement  iné- 
gale ;  pour  triompher  dans  cette  lutte,  elle  se  sert  de 
toutes  ses  armes,  et,  si  une  de  ces  armes  est  empoison- 
née, tant  pis  !  Le  vrai  est  ce  qu'il  peut;  les  sauvages  n'y 
regardent  pas  de  si  près.  Or,  il  y  a  encore,  dans  quel- 
ques-unes de  nos  provinces,  dès  que  les  passions  sont 
en  jeu  chez  les  classes  populaires,  bien  des  détails  qui 
rappellent  la  nature  primitive. 

Peut-être  va-t-on  m'accuser  d'une  prétention  ridicule, 
si  j'évoque,  à  propos  de  notre  humble  récit,  un  des 
chefs-d'œuvre  de  la  littérature  moderne.  Mais,  enfin, 
personne,  que  je  sache,  n'a  refusé  au  caractère  de  Co- 
lomba une  admiration  sympathique.  Colomba  est  abso- 
lument ce  qu'elle  doit  être.  Elle  a  toutes  les  passions 
corses,  ennoblies  par  un  merveilleux  mélange  d'origina- 
lité poétique  et  de  pureté  virginale.  Et,  cependant,  si  on 
la  juge  d'après  les  lois  strictes  de  la  morale,  de  l'huma- 
nité, de  la  charité  chrétienne,  qui  hésiterait  à  la  con 
damner?  Elle  n'a  pas  la  même  certitude  que  Susanne; 
elle  a  bien  moins  souffert;  les  deux  fils  de  l'homme 
qu'elle  soupçonne  d'avoir  fait  assassiner  son  père  sont 
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bien  moins  odieux  que  nos  deux  scélérats  ;  elle  les  a  vus 
succomber.  Si  vindicative  qu'elle  soit,  sa  haine  doit  être 
satisfaite.  Non:  l'épilogue  nous  la  montre  rencontrant 
dans  une  ferme  le  pauvre  vieux  Barriciiii,  que  la  mort 
de  ses  fils  a  rendu  presque  idiot;  elle  insulte  à  son  dés- 
espoir. «  11  fallait  m'en  laisser  un,  lui  dit  le  vieil- 
lard; Orlanduccio  n'avait  rien  lait...  —  Non,  il  me  les 
fallait  tous  les  deux...  » 

C'est  complet;  le  type  n'en  est  que  plus  achevé  ;  mais 
encore  une  fois,  au  point  de  vue  des  âmes  sensibles  ou 
simplement  des  idées  mondaines,  ce  trait  final,  celte 
cruauté  gratuite  me  semble  autrement  inacceptable  que 
la  rouerie  de  Siïsanne,  ayant  l'air  de  se  laisser  aimer  par 
Malteo,  parce  qu'elle  n'a  pas  d'autre  moyen  de  l'ame- 
ner à  se  trahir.  ' 

Au  surplus,  mon  cher  ami,  on  a  toujours  mauvaise 
grâce  à  plaider  sa  propre  cause,  —  qui  n'est  pas,  hélas! 
une  cause  célèbre.  En  pareil  cas,  c'est  le  pubhc  qui  juge 
l'accusé,  la  défense  et  le  réquisitoire.  En  attendant  son 
verdict,  voilà  nos  Corbeaux,  patronnés  tout  à  la  fois  au- 
près de  lui  par  la  magistrature  et  par  l'Académie,  et 
libres  de  s'abriter,  à  leur  choix,  sous  la  coupole  du  pa- 
lais Mazarin  ou  sous  le  péristyle  du  Palais  de  justice. 
Puissent  ces  oiseaux  fatidiques,  une  fois  en  train  de  ré- 
habilitations, réhabiliter  aussi  la  collaboration  litté- 
raire, que  la  critique  a  souvent  incriminée!  Le  plaidoyer 
serait  bien  simple,  et  je  demanderais  à  m'en  charger  : 
il  me  suffirait  de  résumer  en  deux  mots  ce  que  Emile 
Augier  a  si  bien  développé  dans  la  préface  des  Lionnes 
■pauvres,  et  de  dire  qu'ici  collaboration  est  synonyme 
d'amitié. 
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CORBEAUX  DU  GÉVAUDAN 


PROLOGUE 


1 

—  Parbleu,  vous  arrivez  bien!  me  dit  M.  d'Es- 
térac,  me  voyant  entrer  dans  sa  chambre  en  com- 
pagnie d'un  beau  rayon  de  soleil,  le  4  septembre 
1845.  Vous  croyez  peut-être  que  je  vais  vous  faire 
tirer  un  lièvre  ou  quelques  maigres  bécassines  ? 

—  Ce  serait  déjà  superbe;  je  n'en  demande  pas 
tant...  Je  suis,  dans  toute  la  faiblesse  du  terme,  un 
chasseur  du  Midi,  et  je  me  contenterais  d'un  chastre . . . 

—  Des  loups,  mon  bon  ami,  des  loups,  aussi  gros, 
me  disent  mes  gardes,  que  feu  leur  arrière-tante 
la  bête  du  Gévaudan.  Ils  infestent  les  bois  de  Cha- 
delbos,  les  garrigues  de  Lespervelouse  et  la  forêt  de 
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Mercoire.  Nos  moutons  disparaissent  les  uns  après 
les  autres...  J'ai  ordonné  une  grande  battue;  tout 
mon  monde  esta  son  poste  :  c'est  pour  demain;  vous 
arrivez  aujourd'hui,  soyez  le  bienvenu  ! 

Et  il  me  tendit,  avec  une  loyale  brusquerie,  sa 
large  main  brunie  par  le  hâle. 

Chaque  province  a  ses  types,  qui  tendent  de  plus 
en  plus  à  s'effacer  et  à  se  fondre  dans  celte  uniformité 
collective  qui  s'appelle  le  progrès.  Vers  1845,  il  en 
restait  encore  quelques-uns,  surtout  dans  les  pays 
de  montagnes  où  les  chemins  de  fer  semblaient  ne 
devoir  jamais  pénétrer.  M.  d'Estérac  écait  Lozérïen 
des  pieds  à  la  tête.  Agé  à  cette  époque  de  plus  de 
cinquante  ans,  mais  droit  comme  un  if  et  fort  comme 
un  chêne,  il  avait  commencé  par  la  guerre,  et  il 
finissait  par  la  chasse. 

Engagé  volontaire  en  1815,  blessé  à  Leipzig,  entré 
plus  tard  dans  les  Eaux-et-Forêts,  successivement 
garde  à  cheval,  garde  général  et  inspecteur  dans  le 
département  de  la  Lozère,  sa  vie  s'était  passée  au 
grand  air,  dans  les  bois,  parmi  les  saines  odeurs  des 
romarins  et  des  pins  sylvestres.  Il  y  avait  gagné  un 
teint  couleur  de  brique,  un  appétit  intrépide,  un 
coup  d'œil  infaillible,  une  poitrine  de  fer,  des  jam- 
bes d'acier,  une  santé  à  toute  épreuve,  et,  selon  la 
saison  et  le  gibier,  une  bonne  humeur  entremêlée 
de  quelques  bourrasques. 
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Il  habitait  Mende  pendant  l'hiver  ;  l'été,  il  avait 
élu  domicile  dans  une  modeste  maison  qu'il  s'était 
fait  bâtir  à  mi-côte,  près  d'un  hameau  nommé  Fon- 
tanes.  De  ce  hameau,  trois  ou  quatre  chemins,  aussi 
pittoresques  que  peu  praticables,  rayonnaient  sur 
Chadelbos,  Lespervelouse  et  Mercoire. 

Chadelbos,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  était 
peuplé  de  chats  sauvages  qui  arrivaient  à  des  pro- 
portions phénoménales  et  à  une  férocité  effrayante. 
Lespervelouse,  bruyère  hérissée  de  roches  volca- 
niques, coupée  de  ravins,  festonnée  de  fougères, 
ouverte  sur  des  gorges  et  des  combes  semblables  à 
des  décors  de  mélodrame,  réunissait  tous  les  oiseaux 
de  proie,  depuis  l'épervier  jusqu'à  l'aigle. 

Mercoire,  forêt  de  l'État,  communiquant  avec  la 
grande  chaîne  des  Cévennes,  servait  de  refuge  aux 
loups,  dont  les  apparitions  fréquentes  épouvantaient 
les  habitants  des  communes  voisines  et  défrayaient, 
dans  les  fermes,  les  récits  de  la  veillée.  Les  renards 
y  étaient  en  nombre  ;  foutes  les  variétés  de  bêtes 
puantes,  fouine,  martre,  civette,  blaireau,  y  pullu- 
laient. Les  vieillards  assuraient  que  leurs  anciens  y 
avaient  vu  des  sangliers  et  des  ours. 

Quant  aux  races  plus  inoffensives  et  mieux  appré- 
ciées des  gourmands  —  lièvres,  perdrix,  cailles, 
lapins,  bécasses  —  on  n'avait  que  l'embarras  du 
choix.  Les  marais  de  Erige  elles  sources  du  Chapeau- 
roux  abondaient  en  sarcelles,  en  râles  et  en  bécas- 
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sines.  Bref,  du  gibier  à  tuer,  des  bêles  nuisibles  à 
détruire,  des  loups  à  traquer,  des  coupes  de  bois  à 
surveiller,  de  bons  compagnons  à  accueillir  :  M.  d'Es- 
lérac  était  dans  son  élément. 

Au  moral  comme  au  physique,  il  eût  pu  jouer 
le  bourru  bienfaisant.  Sous  une  écorce  un  peu  rude 
il  cachait  un  grand  fond  de  bonté  :  ce  qu'il  y  avait 
de  curieux,  c'est  que  si,  pourobtenirdeluiune  grâce 
quelconque,  on  lui  disait  qu'il  était  bon,  il  s'en 
défendait  comme  d'une  injure  et  affectait  de  gros 
airs  rébarbatifs  ou  une  colère  furieuse.  Un  de  ses 
subordonnés  manquait-il  à  un  détail  de  service?  ve- 
nait-on lui  dire  que  des  maraudeurs  pillaient  les 
bois  du  gouvernement  ou  que  des  braconniers  déci- 
maient les  jeunes  couvées  de  perdreaux?  c'était  une 
tempête  :  son  visage  coloré  s'empourprait;  ses  che- 
veux gris,  coupés  en  brosse,  se  hérissaient  sur  sa 
tête  ;  ses  yeux  ronds  lançaient  des  éclairs  ;  on  eût 
dit  que  son  cou  de  taureau  allait  faire  éclater  sa 
cravate;  sa  voix  de  stentor  avait  des  roulements  de 
tonnerre  ;  l'amende  et  la  prison  lui  semblaient  des 
peines  trop  douces  pour  l'énormité  du  délit. 

Mais,  que  la  femme  du  délinquant  vînt,  le  lende- 
main ,  faire  en  pleurant  un  appel  à  sa  miséricorde,  il 
n'était  pas  rare  que  l'homme  s'efforçât  de  réparer 
les  rigueurs  du  fonctionnaire.  Il  s'asseyait  en  grom- 
melant à  sa  table,  et  donnait  à  la  suppliante  quel- 
ques lignes  pour  le  procureur  du  roi.  Sa  recomman- 
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dation  était  d'autant  plus  efficace,  que  tout  le  monde 
au  tribunal  le  connaissait  et  l'aimait,  et  que  son 
beau-frère,  M.  de  Ribière,  longtemps  juge  d'instruc- 
tion à  Mende,  y  avait  laissé  d'excellents  souvenirs. 

M.  d'Estérac,  lié  avec  ma  famille,  voulait,  di- 
sait-il, faire  de  moi  un  chasseur  accompli.  Sou- 
vent, au  retour  des  vacances,  il  m'avait  invité  à 
venir  passer  une  semaine  dans  sa  grangette  de  Fon- 
tanes,  me  promettant  de  me  faire  tuer  plus  de  gibier 
en  huit  jours  que  je  n'en  avais  tiré  depuis  mon  en- 
fance. Je  m'étais  décidé  cette  fois.  On  vient  de  voir 
qu'il  se  préparait  à  tenir  sa  promesse  —  et  même 
quelque  chose  de  plus. 

Chasser  le  loup  n'est  pas  une  grande  affaire  pour 
des  chasseurs  aguerris  ;  mais  pour  un  pauvre  novice 
qui  arrivait  sans  autre  prétention  que  de  rapporter 
dans  sa  gibecière  une  douzaine  de  grives,  apprendre 
qu'il  allait  se  trouver,  le  lendemain,  en  face  de 
carnassiers ,  et  cela  dans  la  patrie  de  la  bête  du  Gé- 
vaudan,  la  chose  méritait  qu'on  s'y  préparât  par 
quelques  changements  stratégiques. 

51.  d'Estérac  inspecta  mon  attirail  de  chasse  et 
lui  trouva  un  air  trop  parisien,  trop  damoiseau 
(c'était  une  de  ses  expressions  favorites);  il  me  fit 
donner  un  fusil  de  calibre  :  la  soirée  se  passa  à  fon- 
dre des  balles  et  des  chevrotines.  Mes  souliers  et  mes 
guêtres  furent  échangés  contre  des  estivaou.  grandes 
boites  également  propres  à  braver  l'humidité  des 
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marécages  et  les  épines  des  taillis.  Ma  poire  à  pou- 
dre fut  scrupuleusement  examinée.  Tous  ces  apprêts, 
sans  préjudice  d'un  bon  souper  et  de  bons  cigares, 
nous  conduisirent  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  A  dix 
heures,  on  se  coucha  et  on  s'endormit  vite  :  nous 
savions  qu'il  fallait  être  sur  pied  bien  avant  le  lever 
du  soleil. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  nous  étions  en 
marche ,  escortés  de  six  ou  sept  grands  diables  de 
chiens  que  les  gardes  menaient  en  laisse,  et  qui 
avaient  déjà  eu,  nous  dit  l'inspecteur,  force  démêlés 
avecles  loups.  A  mesure  que  nous  avancions,  nous 
fûmes  rejoints  par  quelques  chasseurs  choisis  parmi 
les  plus  déterminés  et  les  plus  adroits  du  pays.  A 
notre  première  halte,  au  bas  de  la  montée  de  Cha- 
delbos,  nous  étions  douze  en  tout  :  gardes,  chas- 
seurs, M.  d'Estéracet  moi. 


II 


Le  temps  était  splendide  ;  une  fois  que  j'eus 
surmonté  le  léger  malaise  du  premier  réveil,  j'é- 
prouvai ce  frisson  de  bien-être  si  connu  de  tous  ceux 
qui  ont  l'habitude  ou  le  goût  des  excursions  mati- 
nales. Les  secrètes  influences  de  la  nature  ne  sont  ja- 
mais plus  puissantes  qu'à  l'heure  où  nous  lui  échap- 
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pons  d'ordinaire,  emprisonnés  dans  le  sommeil.  On 
dirait  que,  dans  nos  rares  communications  avec  sa 
vie  nocturne,  elle  reprend  possession  de  notre  âme 
pour  lui  révéler  les  mystères  du  monae  invisible. 

En  regardant  au-dessus  de  ma  tête,  j'apercevais 
des  étoiles  qui  se  confon^laient  peu  à  peu  avec  le 
ton  gris-perle  du  ciel,  pendant  que  les  pâles  lueurs 
de  l'aube  découpaient  la  silhouette  des  montagnes 
sur  les  blancheurs  lactées  de  l'horizon.  Tout  le 
paysage  s'estompait  en  larges  masses,  baignées  dans 
une  ombre  vaporeuse,  d'où  émergeaient  tantôt  des 
blocs  de  basalte  d'une  forme  étrange,  tantôt  des 
groupes  d'arbres  nous  épiant  au  passage  dans  des 
atlitudes  de  fantômes.  Chaque  pas  nous  engageait 
dans  la  Combe,  qui,  se  resserrant  de  plus  en  plus 
entre  ses  parois  à  pic,  ne  nous  laissait  voir  qu'une 
bande  étroite  du  ciel  et  finissait  par  ressembler  au 
long  corridor  de  quelque  mystérieuse  prison.  Notre 
petite  troupe  marchait  sans  mot  dire.  Il  y  a,  dans 
l'émotion  qui  précède  l'entrée  en  chasse,  quelque 
chose  du  sentiment  indéfinissable  qui  devance,  un 
jour  de  bataille,  le  premier  coup  de  canon.  Notre 
expédition  semblait  tenir  le  milieu  entre  une  chasse 
ordinaire  et  un  épisode  de  guerre.  Le  site  s'accor- 
dait admirablement  avec  cette  vague  sensation  d'at- 
tente impatiente  et  inquiète. 

To^t  à  coup  la  Combe  s'élargit;  l'âpre  sentier  que 
nous  sussions  déboucha  sur  le  plateau  de  Chadelbos. 
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Les  montagnes  s'écartèrent  à  droite  et  à  gauche  pour 
aller  rejoindre  les  premiers  contre-forls  de  la  Mar- 
geride,  comme  des  sentinelles  que  l'on  relève  de 
leur  poste.  En  même  temps  le  soleil  se  levait.  Une 
immense  nappe  de  lumière  couvrit  celle  vaste  plaine, 
où  des  bouquets  d'yeuses  rabougries  et  de  pins  étio- 
lés alternaient  avec  de  maigres  sillons  de  seigle  et 
d'avoine.  Le  premier  effet  du  soleil  levant  est  tou- 
jours magique;  mais,  une  fois  cet  effet  produit, 
une  fois  ranimé  et  réchauffé,  je  me  dis  tout  bas  que, 
dans  ce  pays  à  l'aspect  sauvage  et  pauvre,  la  lumière 
est  plus  mélancolique  que  l'ombre  :  l'une  découvre 
les  tristesses  que  l'autre  cachait. 

Là,  M.  d'Estérac  donna  le  signal  d'une  seconde 
halte  et  regarda  de  tous  côtés  comme  s'il  attendait 
quelqu'un.  Son  attente  ne  fut  pas  longue  :  nous 
vîmes  sortir  d'un  des  massifs  un  homme  d'assez 
haute  taille,  que  je  reconnus  bientôt,  à  sa  plaque, 
à  son  baudrier  et  à  sa  carabine  en  bandoulière, 
pour  un  garde  forestier. 

Le  nouveau  venu  paraissait  avoir  environ  quarante 
ans  :  il  était  maigre  et  pâle  :  au  premier  abord,  sa 
figure  énergique  et  honnête  n'offrait  rien  de  bien 
extraordinaire  :  mais ,  lorsqu'il  ne  fut  plus  qu'à 
quelques  pas ,  ses  yeux  fixés  sur  M.  d'Estérac  pri- 
rent une  ineffable  expression  de  douceur,  de  recon- 
naissance et  de  dévouement.  Ce  sentiment,  dont 
je  ne  pouvais  me  rendre  compte,  était  sans  doute 
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partagé;  cnr  M.  d'Estérac  contemplait  aussi  le  garde 
forestier  d'un  air  de  sympathie  profonde,  et  ce  fut 
avec  un  léger  tremblement  dans  la  voix  qu'il  lui 
dit: 

—  Eh  bien,  Jacques  ? 

—  Eh  bien,  monsieur  l'inspecteur,  ils  sont  là... 

Et  d'un  geste  il  nous  montra,  à  l'extrémité  du 
plateau,  quelque  chose  comme  une  énorme  tache 
noire,  qui,  vue  de  cette  dislance,  semblait  toucher 
à  la  lisière  de  la  forêt  de  Mercoire. 

—  Je  m'en  doutais ,  dit  M.  dEslérac  entre  ses 
dents:  la  Combe  aux  loups ^  la  bien  nommée,  le 
grand  ravin  de  Lespervelouse  ;  —  puis  se  tournant 
de  nouveau  vers  le  garde  : 

—  Combien? 

—  Oh  !  toute  la  couvée...  un  vieux  loup  qui  sera 
dur;  une  louve,  et  trois  petits,  qui  seront  bientôt 
gros  comme  papa  et  maman... 

Nous  nous  remimes  en  marche  :  l'inspecteur  me 
fit  placer  à  ses  côtés  ;  le  garde  un  peu  en  arrière  -• 
de  temps  à  autre,  M.  d'Estérac  se  retournait  pour 
lui  adresser  la  parole  avec  une  sorte  d'émotion  cor- 
diale. Evidemment  Jacques  était  son  favori,  et  pour- 
tant les  autres  gardes  n'en  paraissaient  pas  jaloux  : 
ils  témoignaient  à  leur  camarade,  à  peine  plus  âgé 
qu'eux,  une  déférence  presque  respectueuse  :  toutes 
ces  nuances  étaient  si  marquées,  que  je  dis  tout  bas 
à  M.  d'Estérac  : 

1 
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—  Ce  brave  homme  a  servi  sous  vos  ordres?... 

—  Non...  c'est  autre  chose...  que  je  vous  dirai 
peut-être;  mais  aujourd'hui,  ne  songeons  qu'à  notre 
affaire. 

En  ce  moment,  une  compagnie  de  perdrix,  cachée 
sous  des  touffes  de  fougères,  partit  presque  sous  mes 
pieds;  cédant  à  un  mouvement  machinal,  je  mis 
mon  fusil  enjoué  ;  plus  prompt  que  l'éclair,  M.  d'Es- 
térac  rabattit  le  canon  en  me  disant  : 

—  Non,  non  ;  pas  ce  malin  !  Un  seul  coup  de  fusil 
ferait  tout  manquer...  il  suffit  d'une  étincelle  pour 
mellre  un  loup  en  fuite. 

Au  même  instant,  je  le  vis  pâlir,  et  cette  pâleur  se 
refléta,  avec  une  teinte  plus  livide,  sur  la  figure  de 
Jacques.  Notre  petite  troupe  côtoyait  un  champ  assez 
vaste,  qui  avait  dû  être  cultivé  jadis,  mais  où  foi- 
sonnaient les  mauvaises  herbes.  Tout  autour,  on 
apercevait  encore  les  traces  d'un  vieux  mur  sans 
ciment,  flanqué  d'amandiers  séculaires.  Les  arbres 
n'étaient  plus  que  des  squelettes;  le  mur  n'était 
plus  qu'un  amas  de  pierres  grises.  Sur  un  de  ces 
tas  de  pierres  s'élevait  une  croix  noire,  comme 
pour  marquer  une  sépulture  ou  un  lieu  maudit.  De 
quelque  côté  que  se  promenât  le  regard,  pas  une 
habitation,  pas  une  âme. 

Dans*  cet  ensemble  morne  et  triste,  cet  endroit 
semblait  particulièrement  empreint  d'une  fatalité 
sinistre.  Sans  me  rendre  compte  de  cette  impres- 
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sion,  je  sentis  mon  cœur  se  serrer.  M.  d'Estérac 
voulut-il  échapper  à  un  douloureux  souvenir?  il 
doubla  le  pas;  à  ma  grande  surprise,  il  se  rapprocha 
brusquement  de  Jacques,  le  prit  par  le  bras  et  l'en- 
Irsina  en  ?ui  disant  à  voix  basse  : 

—  Ne  i'egnrde  pas  !...  pas  de  ce  côlé  !...  viens! 

Les  deux  hommes  ne  tardèrent  point  à  se  remet- 
tre de  leur  trouble  :  nous  avancions  plus  rapidement  : 
bientôt  nous  ne  fûmes  plus  qu'à  quelques  portées 
de  fusil  du  ravin  de  Lespervelouse.  La  grande  tache 
noire,  à  mesure  qu'on  approchait,  prenait  des  pro- 
portions gigantesques. 

D'abord  une  rangée  de  ces  roches  volcaniques  qui 
ressemblent  à  des  dolmen  et  qui  forment  un  des 
traits  caractéristiques  du  pays  ;  au-dessous,  un  ter- 
rain s' abaissant  en  pentes,  coupées  çà  et  là  de  petits 
plateaux  larges  de  quelques  mètres  carrés,  jusqu'au 
lit  d'un  torrent,  furieux  en  hiver,  mais  complète- 
ment desséché  en  septembre.  Les  plateaux  étaient 
garnis  d'arbustes  épineux,  qui  montaient  à  peine 
à  hauteur  d'appui  :  cette  végétation  sauvage  devenait 
un  fourré  inextricable  en  descendant  vers  le  lit  du 
torrent  où  les  racines  rencontraient  une  couche  de 
terre  humide.  De  loin,  on  eût  dit  un  tapis  vert  de 
vingt  pieds  de  profondeur  que  dominaient  les  pointes 
des  genévriers  et  où  les  baies  du  sorbier  des  oiseaux 
faisaient  l'effet  de  gros  clous  rouges. 

Au  delà  de  cet  effrayant  fouillis,  le  terrain  se  re- 
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levait  par  soubresauts,  en  plans  abrnpis,  jusqu'à  la 
forêt  de  Mercoire,  dont  le  rideau  souibre  fermait 
l'horizon. 

—  C'est là?  dit  M.  d'Estérac. 

—  Oui,  répondit  Jacques. 


III 


Les  dispositions  de  notre  troupe  furent  prises  en 
quelques  minutes  :  elles  étaient  indiquées  d'avance 
par  l'aspect  du  Ihéàtre  où  le  drame  allait  se  jouer. 
L'essentiel  était  d'empêclier  les  loups  de  remonter 
dans  la  forêt,  où  il  aurait  été  impossible  de  les  pour- 
suivre. Jacques  et  les  chasseurs  expérimentés  assu- 
rèrent que  c'était  peu  probable,  parce  que  les  louve- 
teaux, trop  faibles  encore  pour  gravir  la  côte  de 
Mercoire,  arrêteraient  la  fuite  du  père  et  de  la 
mère  :  ceux-ci  d'ailleurs  avaient  flairé  de  la  chair 
fraîche  dans  les  étables  voisines  de  Chadelbos;  ils 
avaient  emporté  la  veille  deux  brebis  ;  ils  ne  s'éloi- 
gneraient pas  aisément  du  centre  de  leur  dépré- 
dations. 

Les  débusquer  du  fourré  de  Lespervelouse,  voilà 
donc  le  but  à  atteindre.  Suivant  toute  apparence, 
ils  remonteraient  par  les  pentes  moins  roides  où 
nous  étions  et  tâcheraient  de  s'enfuir  à  travers  le 
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plateau ,  Notre  plan  devait  être  dressé  sur  ces  données. 

On  compta  les  points  de  repère  que  nous  avions  à 
notre  portée  :  les  groupes  d'arbustes  qui  les  abri- 
taient en  faisaient,  pour  ainsi  dire,  des  guérites  na- 
turelles :  il  y  en  avait  cinq. 

Il  fut  décidé  que  nous  nous  y  posterions  deux  par 
deux.  Restaient  Jacques,  deux  autres  gardes  et  sept 
ou  huit  paysans  que  l'on  avait  racolés  en  chemin 
pour  servir  de  rabatteurs.  Ceux-là  devaient  tourner 
le  fourré  avec  la  meute,  puis  descendre  dans  le  lit 
du  torrent,  découpler  les  chiens  et,  à  force  de  cris, 
contraindre  les  loups  à  sortir  de  leur  retraite. 

M.  d'Estérac  fit  une  ample  distribution  de  bâtons 
à  pointes  de  fer,  de  carabines  et  de  couteaux  de 
chasse,  sans  oublier  de  bonnes  gorgées  de  rhum  et 
d'eau-de-vie.  Mais,  au  moment  où  nos  éclaireurs 
allaient  se  séparer  de  nous,  il  dit  à  Jacques  d'une 
voix  brève  qui  n'admettait  pas  de  réplique  : 

—  Toi,  tu  vas  rester. 

—  Moi,  monsieur? 

—  Oui,  toi  —  el  me  montrant  de  la  main  :  A 
côté  de  monsieur...  là,  ajouta-t-il  en  montrant  un 
des  affûts.  Tu  ne  le  quitteras  pas,  et...  écoute  bien  : 
quoi  qu'il  arrive,  tu  ne  bougeras  pas  de  ton  poste  ;  lu 
ne  te  rapprocheras  pas  de  moi...  à  moins  que  je 
ne  t'appelle;  ce  qui,  Dieu  merci!  n'est  pas  proba- 
ble... Tu  m'entends? 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur. 
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Cinq  minutes  après,  nous  étions  tous  à  noire 
poste,  et  nos  rabatteurs  prenaient  un  détour  qui 
devait  les  ramener  de  l'autre  côté  du  ravin.  M.  d'Es- 
térac,  avec  un  des  vieux  chasseurs  du  pays,  M.  Bé- 
camel,  s'était  placé  à  deux  cents  pas  de  nous.  Il 
était  onze  heures  du  matin;  pas  un  nuage  au  ciel, 
pas  un  souffle  dans  l'air.  La  main  sur  mon  fusil,  les 
yeux  fixés  sur  le  fourré  qui  allait  décider  du  sort 
de  la  chasse,  préoccupé  de  Ténigmatique  figure  de 
Jacques,  je  n'avais  besoin  que  d'un  léger  effort 
d'imagination  pour  agrandir  le  cadre,  et  me  croire, 
moi  chasseur  novice,  acteur  dans  une  des  péril- 
leuses chasses  de  l'Inde  ou  de  l'Afrique.  En  réalité, 
j'éprouvais  cette  vague  émotion  qui  naît  de  l'at- 
tente, lorsqu'à  cette  attente  se  mêle  un  peu 
d'anxiété. 

Bientôt  nous  aperçûmes  les  carabines  et  le  bout 
des  bâtons  ferrés  de  nos  hommes  luire  au  soleil, 
sur  les  rochers  qui  surplombaient  le  fourré.  Ils  le 
côtoyèrent  un  moment  en  silence  et  avec  précau- 
tion, cherchant  sans  doute  le  lit  du  torrent  par  où 
ils  pouvaient  pénétrer  ;  puis  ils  disparurent.  Je  re- 
gardai M.  d'Estérac,  qui  dominait  toute  la  scène  et 
qui  me  fit  un  signe  amical. 

Un  quart  d'heure,  qui  me  sembla  fort  long,  s'é- 
coula sans  qu'il  nous  fût  possible  de  rien  voir  ni  de 
rien  entendre.  Tout  à  coup  Jacques  tressaillit  :  des 
aboiements  furieux  retentirent. 
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—  C'est  Tanbeau  qui  fait  des  siennes,  me  dit-il 
tout  bas. 

Les  autres  chiens  joignirent  leurs  voix  à  celle  de 
Tanbeau  ;  deux  ou  trois  coups  de  fusil,  dont  la  fumée 
s'éleva  perpendiculaire  au-dessus  du  massif;  après 
quoi,  un  inexprimable  pêle-mêle  de  cris  humains, 
d'aboiements  et  de  fusillade  arriva  jusqu'à  nous, 
porté,  pour  ainsi  dire,  par  le  calme  de  cette  atmo- 
sphère et  le  silence  de  ce  désert. 

—  Ça  chauffe!  me  dit  Jacques. 

Il  parlait  encore  quand  nous  vîmes  s'agiter  les  ar- 
bustes et  les  hautes  fougères  qui  festonnaient  le 
fourré.  Il  s'y  forma  comme  un  sillon  d'ombre  entre 
deux  traînées  de  soleil.  Le  sillon  se  prolongea  jus- 
qu'à la  lisière:  un  louveteau  en  sortit,  les  oreilles 
droites,  le  m.useau  au  vent;  un  second un  troi- 
sième; ils  s'arrêtèrent  un  moment  à  l'entrée  du 
massif,  inquiets,  immobiles,  comme  pour  flairer  le 
péril  ;  ils  prirent  enfin  leur  parti  et  se  mirent  à 
gravir  la  pente,  en  obliquant  à  notre  gauche. 

—  Le  loup  et  la  louve  ne  sortiront  pas  !  dis-]e  en 
regardant  Jacques. 

—  Vous  allez  voir! 

En  effet,  un  tumulte  effroyable  se  fit  dans  le 
fourré,  à  l'endroit  même  où  les  louveteaux  avaient 
passé. 

Au  milieu  des  hurlements  des  chiens,  les  tiges 
et  les  branches  étaient  secouées,  brisées,  broyées 
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sur  un  espace  de  plus  de  vingt  mètres,  comme  si  les 
haches  d'une  compagnie  de  sapeurs  y  pratiquaient 
une  trouée.  Deux  loups  de  la  plus  grosse  espèce  pa- 
rurent, se  dirigeant  sur  la  trace  de  leurs  petits,  qu'ils 
ne  tardèrent  pas  à  rejoindre.  Deux  fois  les  chiens, 
lancés  derrière  eux,  essayèrent  de  les  atteindre  : 
dciux  fois  les  terribles  bêtes  se  retournèrent  et  fi- 
rent tète  :  chacune  de  leurs  volte-face  coûta  la  vie 
à  un  de  leurs  intrépides  ennemis.  Les  yeux  de  Jac- 
ques étincelaient. 

M.  d'Estérac  avait  un  excellent  fusil,  un  des  pre- 
miers canons  fabriqués  par  Léopold  Bernard.  Par 
un  mouvement  inattendu  et  rapide,  un  louveteau 
s'était  rapproché  de  lui.  Le  coup  partit  et  l'animal, 
blessé  à  mort,  roula  de  rocher  en  rocher  jusqu'au 
fond  du  ravin. 

Aussitôt,  le  loup  et  la  louve,  laissant  les  deux 
autres  louveteaux  se  tirer  d'affaire,  coupèrent  droit 
sur  M.  d'Estérac,  qui  les  attendit  de  pied  ferme, 
se  contentant  de  lancer  un  coup  d'œil  à  son  voisin 
Bécamel.  Celui-ci  se  pressa  trop,  tira  sur  la  louve  et 
la  blessa  légèrement.  M.  d'Estérac  laissa  le  loup 
s'approcher  et,  de  son  second  coup,  le  tua  roide. 

Restait  la  louve. 

La  gueule  écumante,  les  yeux  injectés  de  sang, 
elle  n'était  plus  qu'à  dix  pas  du  plateau  occupé  par 
M.  d'Estérac  et  son  compagnon.  Dans  le  paroxysme 
de  sa  rage,  cette  mère  défendant  ou  voulant  venger 
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ses  petits,  devenait  aussi  redoutable  qu'une  hyène 
ou  une  panthère. 

M.  Bècamel  perdit  la  têle;  je  vis  son  second  coup 
partir  sans  que  la  louve  parût  touchée.  Nous  étions 
trop  loin  pour  que  nos  fusils  pussent  porter  jus- 
qu'aux chasseurs  en  péril.  Peu  d'instants  aupara- 
vant, j'avais  eu  honte  d'une  émotion  involontaire; 
maintenant,  je  me  demandais  si  celte  émotion  n'était 
pas  un  pressentiment.  La  situation  prenait  une  tour- 
nure trop  dramatique  pour  être  tout  à  fait  rassu- 
rante. 

Je  dis  à  Jacques,  qui  frémissait  de  colère  et  ne 
pouvait  plus  rester  en  place  : 

—  Mais  allez  donci  allez  I 

—  Vous  savez  bien  qu'il  me  l'a  défendu  ! 

La  bête  furieuse  touchait  presque  au  plateau.  Les 
deux  chasseurs  n'avaient  pas  le  temps  de  recharger 
leurs  armes.  M.  dEstérac,  toujours  intrépide,  tira 
son  couteau  de  chasse.  Mais  le  ceinturon  s'embar- 
rassa dans  les  broussailles,  et,  tandis  qu'il  s'efforçait 
de  le  dégager,  le  couteau  lui  échappa  des  mains. 
La  louve  se  jetta  dessus  et  broya  le  manche  entre 
ses  dents. 

M.  d'Estérac  regarda  de  notre  côté,  s'assura  que 
je  ne  courais  aucun  danger,  et,  d'une  voix  tonnante 
qui  fil  retentir  tous  les  échos  du  ravin  : 

—  Jacques,  s'écria-t-il,  à  moi! 

Alors  j'assistai  à  un  spectacle  émouvant.  Jacques 
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bondit  comme  un  cerf,  jela  sa  carabine,  prit  le 
couteau  qu'il  portait  à  la  ceinture,  et  en  quelques 
secondes  rejoignit  le  groupe  formé  par  les  deux 
chasseurs  et  la  bête.  Un  moment  ceux-ci  l'avaient 
tenue  en  respect  en  lui  opposant  les  canons  de  leurs 
fusils;  mais  cette  défense  ne  pouvait  suffire.  La 
louve  s'était  acculée,  gueule  béante,  sur  ses  pattes 
de  derrière,  et  elle  menaçait  M.  d'Estérac  de  ses 
crocs  formidables.  Tout  à  coup,  prenant  son  élan, 
elle  se  jeta  sur  lui;  un  éclair  sinistre  me  traversa 
l'esprit.  —  Qui  sait,  me  disais-je,  si  la  chaleur,  l'é- 
pouvante, l'instinct  maternel,  n'ont  pas  fait  de  cette 
bête  furieuse  une  bête  enragée? 

Mais  Jacques  s'était  glissé  comme  une  couleuvre 
entre  l'animal  et  l'homme.  De  son  bras  gauche,  il 
repoussa  M.  d'Estérac,  et,  de  l'autre,  plongea  son 
couteau  jusqu'au  manche  dans  la  gorge  haletante 
de  la  louve,  qui  s'abattit  sur  lui,  sans  qu'il  fût 
d'abord  possible  de  savoir  si  elle  était  morte  ou  si 
elle  allait  l'étouffer. 

Ils  roulèrent  sur  les  rochers,  à  travers  les  genêts 
et  les  ronces,  si  étroitement  collés  l'un  à  l'autre, 
que  les  deux  corps  ne  formaient  qu'une  masse,  et 
que  le  chasseur  le  plus  adroit  n'aurait  pu  tirer  sur 
la  bête  sans  risquer  d'atteindre  Jacques. 

Il  y  eut  là  un  moment  d'anxiété  indicible.  A  la  fin 
le  garde  se  releva  seul,  et  la  redoutable  louve  resta 
gisante,  bien  que  respirant  encore.  Les  autres  chas- 
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seurs  étaient  accourus  ;  trois  ou  quatre  coups  de 
ftasil  l'achevèrent. 

Nous  nous  serrâmes  tous  autour  du  garde,  qui  se 
tenait  debout,  pâle  et  calme,  près  du  corps  de  sa  vic- 
time. La  figure  de  M.  d'Estérac  rayonnait  ;  une 
grosse  larme,  qu'il  ne  cherchait  pas  à  retenir,  coulait 
sur  sa  joue  hâlèe.  11  se  précipita  vers  Jacques,  le 
saisit  à  bras-le-corps,  et,  le  pressant  sur  sa  poi- 
trine : 

—  Tu  es  blessé?  s'écria-t-il. 

—  Oh!  rien...  presque  rien...  les  pattes...  pas 
les  dents... 

Nous  nous  aperçûmes  alors  que  la  blouse  de  Jac- 
ques était  en  lambeaux  ;  à  travers  les  déchirures 
on  voyait  des  gouttes  de  sang. 

Toutes  les  surprises,  toutes  les  émotions  de  la 
journée  n'étaient  rien ,  comparées  à  celle  qui  m'at- 
tendait encore. 

En  un  tour  de  main,  M.  d'Estérac  enleva  la 
blouse  du  garde.  Le  sang  coulait  sur  la  chemise, 
qui  n'avait  pas  été  plus  épargnée  que  la  blouse. 

L'inspecteur  acheva  de  la  déchirer,  pour  constater 
le  plus  ou  moins  de  gravité  de  la  blessure. 

Jusque  là,  Jacques  avait  triomphé  de  son  émotion 
et  de  sa  souffrance  avec  une  énergie  admirable  ; 
mais  au  moment  où  la  chemise  déchirée  laissa  ses 
épaules  à  nu,  son  visage  se  contracta  d'une  manière 
effrayante  et  prit  une  incroyable  expression  de  con- 
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fusion  et  de  douleur.  Évidemment  ce  n'était  plus 
une  douleur  physique  ;  on  eût  dit  une  chaste  jeune 
fille  dont  une  main  brutale  ferait  tomber  les  vête- 
ments. 

Sur  son  épaule  droite,  je  lus  très-distinctement 
les  deux  fatales  majuscules  . 

T.  P. 

Travaux  forcés  à  perpétuité.  La  marque  î 

Personne,  excepté  moi,  n'eut  l'air  de  s'étonner  de 
cet  horrible  détail. 

Seul,  M.  d'Esiérac  me  lança  un  regard  qui  me 
parut  exprimer  à  la  fois  un  reproche  si  je  me  hâtais 
déjuger,  et  une  promesse  d'explication. 

Cette  série  de  sensations  rapides  é[ait  au-dessus 
des  forces  de  Jacques.  Je  l'entendis  balbutier,  en  me 
montrant,  ces  quelques  mots  à  l'oreille  de  M.  d'Es- 
térac  :  «  Vous  lui  direz  pourquoi,  n'est-ce  pas?  » 

Et,  le  visage  couvert  de  celte  pâleur  livide  que 
j'avais  déjà  remarquée,  il  s'affaissa,  soutenu  par 
l'inspecteur,  qui  n'avait  pas  cessé  de  le  serrer  dans 
ses  bras. 


IV 


M.  d'Estérac  avait  repris  tout  son  calme. 

—  Ce  n'est  rien,  nous  dit-il  ;  pas  de  morsure, 
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heureusement  :  de  fortes  contusions  et  des  coups 
de  pattes,  rien  de  plus... 

Puis  s'adressant  aux  paysans  et  aux  chasseurs: 

—  Allons,  mes  enfants  !  organisons  un  brancard, 
et  transportons  notre  brave  Jacques  jusqu'à  la  mai- 
son forestière.  Nous  n'en  sommes  plus  qu'à  une 
demi-lieue  ;  c'est  là  que  nos  provisions  nous  atten- 
dent... les  gardes  prendront  le  chariot  et  reviendront 
chercher  notre  chasse...  elle  en  vaut  la  peine, 
ajouta-t-il  en  promenant  son  regard  de  la  louve  au 
loup  et  du  loup  au  louveteau. 

On  coupa  des  branches  de  houx,  de  mélèze  et  de 
pin;  on  improvisa  un  brancard,  et  on  y  plaça,  sur 
un  lit  de  fougères  sèches,  le  garde  toujours  évanoui; 
les  paysans  se  changèrent  en  porteurs,  et  le  cortège 
se  mit  en  marche. 

Le  pays  que  nous  traversions  n'offrait  pas  une 
physionomie  plus  riante  que  celui  que  nous  avions 
parcouru.  Nous  commençâmes  par  tourner  la  crête 
du  ravin  découpé  en  entonnoir  :  notre  troupe 
s'enfonça  dans  une  lande  qui  conduisait  à  la  forêt 
de  Mercoire.  Là  aussi  quelques  terres  labourées, 
quelques  champs  de  trèfle  et  de  sarrasin  alternaient 
avec  de  vastes  bruyères  entremêlées  d'arbres  verts. 
Toutes  ces  végétations  chétives  semblaient  en  deuil. 

Nous  passâmes  devant  une  ferme,  qui,  loin  d'ani- 
mer le  paysage,  ajoutait  encore  à  sa  tristesse.  Elle 
était  à  demi  ruinée  et  paraissait  déserte.  Un  violier 
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sauvage  avait  percé  la  voûte  du  toit  et  croissait  au 
milieu  des  tuiles  croulantes.  Le  bruit  de  nos  pas  fit 
partir  un  oiseau  de  nuit,  seul  hôte  qui  animât  ces 
décombres  ;  il  s'envola  en  poussant  un  cri  lugubre, 
pareil  à  une  plainte  de  voyageur  en  détresse.  De 
gros  buissons  obstruaient  la  basse-cour,  où  lœil 
eût  vainement  cherché  les  habitués  de  ces  rustiques 
demeures.  Point  de  pigeons  sur  la  margelle  du  puits; 
point  de  troupeau  dans  l'étable;  point  de  canard 
dans  la  mare. 

—  Regardez  cette  ferme  !  me  dit  M.  d'Estérac. 
Les  paysans,  malgré  leur  fardeau,   hâtèrent   le 

pas  ;  les  figures  se  rembrunirent  ;  les  voix  se  turent. 
Je  songeai,  en  contemplant  cette  grange  qui  sem- 
blait frappée  d'analhème,  à  ces  voyageurs  légendaires 
qui  passent  en  se  signant  devant  un  lieu  maudit, 
hanté  par  l'esprit  de  ténèbres  ou  souillé  par  le 
crime  des  hommes. 

Les  bouquets  de  pins  s'épaississaient  de  plus  en 
plus.  Bientôt  nous  entrâmes  dans  la  forêt. 

—  Halte I  s'écria  l'inspecteur.  Mes  enfants,  nous 
ne  sommes  plus  qu'à  dix  minutes  delà  maison  fores- 
tière. Je  vais  prendre  les  devants  avec  mon  ami... 
L'important  est  de  ne  pas  effrayer  Susanne  ! 

Au  môme  instant,  comme  si  ce  nom  eût  produit 
sur  Jacques  un  effet  électrique,  il  ouvrit  les  yeux  : 
sa  figure  se  colora,  sa  lèvre  ébaucha  un  sourire;  il 
regarda  autour  de  lui  comme  pour  reconnaître  où 
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nous  étions:  reprenant  ses  sens,  il  ordonna  d'une 
voix  ferme  aux  porteurs  de  déposer  le  brancard  à 
terre,  se  leva,  se  secoua,  et  dit  : 

—  Je  vais  très-bien...  je  puis  marcher. 

—  Tu  as  raison,  cela  vaut  mieux  ;  donne-moi  le 
bras,  fit  M.  d'Estérac. 

Et  ils  marchèrent  ensemble,  Jacques  appuyé  sur 
son  chef;  je  les  suivais. 

Un  épisode,  fort  ordinaire  dans  ces  pays  profon- 
dément religieux,  vint  ajouter  encore  au  bizarre 
mélange  d'étonnement,  de  curiosité  et  de  sympathie 
qu'éveillait  en  moi  le  garde  forestier. 

Par  un  sentier  percé  à  travers  bois,  nous  vîmes 
arriver  le  curé  de  Fontanes  au  petit  trot  de  son 
humble  monture,  pauvre  vieux  cheval  des  Cévennes, 
de  la  taille  d'un  baudet.  C'était  un  vieillard  robuste  et 
de  bonne  humeur,  presque  aussi  habitué  que 
M.  d'Estérac  au  grand  air  et  aux  courses  dans  la 
montagne  ;  car  sa  paroisse  se  composait  de  hameaux 
et  de  fermes  disséminées  sur  une  étendue  de  plu- 
sieurs kilomètres. 

En  apercevant  notre  groupe,  il  s'approcha,  des- 
cendit de  cheval  et  serra  cordialement  la  main  de 
M.  d'Estérac,  pour  qui  il  paraissait  ressentir  une  affec- 
tion profonde.  On  échangea  quelques  paroles  ami- 
cales; le  curé  s'informa  de  nos  aventures.  L'in- 
specteur lui  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  : 

—  Monsieur  le  curé,  ajouta-t-il  gaiement,  d'ici  à 
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quelque  temps,  pas  une  brebis  ne  manquera  au  ber« 
cail...  Vous  devez  vous  en  réjouir,  vous  qui  êtes 
un  si  bon  pasteur,  et  qui  n'aimez  pas  les  loups  dans 
la  bergerie? 

Le  vieux  prêtre  était  tout  ému  de  ce  récit  ;  il  joi- 
gnit les  mains  et  répondit  d'une  voix  douce  : 

—  Allons!  tout  est  bien  qui  finit  bien...  Nous  de- 
vons remercier  Dieu;  mais  je  vous  en  prie,  monsieur 
l'inspecleur,  ménagez  notre  brave  Jacques! 

Ensuite,  s'adressant  aux  paysans  qu'il  connaissait 
tous  par  leur  nom  et  qui  l'écoutaient  avec  respect  • 

—  C'est  que  Jacques  et  Susanne,  voyez-vous... 
c'est  la  fleur  de  ma  paroisse  !... 

Et  il  continua  son  chemin  ;  nous  reprîmes  le  nô- 
tre. 

Le  sentier  frayé  à  travers  deux  rangs  de  sapins  gi- 
gantesques donnait  sur  une  belle  clairière,  qu'égayait 
un  ruisseau  tapi  dans  la  mousse  et  serpentant  sur 
une  fraîche  pelouse. 

Cette  clairière  se  terminait  à  un  pli  de  terrain, 
ombragé  de  vieux  hêtres,  auquel  était  adossée  la 
maison  forestière.  Curiosité  encore  assez  rare  en 
1845,  cette  maison  affectait  les  formes  d'un  chalet 
et  en  avait  toute  la  grâce.  Des  campanules  et  des 
glycines  grimpantes  ajoutaient  leurs  capricieuses 
broderies  aux  découpures  de  l'escalier  de  bois,  de 
la  galerie  extérieure  et  des  larges  auvents. 

Rien  ne  manquait  au  charme  de  ce  coin  de  pay- 
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sage,  qu'auraient  admiré  les  habitués  de  Mariette  et 
de  Barbizon.  Il  paraissait  plus  riant  encore  par  le 
contraste  des  mélancoliques  solitudes  que  nous  ve- 
nions de  parcourir  et  des  scènes  émouvantes  aux- 
quelles j'avais  assisté. 

Un  léger  souffle  de  vent  nous  apportait  l'arôme 
balsamique  des  essences  résineuses.  J'aspirais  à 
longs  traits  ces  odeurs  salubres  et  cette  brise  em- 
baumée, comme  si  une  secrète  influence  eût  tout  à 
coup  dissipé  le  malaise  qui  m'oppressait. 

Une  femme  parut  sur  le  seuil,  et  un  double  cri 
s'échangea  : 

—  Jacques  I  —  Suson  ! 

Elle  courut  à  nous,  les  bras  ouverts.  Placé  derrière 
son  mari,  j'eus  le  temps  de  regarder  cette  saisis- 
sante figure.  Siisanne  avait  près  de  quarante  ans.  A 
cet  âge,  les  femmes  du  peuple  ont  depuis  longtemps 
perdu  leur  jeunesse  et  leur  beauté.  Pourtant,  si 
les  peintres  chrétiens  ont  su  trouver  pour  l'arrière- 
saison  de  la  vie  un  idéal  supérieur  à  la  beauté  vul- 
gaire, pourquoi  la  nature,  celte  artiste  incompara- 
ble, ne  ferait-elle  pas  parfois  le  même  chef-d'œuvre? 

Susanne  était  grande,  et  sa  taille  avait  conservé 
toute  l'harmonie  de  ses  proportions.  Ses  traits  fins, 
d'une  régularité  admirable,  rachetaient  par  l'élé- 
gance des  lignes  la  fraîcheur  disparue.  On  devinait 
que  d'effrayants  orages,  des  souffrances  inouïes 
avaient  dû  passer  sur  ce  noble  visage  qui  en  gardait 
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encore  une  sorte  de  mystique  auréole.  Ses  yeux, 
dont  il  était  difficile  de  soutenir  l'éclat,  se  fixaient 
sur  Jacques  avec  une  incroyable  expression  de 
sollicitude  et  de  tendresse. 

En  approchant  de  la  maison,  Jacques  avait  jeté  à 
la  hâte  une  veste  sur  ses  épaules  ;  mais  Susanne  com- 
prit bien  vite  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire. Elle  frissonnait  de  terreur;  son  regard 
nous  interrogeait;  M.  d'Eslérac  prévint  ses  ques- 
tions : 

—  Ma  bonne  Suson,  dit-il  joyeusement,  ne  vous 
effrayez  pas  :  tout  va  bien...  les  loups  sont  morts, 
nous  sommes  tous  bien  vivants,  et  votre  brave  mari 
est  le  héros  de  la  journée! 

-—  Blessé?  s'écria-t-elle  en  arrachant  la  veste  par 
un  mouvement  passionné. 

—  Une  égratignure ,  rien  de  plus,  je  vous  en 
donne  ma  parole  d'honneur!  une  compresse  et  quel- 
<}ues  gouttes  d'arnica  feront  l'affaire.  Demain  il  n'y 
paraîtra  plus,  et,  ce  qui  va  vous  consoler  tout  de 
suite,  c'est  qu'il  m'a  sauvé  la  vie. 

—  Toi,  Jacques,  mon  Jacques  !  dit  Susanne  d'une 
voix  frémissante  où  le  légitime  orgueil  de  l'épouse 
se  mêlait  à  un  reste  de  frayeur. 

Elle  rayonnait,  elle  pleurait,  elle  pressait  tour 
à  tour  dans  ses  mains  tremblantes  les  mains  de 
M.  d'Estérac  et  celles  de  son  mari. 

—  Oh  !  dit  modestement  celui-ci,  monsieur  Fin- 
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specteur  se  serait  bien  sauvé  tout  seul  ;  il  avait  déjà 
dépêché  une  de  ces  vilaines  bêtes  ;  il  aurait  bien  su 
se  défaire  de  l'autre... 

'—  Voulez-vous  vous  taire,  monsieur  le  flatteur? 
répliqua  M.  d'Estérac  en  riant  ;  tu  sais  comme  nous 
sommes  tous,  nous  autres  vieux  chasseurs...  Tu 
finirais  par  me  faire  croire  que  c'est  moi  qui  ai  tué 
la  louve... 

Susanne  s'empara  de  Jacques,  qui  n'en  fut  quitte 
qu'après  de  douces  caresses  et  le  plus  minutieux 
des  pansements... 


(Jn  quart  d'heure  après,  nous  étions  tous  attablés 
devant  un  de  ces  déjeuners  dont  les  citadins  et  les 
gens  sédentaires  ne  connaîtront  jamais  la  saine  vo- 
lupté. 

Ce  qu'on  mangea,  ce  qu'on  but,  je  n'oserais  le 
dire,  de  peur  de  nous  faire  passer  pour  des  ivrognes 
ou  pour  des  ogres.  Susanne,  qui  habitait  la  maison 
forestière  avec  Jacques,  avait  tous  les  talents  d'une 
cuisinière  excellente  et  toutes  les  vertus  d'une  bonne 
ttiénagère.  C'est  elle  qui  dirigeait  le  service,  et  qui, 
de  temps  en  temps,  s'asseyait  au  bas  bout  de  la  ta- 
ble, suivant  le  patriarcal  usage  du  pays. 
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Poulardes  en  daube,  pâtés  de  lièvre,  truites  du 
Chapeauroux,  dindes  rôties,  filet  de  bœuf,  brochet- 
tes dii  pluviers  et  de  bécassines,  omelettes  aux  cham- 
pignons de  Fabrèges,  plus  parfumés  que  des  truffes, 
tout  disparaissait  comme  par  enchantement.  On  se 
versait  de  larges  rasades  de  vieux  vin  de  Tavel,  de 
Châteauneuf  de  la  Nerthe  et  de  Saint-Péray  mous- 
seux. Bientôt  toutes  les  impressions  de  la  journée 
s'effacèrent,  excepté  la  gloire  d'avoir  tué  trois  loups, 
gloire  que  ces  braves  gens  célébraient  en  chœur, 
sans  se  douter  qu'ils  donnaient  la  réplique  au  vers 
fameux  de  Ruy-Blas  : 

Madame,  il  fait  grand  vent,  et  j'ai  tué  six  loups  ! 

A  la  dixième  bouteille,  les  récits  commencèrent  ; 
les  imaginations  échauffées  ne  s'arrêtaient  plus  à  la 
chasse  du  matin,  et  en  évoquaient  de  fabuleuses 
pour  servir  de  cortège  à  celle-là. 

M.  Bécamel,  celui-là  même  qui  avait  si  faiblement 
secondé  M.  d'Estérac,  se  souvenait  distinctement 
d'être  allé  en  Angleterre  dans  sa  jeunesse  et  d'y  avoir 
chassé  le  renard  avec  un  descendant  de  Diana  Ver- 
non.  M.  Cellariez,  l'adjoint  à  la  mairie  deFonlanes, 
avait  couru  le  cerf,  et  ne  nous  faisait  pas  grâce  des 
dix-cors. 

Le  percepteur,  M.  Carcasson,  avait  vu,  de  ses 
propres  yeux  vu,  en  chassant  dans  les  montagnes  de 
l'Isère,  trois  ours  qui  n'avaient  jamais  été  des  vau- 
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devilles.  Les  faisans,  les  gelinottes,  les  coqs  de  bruyè- 
res, les  outardes  tombaient  comme  grêle  sous  le  feu 
croisé  de  ces  propos,  plus  drus  et  plus  bruyants  qu'un 
feu  de  peloton. 

Si  on  avait  pu  réunir  tous  les  sangliers,  tous  les 
chevreuils,  tous  les  fauves^  traqués,  tirés  et  tués 
dans  cet  innocent  carnage,  on  eût  repeuplé  les  forêts 
de  la  France  —  où  il  n'y  a  plus  de  lorèts. 

L'exaltation  redoubla  au  dessert  quand  on  vit  re- 
venir les  gardes,  rapportant  nos  trois  victimes  sur 
un  chariot  triomphal,  tapissé  de  glaïeuls  et  de  buis. 
Je  crois  même  me  rappeler  que  le  doyen  du  conseil 
municipal  entonna  une  chanson.  Pourtant  un  léger 
frisson  courut  dans  l'assemblée  lorsque  l'on  examina 
les  crocs  redoutables  du  loup  et  la  louve,  qui  sem- 
blaient menacer  encore. 

Mais  le  branle  était  donné,  et  on  ne  voulait  plus 
qu'il  fût  dit  qu'on  avait  eu  un  instant  d'émotion.  Les 
récits  reprirent  de  plus  belle,  entremêlés  au  choc  des 
verres  et  au  bruit  des  assiettes.  Une  seule  personne 
avait  pâli  et  tremblé  au  milieu  de  cette  gaieté 
bruyante.  C'était  Susanne,  la  seule  qui  n'eûl  rien  vu. 

Tout  s'épuise,  même  la  faim,  la  soif,  l'entrain  et 
le  tapage  d'un  festin  de  chasseurs.  Moins  aguerri 
que  mes  compagnons,  j'en  étais  à  ce  moment  de 
fatigue  et  d'inquiétude  vague  où  l'esprit  reprend 
ses  droits,  et  a  envie  de  dire  à  la  bête  :  Assez! 
assez  1 

S. 
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M.  d'Estérac  avait  gardé  tout  son  sang-froid  ;  il 
m'épiait  du  regard.  Bientôt  il  me  fit  signe  et  nous 
sortîmes  ensemble. 

—  Je  vais  vous  mener  à  mon  belvédère,  me  dit-il. 
Venez  ! 

Il  me  fit  passer  derrière  la  maison  et  monter  par 
un  sentier  dont  les  sinuosités  se  perdaient  dans  la 
forêt.  Nous  marchâmes  ainsi  quelque  temps  jusqu'à 
une  nouvelle  éclaircie,  surmontée  de  rochers  magni- 
fiques, qui  me  rappelèrent  encore  un  souvenir  de 
la  forêt  de  Fontainebleau.  L'inspecteur  me  hissa  sur 
la  plus  élevée  de  ces  masses  granitiques.  Celait  ce 
qu'il  appelait  son  belvédère. 

Une  soirée  admirable  avait  succédé  à  cette  chaude 
journée.  De  la  hauteur  où  nous  étions,  on  dominait 
la  cime  des  plus  grands  sapins  de  la  région  infé- 
rieure. Le  ciel  paraissait  plus  bleu  en  se  découpant 
sur  ces  flots  de  verdure  sombre,  où  le  vent  faisait 
courir  des  reflets  de  moire,  pareils  à  ceux  qui  glis- 
sent sur  une  mer  paisible,  abritée  contre  le  gros 
temps. 

Au  delà  de  ce  premier  plan,  d'un  ton  vigoureux 
et  net,  on  apercevait,  à  demi-baignés  dans  la 
brume,  les  contours  légers  de  la  Margeride,  dont 
les  lointaines  dentelures  s'argentaient  déjà  des 
neiges  précoces  de  l'automne.  Le  regard  embras- 
sait tout  le  pays  qui  avait  servi  de  théâtre  à  notre 
chasse  :  sa  tristesse  morne  devenait  poétique,  à 
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cette  distance,  sous  les  rayons  du  soleil  couchant. 

La  marche  avait  dissipé  les  fumées  du  repas.  La 
sérénité  de  cette  heure  tranquille,  la  mélancolique 
beauté  de  ce  panorama,  achevèrent  de  me  rendre  à 
moi-même.  M.  d'Estérac  avait  apporté  sa  lunette 
d'approche.  Je  revis  le  champ  dont  les  clôtures  en 
ruine  et  la  physionomie  lugubre  avaient  paru  cau- 
ser une  impression  si  douloureuse  à  Jacques  et  à 
ses  camarades  ;  le  grand  ravin  de  Lespervelouse  ; 
la  ferme  abandonnée  et  sinistre  dont  l'aspect  m'a- 
vait serré  le  cœur. 

L'heure  était  propice;  je  me  sentais  prêt  à  écou- 
ter toutes  les  confidences,  depuis  celles  qui  m'eus- 
sent élevé  en  plein  idéal  jusqu'à  celles  qui  m'auraient 
initié  aux  tristes  mystères  de  la  vie.  Le  déjeuner,  la 
chasse,  le  danger  couru  par  M.  d'Estérac  et  par  Jac- 
ques, tout  fut  oublié.  Le  champ,  la  ferme,  la  che- 
mise du  garde  s'ouvrant  pour  me  laisser  voir  sur 
son  épaule  nue  les  deux  horribles  lettres,  signe  in- 
délébile de  flétrissure  et  de  honte,  toutes  ces  choses 
si  diverses  m'apparurent  rattachées  par  quelque 
lien  invisible  ;  elles  prirent  un  sens  analogue  à  celui 
d'une  langue  étrangère  que  nous  entendons  et  que 
nous  ne  pouvons  expliquer. 

M.  d'Estérac  le  comprit  si  bien,  qu'il  me  dit 
brusquement  ; 

—  Vous  voulez  l'histoire? 

—  Oui. 
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—  Eh  bien,  asseyez-vous  là,  près  de  moi,  sur  la 
pierre,  et  écoutez... 


Mais  une  séance  pouvait-elle  lui  suffire  pour 
achever  cette  histoire?  Tour  à  tour  interrompu, 
repris,  quitté,  entremêlé  de  courses  et  de  prome- 
nades sur  le  théâtre  des  événements,  le  récit  de 
M.  d'Estérac  occupa  une  partie  de  nos  journées  ; 
ensuite  je  le  laissai  dormir  dans  ma  mémoire  pen- 
dant bon  nombre  d'années  ;  peu  à  peu,  le  brave 
inspecteur  des  Eaux-et-Forêts  cessa  d'apparaître  à 
mon  souvenir  comme  le  narrateur  et  devint  un  des 
personnages.  Maintenant,  si  le  lecteur  veut  me  sui- 
vre jusqu'à  la  dernière  page,  il  comprendra  peut- 
être  comment  une  pensée  sérieuse  m'a  ramené  vers 
ce  lointain  épisode. 


PREMIÈRE  PARTIE 


Le  cabaret  de  la  Coucourde,  à  Fontanes  (Lozère), 
n'offrait  que  de  très-lointaines  ressemblances  avec 
le  Café  do  Paris. 

Au  dehors,  un  gros  rameau  desséché  qui  se  ba- 
lançait au  vent  et  servait  d'enseigne;  au  dedans, 
une  longue  salle  basse,  dont  les  solives  noires,  ru- 
gueuses, enfumées,  semblaient  prêtes  à  s'effondrer 
sur  la  tête  des  consommateurs. 

Pour  tout  ornement,  des  bancs  boiteux  et  des 
chaises  de  paille  autour  de  tables  visqueuses.  Aux 
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murailles,  trois  ou  quatre  chefs-d'œuvre  de  l'ima- 
gerie d'Épinal,  fixés  avec  des  épingles.         ^ 

Pendant  toute  la  semaine,  et  jusqu'au  samedi 
soir,  le  cabaret  de  la  Coucourde  était  à  peu  près  dé- 
sert ;  mais  le  dimanche ,  sa  clientèle  affluait  ;  or,  le 
27  novembre  d825  était  un  dimanche. 

Et  même  ce  dimanche  ne  ressemblait  pas  aux 
autres.  Ce  soir-là,  on  fêtait  le  retour  de  Simon 
Vcrnou,  un  enfant  du  pays,  qui,  après  avoir  lait 
ses  années  de  service  militaire  et  obtenu,  dans  la 
récente  campagne  d'Espagne,  le  grade  de  sergent, 
rentrait  au  village,  les  poches  pleines,  disait- 
on,  de  piastres  et  de  quadruples.  Ce  dernier  détail 
dominait  tout  le  reste  :  c'était  la  grande  préoccu- 
pation, l'unique  entretien  des  compatriotes  de  Si- 
mon ;  l'importance  du  sergent  redevenu  laboureur 
en  prenait  à  leurs  yeux  des  proportions  démesu- 
rées. 

Comme  pour  achever  de  les  fasciner,  Vernou 
venait  d'acheter  et  de  payer  comptant  une  terre  si- 
tuée dans  la  montagne,  entre  Chadelbos  et  Lesper- 
velouse;  terre  d'un  maigre  produit,  mais  d'une 
certaine  étendue.  Si  quelque  chose  pouvait  ajouter 
encore  à  son  prestige  sur  les  imaginations  populaires, 
c'est  justement  que  Simon  eût  acquis  cette  pro- 
priété et  non  pas  une  autre. 

S'il  l'avait  eue  presque  pour  rien,  c'est  que  le 
champ  était  mal  famé.  Une  superstition  séculaire  eft 
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éloignait  les  acheteurs.  On  l'appelait  le  Clos  du  Ga- 
pélan  (du  prêlre),  parce  que,  d'après  une  tradition 
fort  accréditée,  un  prêtre  y  avait  été  tué  et  enterré 
lors  des  guerres  de  religion.  On  assurait  que,  depuis 
cette  époque,  ce  champ  avait  constamment  porté 
malheur  à  ses  divers  propriétaires  ;  les  uns  s'étaient 
ruinés,  les  autres  avaient  péri  de  mort  violente 5  si 
bien  qu'il  finissait  par  rester  en  friche. 

Ainsi  l'espèce  de  fascination  exercée  par  Simon 
Vernou  sur  les  habitants  de  son  village  s'expliquait 
de  bien  des  manières  :  il  rentrait  dans  ses  foyers 
avec  des  galons;  il  rapportait  les  façons  engageantes 
et  cavalières  du  régiment  ;  il  revenait  de  loin  ;  il  avait 
vu  du  pays;  il  était  riche,  et  enfin,  pour  réaliser 
d'emblée  une  excellente  affaire ,  il  se  mettait  har- 
diment au-dessus  des  faiblesses  et  des  supersti- 
tions locales.  C'était  trois  ou  quatre  fois  plus  qu'il 
n'en  fallait  pour  le  poser  en  triomphateur  dans  le 
pays  qui  l'avait  vu  partir  timide  comme  un  conscrit 
et  pauvre  comme  Job. 

Eh  bien,  ce  soir-là,  Simon  Vernou  faisait  plus 
encore  :  pour  mettre  le  comble  à  sa  popularité  et 
pour  célébrer  ces  deux  événements  mémorables  — 
son  retour  et  son  acquisition  —  il  payait  à  boire  à 
la  jeunesse  du  pays,  et  même  à  quelques  anciens  qui 
se  rajeunissaient  pour  la  circonstance. 

Rarement  le  cabaret  s'était  trouvé  à  pareille  fête  : 
il  regorgeait.  La  maîtresse  du  logis  que,  vu  sa  taille 
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courle  ot  replète,  ou  surnommail  la  Coiicourde  (la 
courge) ,  avait  fort  à  faire  pour  élever  son  éta- 
blissement au  niveau  delà  situation.  Elle  donnait  à 
son  public  Tétrenne  de  quatre  quinquets,  dont 
les  mèches,  baignées  dans  une  huile  épaisse,  n'a- 
vaient que  le  tort  de  charbonner  affreusement  et  de 
répandre  plus  de  fumée  que  de  lumière  et  plus 
d'odeur  que  de  fumée.  La  température  était  celle 
d'une  étuve,  et  l'atmosphère  eût  fait  paraître  le  plus 
opaque  brouillard  de  Londres  lumineux  comme 
un  ciel  de  Naples.  Pour  ne  pas  être  suffoqué, 
asphyxié  et  aveuglé,  il  fallait  des  yeux,  un  odorat  et 
des  poumons  organisés  ou  acclimatés  d'une  façon 
toute  particulière. 

Le  tableau  répondait  au  cadre;  les  personnages  et 
les  figures  étaient  admirablement  assortis  aux  ac- 
cessoires. Autour  de  la  grande  table  de  bois  blanc, 
dressée  au  milieu  de  la  salle,  on  voyait  le  héros  de 
la  fêle,  avec  ses  amis,  ses  cousins,  ses  anciens  ca- 
marades de  tirage  et  de  conseil  de  révision.  Le  long 
des  cloisons,  dans  un  ordre  peu  symétrique,  s'es- 
paçaient d'autres  tables  plus  petites,  dont  les  der- 
nières, à  demi  perdues  dans  l'ombre,  aboutissaient 
à  l'ouverture  d'une  cave. 

Toutes  ces  tables  étaient  chargées  de  brocs,  de 
pots  de  bière,  de  flacons  d'eau-de-vie,  de  verres  et 
de  bouteilles.  La  Coucourde,  avec  une  agilité  que  son 
embonpoint  rendait  plus  méritoire ,  circulait  d'un 
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groupe  à  l'autre,  calculant  la  recette,  souriant 
aux  cris,  essuyant  d'un  coin  de  sa  serviette  les 
éclaboussures  de  mousse  et  de  liqueur,  servant  à 
celui-ci  du  vin,  à  celui-là  du  rhum,  à  un  troisième  du 
tabac. 

Les  buveurs,  en  grosse  veste  de  bouracan,  chaus- 
sés de  sabots,  leur  pipe  à  la  bouche,  la  casquette  ou 
le  bonnet  de  laine  enfoncé  jusqu'aux  oreilles,  par- 
laient, s'agitaient,  criaient,  chantaient  les  louanges 
de  Simon,  échangeaient  des  propos  d'un  parfum 
agreste  ou  d'une  gaieté  tapageuse.  Le  crescendo  de 
cette  symphonie  rustique  et  bachique  devenait,  de 
minute  en  minute,  plus  assourdissant.  Ce  n'était 
pourtant  pas  l'ivresse ,  excès  presque  inconnu  chez 
ces  montagnards;  c'était  plutôt  l'exaltation  d'âmes 
grossières  et  naïves,  surexcitées  par  une  circon- 
stance extraordinaire. 

Quelques-uns  de  ces  propos,  saisis  au  vol,  nous 
mettront  au  courant  de  ce  qu'il  nous  convient  de  sa- 
voir. 

—  Sapristi  !  disait  entre  deux  rasades  Vincent,  le 
charron  du  village  ;  parlez-moi  de  Simon  Vernou  1 
Voilà  un  gaillard  qui  fait  bien  les  choses!  Quelle 
crânerie  !  Ce  clos  du  Capélan,  dont  nous  avions  tous 
peur,  il  l'achète  pour  un  morceau  de  pain...  et  en 
avant  ! 

—  Je  vous  dis  que  Vernou  ira  loin...  il  en  sait 
long,  et  il  a  plus  d'esprit  que  nousl 
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—  Sans  compter  que  c'est  un  marché  d'or! 
ajoutait  Jean  Queyranne,  cultivateur  estimé  :  Si- 
mon, ta  terre,  d'ici  à  peu,  doit  te  rapporter  gros; 
sois  dur  à  l'ouvrage,  arrache  les  mauvaises  herbes, 
et,  l'an  prochain,  tu  peux  y  récolter  du  trèlle,  du 
sainfoin,  de  l'avoino  et  du  seigle...  mais  tu  n'a  pas 
besoin  de  mes  conseils;  tu  es  un  travailleur,  et  je 
suis  sûr  que,  demain,  le  soleil  levant  te  trouvera 
penché  sur  ta  bêche  !... 

Simon  recevait  ces  compliments  en  homme  sûr  de 
les  mériter.  Il  se  distiguait  déjà,  par  sa  mise  et  ses 
allures,  de  la  foule  de  ses  convives;  il  avait  gardé  de 
son  ancien  état  un  bonnet  de  police  qu'il  portait 
sur  le  coin  de  l'oreille  avec  une  certaine  coquette- 
rie. Son  pantalon  de  drap  bleu,  sans  bretelles,  était 
serré  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir,  à  demi 
cachée  sous  les  plis  d'une  vareuse  brune. 

—  Et  dire,  murmurait  à  voix  basse  Chaquignon 
le  bourrelier,  que  le  peu  d'argent  payé  par  Simon 
pour  le  clos  du  Copélan  n'est  pas  la  vingtième  partie 
de  ce  qu'il  a  rapporté  de  sa  campagne  !.. .  regarde 
bien  cette  ceinture,  dit-il  à  son  voisin  en  baissant 
encore  plus  la  voix,  on  assure  qu'elle  contient,  en 
or  étranger,  de  quoi  acheter  toute  la  commune!... 

—  Ah!  mais...  ah!  mais,  reprit  Vincent,  ce  qui 
fait  le  bonheur  de  l'un  fait  le  malheur  de  l'autre... 
Tout  ceci  arrange  bien  mal  les  affaires  du  pauvre 
Jacques  Boucard!... 
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A  ce  nom,  Vernou  prit  l'air  superbe  et  compatis- 
sant d'un  rival  heureux,  trop  heureux  pour  ne  pas 
ménager  sa  victime. 

—  Jacques  le  buveur  d'eau!  tant  pis  pour  lui!  il 
n'est  pas  commode  tous  les  jours!  s'écria  Chaqui- 
gnon,  que  l'on  soupçonnait  de  braconnage. 

—  Tu  as  paru,  tu  as  vu  Susanne  Servaz,  et  Su- 
sanne  est  à  toi  !  dit  un  de  ces  courtisans  de  la  for- 
tune, parodiant  à  son  insu  le  mot  de  César. 

Pendant  ce  temps,  à  une  autre  table,  Pierre  Via- 
lat,  jeune  conscrit  de  l'année  précédente,  disait  timi- 
dement à  un  de  ses  camarades  : 

—  Mais  Susanne  aime  Jacques...  elle  l'aime  avec 
passion,  et  Susanne  pourrait  bien  être  plus  obstinée 
qu'on  ne  le  croit.  Aussi  courageuse  que  belle,  elle 
n'est  pas  tille  à  se  laisser  effrayer  par  son  père  ou 
éblouir  par  Yernou. 

—  Ah  !  bah  !  répliqua  l'autre  d'un  ton  de  raille- 
rie, on  voit  bien  que  tu  ne  connais  pas  André  Ser- 
vaz, le  père  de  Susanne,  le  vieux  mercier  de  Vil- 
lefortl...  entêté  comme  un  mulet  et  avare  comme 
un  sou  rogné!  Il  se  ferait  hacher  en  morceaux 
plutôt  que  de  donner  sa  fille  à  ce  pauvre  diable 
de  Jacques,  qui  n'a  rien,  qui  n'est  pas  même  sûr 
de  sa  place  de  garde...  Je  te  dis,  moi,  qu'avant  le 
carême  nous  assisterons  à  la  noce  de  Simon  et  de 
Susanne!... 

—  Et  je  te  dis,  moi,  reprit  tout  bas  Pierre  Vialat, 
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qu'avant  que  ce  mariage  se  fasse,  il  y  aura...  il  y 
aura... 

—  11  y  aura  quoi?... 

Pierre  se  tut,  et  un  silence  universel  succéda  au 
bruit  des  conversations  et  au  cliqueiis  des  bouteilles. 
La  porte  du  cabaret  venait  de  s'ouvrir  ;  Jacques  en- 
trait. 

C'était  un  beau  jeune  homme  d'environ  vingt  ans, 
dont  les  traits  fortement  caractérisés  révélaient  à  la 
fois  des  passions  énergiques  et  une  tristesse  pro- 
fonde. 

La  plupart  des  buveurs  posèrent  leurs  verres  sur 
la  table,  en  proie  à  une  émotion  silencieuse,  comme 
si  la  présence  de  Jacques  dans  le  cabaret  dût  ame- 
ner quelque  scène  tragique. 

Le  nouveau  venu,  sans  parler  à  personne,  cherchait 
une  place  à  l'écart,  dans  un  coin;  mais  un  mouve- 
ment se  lit  dans  le  groupe  où  trônait  Simon,  qui 
se  leva,  le  verre  à  la  main,  de  l'air  d'un  homme 
décidé  à  se  montrer  bon  prince. 

—  Tiens,  Jacques,  dit-il;  mets-toi  là,  et  trin- 
que avec  nous...  l'eau  est  malsaine,  que  diable!... 
C'est  moi  qui  paye...  allons,  sans  rancune!...  Ce 
n'est  pas  ma  faute  si  tu  n'as  rien,  et  si  j  ai  de 
ça!... 

Et  il  fit  sonner  sa  ceinture  de  cuir,  qui  rendit  un 
tintement  métallique.  Tous  ces  yeux  fascinés  cru- 
rent y  voir  distinctement  des  rouleaux  d'or. 
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Jacques  parut  hésiter. 

—  Allons!  répéta  Simon  avec  plus  d'insistance; 
un  bon  mouvement!  En  fait  de  jolies  filles,  vois-tu, 
pour  une  de  perdue,  vingt  de  retrouvées!... 

Jacques  fit  un  pas  en  avant;  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  lui.  Dans  les  idées  de  ces  hommes 
rudes  et  simples,  s'il  s'était  assis  à  la  table  de  Si- 
mon Vernou,  s'il  avait  bu  au  verre  que  Simon  lui 
offrait,  tout  était  dit  :  un  acte  de  violence  devenait 
impossible. 

Mais  il  se  détourna  d'un  air  sombre  et  repoussa 
brusquement  le  verre,  qui  tomba  et  se  brisa  en 
éclats. 

Tous  les  assistants  tressaillirent,  comme  d'un 
présage  sinistre.  Ce  jeune  homme,  pâle  et  muet  au 
milieu  de  cette  réunion  joyeuse,  était  terrible  à  voir. 
Yernou  lui-môme,  malgré  son  aplomb,  eut  à  sur- 
monter un  instant  de  trouble  ;  il  se  remit  aussitôt 
et  s'écria  en  ricanant  : 

—  A  ton  aise!  Comme  tu  voudras!  Ce  que  j'en 
disais,  celait  par  charité  pure...  Mère  la  Coucourde^ 
à  boire  !  Et  nous,  mes  amis,  buvons  sans  songer  à  ce 
trouble-fèle  ! 

Le  trouble-fête  alla  s'asseoir  seul  au  fond  de  la 
salle  enfumée,  près  du  soupirail  perdu  dans  l'obs- 
curité. De  cette  place,  il  lançait,  caché  dans  l'ombre, 
à  son  heureux  rival,  des  regards  enfiévrés  de  haine, 
étincelants  de  colère  et  de  menace. 
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Tout  près  de  lui,  étaient  attablés  deux  hommes 
qui  n'avaient  pris  part  ni  à  la  gaieté  générale,  ni  à 
ce  dernier  incident.  L'un  d'eux  semblait  âgé  de  qua- 
rante ans;  figure  basse,  envieuse  et  méchante:  c'était 
un  fermier  des  environs,  nommé  Anselme  Coste- 
rousse,  dont  les  affaires  passaient  pour  embarras- 
sées, mais  dont  les  allures  sournoises  et  discrètes 
tenaient  les  commérages  en  respect- 

Le  second  était  do  cette  race  de  Piémontais  no- 
mades, si  connus  dans  nos  villes  et  nos  campagnes 
où  ils  viennent  demander  de  l'ouvrage,  et  ont  sou- 
Tent  des  démêlés  avec  la  police  et  la  justice.  11  s'ap- 
pelait Matteo  Perondi.  Sa  physionomie  n'accusait  pas 
plus  de  trente  ans  ;  mais  pour  être  plus  jeune,  elle 
n'en  était  pas  plus  avenante  :  cheveux  épais  et  cré- 
pus, teint  basané,  lèvres  charnues  et  sensuelles, 
œil  ardent  et  faux  où  se  reflétaient  des  passions  in- 
domptables. 

Le  plus  âgé  se  pencha  vers  son  compagnon,  et 
lui  dit  trés-l)as  : 

—  Tu  as  vu? 

—  Oui. 

—  Tu  as  entendu  ? 

—  Oui. 

—  Et...  vois-tu?  ajouta-t-il  en  lui  montrant  Jac» 
ques  de  plus  en  plus  enfoncé  dans  ses  sombres  pen- 
sées. 

—  Oui. 
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—  Et  si  maintenant  il  arrivait  que  Simon...? 
-  Oui,  répliqua  le  Piémonlais  avec  une  panto- 
mine qui  complétait  le  sens  de  la  phrase. 


I] 


Le  lendemain,  avant  l'aube,  Simon  Vernou,  avec 
l'ardeur  du  paysan  récemment  devenu  propriétaire, 
se  dirigeait ,  ses  outils  sur  l'épaule,  vers  le  clos 
du  Capélan.  Le  ciel  était  gris  et  bas  ;  un  air  humide 
et  froid  venait  de  la  montagne.  Le  jour  naissant 
se  dégageait  à  peine  du  brouillard  et  des  nuages. 

Si  Vernou  n'eût  pas  rapporté  de  l'armée  des  idées 
supérieures  aux  préjugés  populaires,  il  y  aurait 
eu,  dans  l'aspect  du  pays  qu'il  traversait,  de  quoi 
justifier  en  lui  une  de  ces  vagues  terreurs  qui  vien- 
nent parfois  nous  assaillir,  terreurs  d'autant  plus 
difficiles  à  dissiper  qu'elles  sont  moins  explicables. 
Aussi  loin  que  se  portait  le  regard  sous  cette  clarté 
blafarde,  il  n'apercevait  que  des  terres  nues,  arides, 
hérissées  de  roches  volcaniques.  C'était  le  désert 
avec  sa  tristesse,  moins  sa  poésie  et  sa  grandeur. 
Le  champ  que  Simon  venait  d'atteindre  et  qu'il  se 
préparait  à  exploiter,  s'étendait  entre  des  mamelons 
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pelés,  dont  la  végélation  chélive  avait  péri  étouffée 
par  les  premiers  froids  de  novembre  ;  il  était  clos 
d'un  mur  rustique,  en  pierres  sèches,  à  hauteur 
d'appui,  surmonté  d'amandiers  et  de  cyprès.  On 
eût  dit  un  cimetière. 

Vrrnou  essaya  de  siffler  un  air  de  caserne,  déposa 
ses  outils  et  battit  la  semelle  pour  se  réchauffer  ;  il  ne 
pouvait  se  défendre  d'une  bizarre  impression  de 
malaise. 

En  ce  moment,  à  travers  le  brouillard,  il  vit  deux 
hommes  s'avancer  vers  lui;  il  les  reconnut  et  les 
salua  d'un  signe  de  tête. 

—  Bonjour,  Simon,  dit  l'un  d'eux  :  nous  allons 
travailler  là-bas,  aux  chênes  verts,  et  nous  avons 
voulu  te  dire  en  passant  le  bonjour  du  matin... 

—  Merci. 

—  Déjà  à  la  besogne,  mon  p;arçon?...  Oh!  oh! 
la  vie  de  régiment  ne  t'a  pas  appris  la  paresse  :  c'est 
d'autant  plus  beau  que  te  voilà  riche...  Avec  la  jolie 
Susanne,  vous  allez,  comme  on  dit,  faire  une  bien 
bonne  maison... 

—  Je  l'espère. 

L'homme  guettaitSimon  du  coin  de  l'œil  ;  son  com- 
pagnon semblait  attendre  un  signal.  Le  beau  parleur 
reprit  : 

—  C'est  d('>jà  un  peu  tard  pour  tes  semences...  il 
est  bon  que  le  blé  soit  sorti  de  terre  aux  premières 
gelées. 
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—  Bah  I  je  vais  travailler  pour  réparer  le  temps 
perdu... 

Et  Simon  se  pencha  sur  sa  bêche,  tournant  le  do  i 
aux  deux  hommes. 

Aussitôt,  du  même  bond,  ils  s'élancèrent  sur  lui; 
de  deux  coupsde  sa  pioche,  un  des  assassins  le  frappa 
à  la  nuque  et  à  la  tète  :  l'autre  l'enlaça  de  ses  bras, 
et,  le  serrant  comme  dans  un  étau ,  il  essaya  de 
l'étrangler.  La  victime  se  débattait  ;  mais  sa  résis- 
tance était  paralysée  d'avance  par  la  soudaineté  de 
l'attaque.  Simon,  suffoqué,  mordait  convulsivement 
la  terre  détrempée. 

—  Allons,  retournons-le  et  finissons-en!  dit  ce- 
lui qui  semblait  commander  à  son  complice. 

Ils  le  retournèrent,  la  face  au  ciel.  Simon  râlait  : 
le  coup  de  pioche  avait  brisé  la  colonne  verté- 
brale. Pourtant  il  vivait  encore. 

—  Ton  couteau  !  dit  le  plus  âgé  des  assassins  au 
plus  jeune. 

Celui-ci  passa  le  couteau.  Avant  de  donner  le  coup 
de  grâce,  l'autre,  toujours  beau  diseur,  s'inclina 
sur  le  moribond  : 

—  Eh  bien  !  murmura-t-il  d'une  voix  railleuse,  tu 
n'es  pas  aussi  arrogant  qu'hier  soir,  camarade!... 
Nos  mesures  sont  bien  prises...  Ce  n'est  pas  nous 
qu'on  pourra  jamais  soupçonner...  Tu  meurs,  Si- 
mon, et  personne,  entends-tu  bien?  personne  sur 
terre  ne  saura  et  ne  dira  qui  t'a  tué!... 

3. 


U  LES  CORBE\UÏ 

En  cet  instant  même,  un  vol  de  ces  corbeaux  de 
passage  aux  ailes  grisâtres,  qu'on  appelle  yràie 
dans  le  pays,  traversa  l'espace,  au-dessus  de  ce 
champ  maudit.  Simon  les  vil  : 

—  Ligraie  lou  diran!^  répondit-il  d'une  voix  ex- 
pirante, et  ses  yeux  se  fermèrent. 

Il  était  mort. 


ni 


—  A  présent,  la  ceinture  !  s'écria  le  plus  jeune 
des  deux  assassins. 

—  Et  vite,  vite,  chez  Jacques  !  riposta  l'autre. 

Ils  se  jetèrent  sur  le  cadavre,  arrachèrent  la  cein- 
ture de  cuir  qui  entourait  la  taille,  en  vidèrent  le 
contenu  dans  un  petit  sac  que  le  chef  de  cette  san- 
glante expédition  cachait  sous  sa  veste,  et  s'enfui- 
rent précipitamment. 

Tout  ce  qu'on  savait  de  Jacques  Boucard,  dans  le 
pays,  c'est  qu'il  appartenait  à  une  pauvre  famille 
des  environs  de  Villefort,  et  qu'il  avait  un  protecteur 
dans  l'administration  des  eaux  et  forêts.  Ce  patron, 
nommé  M.  d'Estérac,  avait  fait  accepter  le  jeune  Bou- 

•  Les  corbeaux  le  diront. 
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cardà  titre  d'intérimaire,  pour  remplacer,  en  atten- 
dant mieux,  un  de  ses  gardes  forestiers,  vieux  et  ma- 
lade. Jacques  occupait  une  maisonnette  à  demi 
cachée  dans  un  massif  d'arbres  verts,  entre  les 
bruyères  de  Lespervelouse  et  la  forêt  de  Mercoire. 

Les  deux  meurtriers  croyaient  trouver  le  logis 
vide.  Toutefois,  ils  n'avançaient  qu'avec  précaution, 
mesurant  leurs  pas ,  retenant  leur  souffle.  Arrivés 
sous  la  maison,  ils  se  blottirent  derrière  un  rideau 
de  pins  et  de  coudriers,  et,  l'œil  fixe,  immobiles, 
muets,  ils  écoutèrent. 

Ils  venaient  d'entendre  deux  voLx  qui  partaient  de 
l'intérieur  —  une  voix  d'homme,  une  voix  de 
femme;  —  la  fenêtre  était  ouverte,  l'homme  irrité 
et  la  femme  suppliante  ;  ils  ne  perdirent  pas  un 
mot  de  la  conversation. 

—  Je  te  dis,  Susanne,  que  je  ferai  quelque  mau- 
vais coup... 

—  Jacques,  je  t'en  prie,  je  l'en  supplie...  Quand 
tu  te  seras  battu  avec  cet  homme,  en  serons-nous 
plus  avancés?  Je  serai  plus  malheureuse,  voilà 
tout. 

—  Nous  nous  gênons  l'un  l'autre...  L'un  de  nous 
diCux  est  de  trop.  Il  faut  que  je  périsse  ou  que  je  le 
tue...  Et  je  le  tuerai,  oui,  je  le  tuerai! 

Cachés  derrière  les  arbres,  les  assassins  se  re- 
gardèrent avec  un  sourire. 
D'une  voix  entrecoupée  de  sanglots,  la  jeune  fille 
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répondit  quelques  paroles  qui  n'arrivèrent  pas  jus- 
qu'à eux.  Jacques  reprit  avec  l'accent  dn  dé- 
sespoir : 

—  Et  dire  que  sans  le  retour  de  ce  misérable 
Simon,  sans  cet  argent  qui  lui  vient  de  l'enfer,  ton 
père  se  serait  peut-être  laissé  ilécliir! 

—  Mon  père  !  Ah  !  iu  le  connais  mal  I  Ta  pauvreté 
l'eût  trouvé  inexorable.  Tout  ce  que  je  puis  te  pro- 
mettre, Jacques,  mon  Jacques,  c'est  de  résister  de 
tout  mon  courage. 

—  Mais  enfin,  dit  Jacques,  comme  s'il  répondait 
au  cri  de  sa  propre  conscience,  crois-tu  donc  que  je 
songe  à  l'assassiner?  Il  a  élésoldot;  il  estvigoureux, 
adroit,  il  saura  se  défendre;  nous  nous  battrons 
à  armes  égales. 

—  Et  moi,  je  mourrai!  s'écria  Susanneavec  dé- 
sespoir. 

—  De  l'argent  !  de  l'argent  !  reprenait  Jacques;  et 
d'où  lui  vient-il, cet  argent?...  Quand  il  estparti  pour 
l'armée,  il  était  aussi  pauvre  que  moi...  Ce  n'est 
probablement  pas  sur  sa  paye  de  soldat  qu'il  a  amassé 
de  quoi  payer  ce  clos,  de  quoi  remplir  cette  damnée 
ceinture! 

—  Il  prétend  avoir  reçu  cet  or  d'un  général  à  qui 
il  a  sauvé  la  vie. 

—  Mensonge  !  il  l'aura  volé,  le  misérable,  dans 
quelque  couvent  de  moines...  Tu  connais  bien  Marc 
Curel,  qui  a  servi  sous  l'Empereur?...  il  raconte, 
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à  qui  veut  l'entendre,  qu'en  Espagne  il  y  avait  de 
l'or  partout,  dans  les  églises,  dans  les  chapelles, 
dans  les  châsses  des  saints,  sur  la  robe  des  saintes 
vierges,  et  que  soldats  et  officiers  en  pillaient 
tant  qu'ils  voulaient!...  Susanne,  Susanne,  toi 
si  honnête  et  si  fière,  tu  épouseras  un  voleur!... 
Les  deux  meurtriers  se  poussèrent  du  coude. 

—  Voyons,  je  t'en  prie,  calme-toi  ;  mon  père  me 
battra,  m'enfermera,  s'il  le  veut...  je  te  jure  de  ne 
jamais  être  la  femme  de  Simon!...  Toi,  de  Ion 
côté,  je  t'en  supplie  encore,  jure-moi  de  ne  pas 
l'attaquer... 

On  n'entendit  pas  la  réponse. 

—  Viens,  continua  la  jeune  fille  en  lui  montrant 
le  ciel  où  brillaient  les  premières  clartés  du  matin. 
Il  se  fait  tard  ;  le  soleil  se  lève  ;  il  faut  commencer 
ta  tournée.  Tâche  de  contenter  tes  chefs  ;  peut-être 
feront-ils  quelque  chose  pour  toi...  pour  nous! 

Un  instant  après,  Jacques  et  Susanne  sortaient  de 
la  maison ,  se  dirigeant  vers  la  forêt  ;  bientôt  le 
bruit  de  leurs  pas  se  perdit  dans  l'éloignement. 

—  Bon!  s'écria  aussitôt  un  des  assassins  en 
s'élançant  de  sa  cachette;  tout  va  bien!  Le  coupable, 
c'est  lui,  lui  seul,  et  nous,  nous  sommes  blancs 
comme  neige I... 

Ils  s'approchèrent  de  la  fenêtre,  qui  était  restée 
ouverte;  le  plus  leste  des  deux  se  hissa  sur  les 
épaules  de  son  compagnon  et  sauta  dans  la  cham- 
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bre.  Après  avoir  promené  un  regard  rapide  autour 
de  lui  pour  s'assurer  qu'il  n'était  vu  de  personne, 
il  tira  de  dessous  sa  blouse  la  ceinture  de  cuir  dé- 
chirée et  sanglante,  et  la  jeta  sous  la  commode. 
Tout  cela  n'avait  duré  qu'un  moment. 

Puis,  toujours  aidé  de  son  complice,  il  redescendit 
comme  il  élait  monté.  Les  deux  bandits  avaient  fini 
leur  œuvre  ;  ils  prirent  à  la  hâte  un  petit  sentier 
qui  se  perdait  dans  le  bois,  et  disparurent  dans  les 
massifs. 


liV 


Une  heure  après  l'assassinat,  trois  bûcherons  qui 
allaient  faire  du  bois  dans  la  montagne,  passèrent 
par  le  clos  du  Capélan.  Ils  reculèrent  d'étonnement 
et  d'épouvante  en  apercevant  le  cadavre  encore 
chaud. 

Une  même  exclamation,  suivie  d'un  silence  de 
stupeur,  sortit  de  leur  poitrine.  Leurs  yeux  res- 
taient avidement  fixés  sur  le  corps  inanimé  de  celui 
dont  ils  avaient,  peu  d'heures  auparavant,  admiré 
la  bonne  mine  et  les  grands  airs  au  cabaret  de  la 
Coucûurde.  Alors  tous  les  détails  de  la  scène  de  la 
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veille  leur  revinrent  en  mémoire.  Celle  révélation 
soudaine,  irrésistible,  qui  traversa  leur  esprit 
comme  un  éclair  sillonne  les  ténèbres ,  fut  plus 
forte  que  leur  prudence  —  la  prudence  instinctive 
du  paysan  ;  —  et  tous  tiois,  sans  se  consulter,  mur- 
murèrent le  nom  de  Jacques  Boucard. 

Pris  d'une  sorte  de  vertige,  comme  s'ils  crai- 
gnaient d'être  accusés  ou  soupçonnés,  ils  retour- 
nèrent en  courant  au  village  et  doimèrent  l'alarme. 
Bientôt  la  rumeur  sinistre  courut  de  porte  en  porte. 

Simon  Vernou  avait  encore  son  père,  vieux  et  in- 
firme, qui  habitait  avec  lui,  et  voyait  en  son  fils  l'ap- 
pui de  sa  vieillesse.  La  famille  était  nombreuse  : 
dans  une  commune  de  trois  cents  âmes,  tout  le 
monde  est  plus  ou  moins  cousin.  Bien  que  des 
bruits  contradictoires  eussent  circulé  sur  l'origine 
de  l'argent  rapporté  par  Simon,  il  avait  fini  par 
faire  taire  les  langues  en  humectant  les  gosiers.  On 
était  fier,  en  somme,  de  cet  enfant  du  pays,  qui 
revenait  avec  des  galons ,  une  tournure  militaire 
et  un  trésor  mystérieux.  Quiconque  a  pu  se  fami- 
liariser avec  les  populations  des  villages  et  des  petites 
villes  —  je  ne  parle  pas  des  grandes.  Dieu  m'en 
garde  !  —  sait  combien  elles  sont  promptes  à  am- 
nistier <îeux  qui  font  fortune ,  et  par  quelle  tran- 
sition subite  l'homme  qu'elles  traitaient  de  vaurien 
tant  qu'il  était  pauvre,  devient ,  quand  M  s'est  en- 
richi, un  personnage  respectable. 
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La  consternation  fut  générale;  le  désespoir  du 
père,  la  clameur  des  voisins ,  la  douleur  des  pa- 
rents s'épanchaient  d'avance  en  malédictions  fu- 
rieuses contre  le  meurtrier.  Ce  meurtrier,  on 
ne  le  nommait  pas  encore  tout  haut  ;  mais  il  était 
clair  que  cette  population  exaspérée  s'accordait 
déjà  pour  le  désigner.  Tout  le  monde  l'accusait; 
qui  l'aurait  défendu  ? 

Sauf  la  protection  de  M.  d'Eslérac,  sur  laquelle  ces 
paysans  n'avaient  que  des  données  très-vagues,  on  ne 
savait  rien ,  absolument  rien  des  antécédents  de 
Jacques  Boucard. 

11  était  étranger,  c'est-à-dire  suspect  ;  garde,  c'est- 
à-dire  haï.  Arrivé  dans  la  commune  six  mois  aupara- 
vant, on  n'avait  pas  tardé  à  apprendre  qu'il  aimait 
Susanne  Servaz,  fille  d'un  vieux  mercier  de  Villefort, 
dont  l'avarice  était  proverbiale  à  dix  lieues  à  la 
ronde.  Susanne,  trop  belle  pour  n'être  pas  espionnée, 
trop  passionnée  pour  dissimuler,  trop  fière  pour 
rougir  de  ce  qui  n'était  pas  coupable,  répondait 
franchement  à  l'amour  de  Jacques.  Elle  avait  une 
tante  installée  comme  concierge  à  la  maison  fores- 
tière de  Mercoire  —  circonstance  dont  elle  profi- 
tait pour  y  faire  de  fréquentes  visites.  On  l'aperce- 
vait parfois  se  promenant  avec  Jacques,  sans  se  ca- 
cher, au  grand  jour  et  en  plein  air.  On  n'en  savait 
pas  davantage. 

Les  choses   s'étaient  passées  ainsi  pondant  les 
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premiers  mois  :  Jacques,  fixé  dans  une  maisonnette 
dépendant  de  l'administration  forestière;  Susanne, 
allant  et  venant,  sans  autre  inconvénient  que  défaire 
bavarder  les  vieilles  commères  de  Fontanes ,  qui 
disaient  en  filant  leur  quenouille  :  comment  ceci 
finira-t-il? 

Mais,  à  l'arrivée  de  Simon  Vernou,  coup  de  Ihéâ- 
tre, changement  de  décoration.  RenconlrerSusanne, 
être  ébloui  de  sa  beauté,  aller  à  Villefort,  deman- 
der la  jeune  fille  à  André  Scrvaz,  faire  sonner  haut 
ses  écus,  séduire  le  vieil  avare  par  cet  argumentirré- 
sistible,  revenir  à  Fontanes  avec  les  airs  superbes 
d'un  triomphateur,  ce  fut  pour  Simon  l'affaire  de 
quelques  semaines. 

Dès  ce  moment ,  on  le  devine ,  ces  trois  person- 
nages étaient  devenus  le  point  de  mire  de  tout  le 
pays. 

Simon  Vernou,  appuyé,  que  dis-je,  imposé  par  le 
père,  épouserait-il  la  fille V  Susanne  trouverait-elle 
dans  son  amour  pour  Jacques  le  courage  de  résis- 
ter? Ferait-elle  quelque  folie  pour  forcer  le  vieux 
mercier  à  donner  son  consentement?  N'y  aurait-il 
pas  tôt  ou  tard,  entre  les  deux  rivaux,  rencontre, 
conflit,  querelle,  coups  de  poing  ou  coups  de  cou- 
teau ?  Graves  questions  qui  préoccupaient  toutes  les 
(êtes  de  la  commune.  Des  chroniqueurs  du  village 
allèrent  aux  renseignements,  et  ils  surent  que 
Servaz  avait  positivement  défendu  à  sa  fille  de  re- 


54  LES  CORBEAUX 

voir  Jacques,  de  lui  parler,  d'encourager  ses  préten- 
tions, sous  peine  d'clre  batlue  et  enfermée.  C'était 
probablement  pour  esquiver  ces  menaces,  que  Su- 
sanne  avait  choisi,  dans  sa  dernière  désobéissance, 
une  heure  si  matinale. 

Au  milieu  de  ces  commentaires ,  l'opinion  pu- 
blique penchait  de  plus  en  plus  en  laveur  du  bril- 
lant Simon,  et  nous  en  avons  eu  les  preuves. 
Énergique  et  fier,  se  voyant  l'objet  d'une  répulsion 
instinctive,  Jacques  n'avait  rien  fait  pour  en  triom- 
pher; il  ne  vivait  que  de  son  amour;  mais  cet 
amour  ardent,  presque  sans  espoir,  irrité  par  les 
obstacles,  ajoutait  à  son  caractère  peu  expensif  une 
apparence  d'immeur  farouche.  Tout  se  réunissait 
pour  aggraver  de  jour  en  jour  cette  disposition  fâ- 
cheuse. Jacques  n'avait  rien  et  ne  pouvait  rien 
espérer  que  des  bontés  de  M.  d'Estérac;  pour  les 
mériter,  il  fallait  faire  bravement  son  devoir,  c'est- 
à-dire  dresser  maints  procès-verbaux  et  s'attirer 
maintes  inimitiés.  Les  paysans  ont  le  génie  du  so- 
briquet. En  infligeant  à  Jacques  le  surnom  de  bu- 
veur (Teau,  les  habitants  de  Fontanes  avaient  voulu 
à  la  fois  humilier  sa  pauvreté,  qui  le  tenait  éloigné 
du  cabaret ,  et  marquer  en  lui  le  contraire  d'un 
bon  compagnon. 

Avec  Simon,  quelle  différence!  Quelques  rasades 
offertes  à  propos  lui  avaient  fait  autant  d'amis  que  le 
village  comptait  d'habitués  de  la  Coucourde.  Dans 
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cette  bascule  de  l'opinion,  le  garde  était  devenu  plus 
antipathique  à  mesure  que  son  rival  devenait  plus 
populaire. 

Sur  ces  entrefaites,  la  scène  du  cabaret,  l'entrée 
de  Jacques,  ses  mauvais  regards,  son  refus  de  boire 
le  verre  de  vin  offert  par  Simon,  avaient  surexcité 
tous  les  commérages.  La  curiosité  publique  —  pour 
nous  servir  d'une  expression  médicale  —  avait  tout 
à  coup  passé  de  l'état  chronique  à  l'état  aigu. 


On  peut  juger  maintenant  de  la  situation  des  es- 
prits au  moment  où  s'abattit  sur  le  village  cette  nou- 
velle foudroyante  : 

—  On  vient  de  trouver  le  cadavre  de  Simon!.,. 
Simon  Vernou  est  assassiné  ! 

Grâce  à  un  reste  de  réserve  ou  de  méfiance  rusti- 
que, les  habitants  rassemblés  devant  la  mairie,  sur 
la  place  de  l'église,  évitaient  encore  de  nommer 
Jacques  Boucard  ;  mais  s'il  avait  eu  le  malheur  de 
paraître  en  cet  instant,  les  passions  soulevées  n'au- 
raient pas  connu  de  frein,  et  on  l'eût  infaillible- 
ment mis  en  pièces. 
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lisse  portèrent  en  foule  sur  le  théâtre  du  crime. 
Là,  les  exclamations  redoublèrent. 

—  Ah  !  s'il  avait  voulu  me  croire!  s'écriaient  les 
uns.  Pourquoi  diable,  disaient  les  autres,  s'est-il 
obstiné  à  posséder  ce  champ  maudit? 

—  Il  savait  bien  que  le  clos  du  Capélan  avait 
porté  malheur  à  tous  ses  propriétaires  ! 

—  Il  savait  bien  que  le|>rêtre  massacré  et  enterré 
là  par  les  huguenots  y  revient  tous  les  ans,  dans  la 
nuit  du  2  novembre  1 

—  Ah!  voilà  ce  que  c'est,  ajoutaient  les  andens., 
que  de  faire  l'incrédule  cl  de  se  moquer  des  tra- 
ditions de  son  village! 

Curieux  et  désolés,  les  paysans  se  pressaient 
autour  du  cadavre;  mais  nul  n'osait  y  toucher;  le 
maire  avait  défendu  de  l'enlever  avant  l'arrivée  du 
commissaire  et  de  la  brigade  de  gendarmerie.  Seu- 
lement, il  fut  facile  de  constaterla  disparition  de  cette 
fameuse  ceinture  de  cuir,  qui  avait  si  vivement 
préoccupé  les  imaginations  populaires. 

Vers  le  soir,  les  gendarmes  de  Villefort  arri- 
vèrent avec  le  commissaire  de  police  et  un  officier  de 
santé.  On  sut  qu'un  exprès  avait  été  envoyé  à  Monde, 
et  que  le  juge  d'instruction  arriverait  le  lendemain 
avec  le  procureur  du  roi. 

M.  Gachard,  le  commissaire,  était  de  l'avis  de 
cet  alcade,  qui,  lorsqu'on  venait  lui  dénoncer  un 
crime  ou  un  acte  de  violence,  demandait  aussitôt  : 
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«Où  est  la  femme  ?  »  Ici  la  femme  n'était  que  trop 
facile  à  trouver.  Quelques  minutes  suffirent  au  ma- 
gistrat et  à  ses  acolytes  pour  se  mettre  au  courant. 
Poussés  par  les  parents  et  les  amis  de  la  victime, 
ils  franchirent  le  mur  de  clôture  et  se  dirigèrent 
d'instinct  vers  la  maisonnette  halùtée  par  Jacques. 
Sur  le  sol  détrempé,  on  reconnut  çà  et  là  des  mar- 
ques de  pas  qui  tous  remontaient  dans  la  même  di- 
rection. Arrivés  au  rideau  de  coudriers  et  de  pins  qui 
masquait  la  maison  et  où  nous  avons  vu  les  assas- 
sins se  cacher,  le  commissaire  et  le  brigadier  re- 
marquèrent des  traces  plus  distinctes.  Les  herbes 
étaient  foulées,  de  petites  branches  brisées  à  hauteur 
d'homme  ;  ces  indices  les  conduisirent  jusque  sous 
la  fenêtre. 

Ils  recueillaient  leurs  observations  sous  une  dou- 
ble influence  :  l'évidence  qui  les  pressait,  et  la 
foule  qui  les  suivait.  A  chaque  nouvelle  décou- 
verte, les  regards  devenaient  plus  sombres,  les 
gestes  plus  menaçants  :  l'irritation  s'accroissait 
à  mesure  que  s'aggravaient  les  charges.  Tel  est  le 
fond  de  la  méchanceté  humaine,  qu'aux  premiers 
élans  de  surprise  et  de  douleur  se  joignait  déjà 
une  sorte  de  joie  vengeresse,  causée  par  la  certitude 
que  le  coupable  allait  être  convaincu  de  son  crime. 
Dans  ces  âmes  grossières  qui  marchaient  droit  du 
connu  à  l'inconnu,  Jacques  était  déjà  arrêté,  saisi, 
accusé,  condamné,  exécuté. 
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Une  femme  d'esprit  a  remarqué  que  nul  n'était 
plus  sévère  que  les  hommes  à  bonnes  fortunes,  quand 
il  s'agit  du  degré  de  pureté  et  de  perfection  qu'ils 
se  croient  en  droit  d'exiger  de  la  compagne  de  leur 
vie.  Le  penseur  ou  le  rêveur  qui  s'est  trouvé  en 
contact  journalier  avec  les  populations  rurales  a  pu 
faire  une  réflexion  analogue.  L'ordre  social,  la  pro- 
priété, la  vie  humaine,  n'ont  pas  de  gardiens  plus 
ombrageux  que  ceux  qui  semblent  le  moins  inté- 
ressés à  les  défendre.  Le  crime  commis  par  un  des 
siens  trouve  chez  le  peuple  un  juge  inflexible  el,  au 
besoin,  un  vengeur  implacable.  La  pauvreté,  la  pas- 
sion ou  l'infortune  du  coupable  ne  le  désarme  pas. 

Les  distinctions  que  nous  cherchons  à  établir 
dans  la  culpabilité  même,  il  les  repousse  ;  les  at- 
ténuations qui  nous  frappent  jusque  dans  l'acte  sau- 
vage du  meurtrier,  il  les  rejette  ;  il  en  est  encore  à 
la  loi  primitive,  à  celle  qui  dit  :  «  Œil  pour  œil,  dent 
pour  dent  !  »  et  qui  veut  que  celui  qui  a  donné  la 
mort,  la  subisse.  En  même  temps,  par  une  contradic- 
tion bizarre,  le  crime  l'attire.  Il  devient  pour  lui  dans 
l'ordre  des  faits,  ce  que  la  superstition  est  dans 
l'ordre  des  croyances.  Son  imagination  s'y  précipite 
comme  un  affamé  sur  une  pâture  ou  une  proie.  Ses 
yeux  aiment  à  y  regarder  ainsi  que  dans  un  gouffre 
dont  le  vertige  lui  cause  une  sorte  de  voluptueuse 
épouvante. 
Peut-être  est-ce  une  secrète  jouissance  d'ampur- 
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propre  qui  passionne  ainsi  les  hommes  du  peuple 
dans  les  affaires  criminelles  ;  ils  se  disent  qu'étant 
pauvres  ils  ont  plus  de  mérite  à  être  honnêtes,  et 
qu'ayant  plus  de  mérite,  ils  ont  plus  de  droit  à  être 
inexorables  —  à  peu  près  comme  ces  femmes  ver- 
tueuses, à  qui  la  vertu  a  paru  sans  doute  si  dif- 
ficile, qu'elles  en  usent  pour  être  sans  pitié  envers 
les  faiblesses  de  leur  sexe. 

Les  langues  commençaient  à  se  délier,  et  le  com- 
missaire de  police  n'avait  plus,  en  lait  de  rensei- 
gnements, que  l'embarras  du  choix,  lorsque  l'on  vit 
paraître  Jacques  qui  revenait  de  sa  tournée. 

Ce  fat  l'étincelle  qui  fait  sauter  la  mine.  Depuis 
qu'ils  avaient  vu  la  police  se  mêler  de  l'affaire  et 
préparer  par  ses  recherches  l'œuvre  de  la  justice,  les 
habitants  de  Fontanes  étaient  sortis  de  leur  réserve 
accoutumée.  Toute  contrainte,  toute  défiance  avait 
disparu  ;  la  force  armée  était  là  pour  protéger  leurs 
révélations  ;  les  réticences  devenaient  inutiles  :  un 
cri  sauvage  retentit  de  bouche  en  bouche  : 

—  C'est  lui  !  voilà  l'assassin  !  c'est  lui  qui  a  tué 
Simon  !  A  mort  le  buveur  d'eau  !  A  mort  î 

En  entendant  ces  cris,  en  voyant  cet  appareil  de 
justice,  en  apercevant  le  commissaire,  les  gendar- 
mes, l'officier  de  santé,  le  peuple,  Jacques  crut  d'a- 
bord qu'un  assassinat  avait  été  commis  dans  le 
voisinage  de  sa  maison,  et  qu'on  le  sommait  d'en 
désigner  l'auteur.  Une  seconde  après,  il  comprit 
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qu'il  s'agissait  de  lui-même  et  qu'il  venait  de  se 
passer  quelque  chose  de  terrible.  Il  s'était  arrêté,  in- 
terdit d'abord,  puisatterré.  Son  air  de  stupeur  acheva 
d'exaspérer  ceux  qui  criaient  vengeance. 

—  Fais  donc  l'étonné  !  lui  dirent  les  plus  luri- 
bonds  :  tu  étais  moins  dissimulé  hier  soir,  quand  tu 
refusais  de  trinquer  avec  ce  pauvre  Simon...  Mais, 
devant  son  cadavre,  misérable  assassin,  il  faudra 
bien  que  tu  parles  ! 

Son  cadavre  !  Simon  assassiné,  mort  !  Le  garde  ne 
devina  d'abord  que  cela,  mais  ce  fut  un  éclair.  En 
un  moment  son  imagination  parcourut  le  chemin 
que  les  assistants  venaient  de  faire.  Le  malheureux 
pressentit  que  toutes  les  apparences  allaient  s'élever 
contre  lui.  Il  est  diftlcile  d'analyser  les  sensalions 
d'un  homme  qui  passe  subitement  de  la  sécurité  de 
l'innocence  à  la  certitude  d'être  soupçonné  et  accusé 
d'un  crime.  On  peut  les  comparer  à  un  de  ces  horri- 
bles cauchemars  où  nous  nous  sentons  pressés  par 
un  ennemi,  menacés  par  un  péril,  écrasés  par  un 
malheur,  et  où  les  forces,  la  voix,  le  mouvement, 
nous  manquent  pour  échapper. 

Jacques  Boucard  ne  trouvait  pas  un  mot  pour  re- 
pousser cet  épouvantable  soupçon.  Sur  son  visage, 
naturellement  sombre,  se  peignait  un  mélange  d'é- 
motions étranges  qui  pouvaient  aisément  tromper 
l'œil  d'un  observateur.  Son  angoisse,  sa  pâleur,  son 
silence,  ressemblaient  presque  à  un  aveu. 
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—  A  mort  !  répétait  la  multitude. 

Pour  le  moment,  les  gendarmes  et  le  commissaire, 
au  lieu  de  poursuivre  leur  enquête,  durent  songer  à 
défendre  Jacques  contre  celte  première  explosion  de 
fureur  populaire.  11  fut  provisoirement  enfermé 
dans  sa  maison  et  gardé  à  vue  par  deux  gendarmes. 
Les  autres,  de  la  voix  et  du  geste,  se  mirent  en  devoir 
de  refouler  sur  le  village  la  menaçante  cohue. 

On  sait  l'effet  de  terreur  que  produisent  sur  les 
paysans  ces  habillés  de  bleu,  comme  ils  les  appel- 
lent. Symboles  vivants  de  la  loi,  gardiens  delà  sûreté 
publique,  souvent  martyrs  de  leur  rude  tâche,  ces 
braves  gens  sont  la  dernière  religion  des  sociétés 
qui  n'en  ont  plus. 

Sans  se  calmer,  les  paysans  obéirent  ;  ils  se  disper- 
sèrent par  petits  groupes,  qui  pour  retourner  chez 
soi,  qui  pour  aller  revoir  le  théâlre  du  crime,  qui 
pour  recueillir  pas  à  pas  les  indices  où  se  révélait  la 
culpabilité  de  Jacques. 

Le  soir,  un  spectacle  solennel  et  funèbre  vint  ajou- 
ter à  l'exaltation  de  ces  esprits  jetés  depuis  le  malin 
dans  l'extraordinaire  et  l'imprévu.  Une  civière,  cou- 
verte d'un  drap  noir,  où  s'attelèrent  à  tour  de  rôle 
les  cousins  et  les  camarades  du  défunt,  rapporta 
son  corps  à  Fontanes. 

La  nuit  était  froide  et  sans  étoiles.  Le  cortège 
défilait  par  groupes  inégaux  à  travers  les  sentiers 
coupés  de  bruyères,  faisant  craquer  sous  ses  pas 
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l'herbe  sèche  et  les  feuilles  mortes.  De  temps  à 
a^utre,  un  engoulevent  ou  une  chouette  répondait 
par  un  cri  mélancolique  aux  psalmodies  funéraires 
qu'interrompaient  à  demi-voix  les  accusateurs  les 
plus  acharnés  de  Jacques  Boucard.  Ils  avaient  al- 
lumé des  torches  de  résine  pour  éclairer  la  marche 
etlui  donner  un  caractère  plus  saisissant.  Au  milieu 
des  grandes  masses  d'ombre,  ces  lueurs  mobiles 
semblaient  courir  sur  la  terre  comme  des  âmes  de 
trépassés.  Les  chants  ou  les  murmures  traversaient 
l'espace,  alternant  avec  le  silence  et  s'accordant  avec 
les  frissons  de  la  nuit.  Les  cœurs  serrés  ne  se  dila- 
taient qu'en  songeant  que  l'on  tenait  le  coupable,  et 
que  le  châtiment  serait  proportionné  à  l'énormité  du 
crime. 

On  avait  voulu  dérober  ce  cruel  spectacle  au  vieux 
père  de  Simon  ;  mais  les  vieillards  ont  parfois  un 
stoïcisme  singulier,  qui  tient  à  l'cgoïsme  d'une  vie 
près  de  s'éteindre  et  à  l'endurcissement  des  organes 
aux  prises  avec  la  douleur.  Le  père  Vernou  s'obstina 
à  rester  debout,  à  attendre  le  funèbre  cortège  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  entouré  de  quelques  matrones, 
dont  l'affliction  bruyante  donnait  le  diapason  aux  au- 
tres. Lorsqu'on  déposa  devant  les  yeux  du  vieil- 
lard le  cadavre  de  ce  fils  unique  qu'il  avait  vu  partir, 
le  matin,  plein  de  santé  et  de  jeunesse,,  il  essaya 
d'adresser  quelques  mots  d'adieu  à  son  ciser  enfant, 
son  seul  espoir,  son  seul  soutien  en  ce  n^nda  ; 
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mais,  à  ce  momen!,ses  forces  l'abandonnèrent.  Suffo- 
qué par  ses  sanglots,  on  le  vit  s'affaisser  dans  les  bras 
des  personnes  qui  l'entouraient. 

Chacun  prit  sa  part  de  ce  désespoir  paternel  pour 
en  grossir  le  compte  de  l'assassin.  L'attendrissement 
était  tel,  que  l'on  ne  se  rappelait  plus  rien  de  ce  qui 
avait  précédé  l'horrible  drame.  Tout  le  monde,  en 
cet  instant,  oubliait  que  le  père  Vernou  n'était,  en 
réalité,  qu'un  vieux  finaud,  vivant  dans  un  conti- 
anel  à-peu-près  en  fait  de  probité  et  d'argent  ;  qu« 
la  réputation  de  son  fils  n'avait  pas  toujours  été  liien 
nette,  et  que  l'on  n'était  pas  bien  sûr  que  Simon  se 
fût  enrichi  dans  la  très-catholique  Espagne  par  des 
moyens  très-catholiques. 

L'horreur  du  meurtre,  la  vue  du  cadavre,  l'effet 
de  la  scène,  emportaient  tout,  et,  dans  cette  popu- 
lation enivrée  de  colère,  Jacques  avait  autant  d'ac- 
cusateurs, il  aurait  en  autant  de  bourreaux  que  la 
commune  comptait  d'habitants. 


V 


•Le  lendemain,  une  carriole  de  louage  smena  de 
ISendie  le  procureur  du  roi,  M.  Faveinay,  et  M.  de 


6»  LES  CORBEAUX 

Ribière,  juge  d'instruction.  Ces  deux  hommes,  bien 
qu'associés  aux  mêmes  travaux,  ne  se  ressem- 
blaient pas. 

M.  de  Ribière  n'était  plus  jeune.  Enfant  du  pays, 
très-intelligent,  mais  sans  ambition,  il  était  de  ces 
magistrats  qui  naissent,  grandissent,  vivent  et  meu- 
rent dans  le  même  ressort,  sans  songer  à  déployer 
leurs  talents  sur  un  plus  grand  théâtre.  Il  aimaitson 
état,  pas  assez  pourtant  pour  ne  pas  éprouver  un 
vif  soulagement  chaque  fois  qu'au  bout  d'une  en- 
quête consciencieuse  il  rencontrait  un  innocent  au 
lieu  d'un  coupable.  Dix  ans  auparavant,  il  avait 
épousé  la  sœur  aînée  de  M.  d'Estérac,  le  garde 
général  dont  le  nom  a  déjà  figuré  dans  ce  récit.  Par 
lui,  il  tenait  à  plusieurs  des  vieilles  familles  du 
département. 

M.  Antony  Favernay,  jeune  et  spirituel  Parisien, 
lauréat  du  concours  général,  fort  protégé  en  haut 
lieu,  était  un  de  ces  types  qu'a  offerts,  sous  tous  les 
régimes,  le  ministère  public. 

Il  voulait  arriver  per  fas  et  surtout  per  nefas,  en 
ce  sens  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  pour  faire 
briller  sa  rhétorique  et  se  mettre  en  évidence,  quel- 
ques-uns de  ces  crimes  exceptionnels  qu'on  appelle, 
au  parquet,  de  belles  affaires.  Peu  lui  importait  que 
l'espèce  humaine  —  hélas  !  toujours  en  fonds  pour 
cela  —  inventât  quelque  nouveau  prodige  de  scélé- 
ratesse, si  ce  prodige,  savamment  exploité  et  dénoncé 
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à  la  vindicte  publique  en  périodes  éloquentes,  devait 
concourir  à  son  avancement.  Un  crime  bieîi  réussi 
était  pour  M.  Favernay  ce  que  la  chair  l'raiche  était 
pour  l'ogre  et  Yodor  di  femina  pour  le  héros  de  Mo- 
zart. Homme  du  monde,  danseur  élégant,  pianiste  de 
seconde  force,  il  aimait  à  chanter  le  soir,  la  bouche 
en  cœur,  une  romance  sentimentale,  après  avoir 
demandé  une  ou  deux  têtes  le  matin. 

Inutile  d'ajouter  que  la  respectable  ville  de  Mende 
lui  paraissait  le  plus  ennuyeux  des  stages  et  le  plus 
sévère  des  exils.  Il  y  affectait  les  airs  blasés  et  sul- 
tanesques  de  Châtelet  à  Angoulême,  dans  les  Illusions 
perdues.  Pour  en  sortir  au  plus  vite,  il  se  fût  lésigné 
à  voir  une  douzaine  de  scélérats  assassiner  un  nom- 
bre égal  d'honnêtes  gens  et  lui  fournir  le  texte  de 
douze  réquisitoires. 

A  peine  les  deux  magistrats  étaient-ils  installes, 
que  chacun  suivit  la  pente  de  son  naturel.  —  «Voilà 
un  crime  qui  va  me  faire  honneur  !  pensa  M.  Faver- 
nay. —  Il  faudra  voir!  »  se  dit  M.  de  Ribière. 

Ils  recommencèrent  le  triste  itinéraire  de  la  veille, 
prenant  pour  point  de  départ  le  clos  du  Capélan  et 
se  dirigeant  vers  la  maison  du  garde.  Ils  s'arrêtaient 
à  tous  les  endroits  où  le  commissaire  et  les  gendar- 
mes avaient  signalé  des  traces.  Deux  ou  trois  fois 
M.  de  Ribière  crut  remarquer  que  la  dimension  de 
ces  empreintes  n'était  pas  la  même.  On  pouvait  en 
conclure  que  l'assassin  n'était  pas  seul,  et  dès  lors 

4. 
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un  léger  doute  aurait  pu  être  invoqué  en  faveur  de 
Jacques,  à  qui  personne  ne  supposait  de  complice. 
Mais  cet  indice  étaitsi  vague!  et  la  présomption  publi- 
que était  si  forte  I 

On  fit  ainsi  tout  le  chemin  qui  conduisait  à  la 
maisonnette.  Jacques,  sous  l'œil  des  gendarmes,  y 
avait  passé  la  nuit,  une  nuit  affreuse  ;  son  abattement 
était  si  profond,  ses  angoisses  si  atroces,  qu'il  n'a- 
vait pas  même  la  force  de  songer  à  ses  moyens  de 
défense.  A  la  stupeur  des  premiers  instants,  succé- 
dait cet  engourdissement  étrange  qui  suit  les  gran- 
des catastrophes  et  finit  presque  par  nous  détacher 
de  nous-mêmes. 

La  première  enquête  n'avait  pas  dépassé  le  seuil  de 
îa  maison  ;  les  magistrats  entrèrent  et  procédèrent 
à  l'interrogatoire. 

Jacques  ne  répondait  que  par  une  dénégation  ab- 
solue :  il  avait  passé,  disait-il,  toute  la  journée  de  Ja 
veille  dans  le  bois,  à  la  poursuite  d'un  i}raconnier, 
très-loin  du  théâtre  du  crime. 

Mais  ses  dénégations  ne  prouvaient  rien. 

—  A  quelle  heure,  lui  dit  M.  de  Ribiôre,  êtes-vous 
sorti  pour  votre  tournée  ? 

—  A  huit  heures  environ,  dit  Jacques,  qui,  fort 
de  son  innocence,  n'avait  pas  à  dissimuler  la  vé- 
rité. 

—  Bien!  reprit  M.  Favernay  avec  une  inflexion 
narquoise.  Maintenant,  monsieur  Duclos,  dit-il  à  loi- 
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ficier  de  sanlé,  à  quelle  heure  jugez-vous  que  l'assas- 
sinat ait  été  commis? 

—  C'est  entre  sept  et  huit  que  les  bûcherons  ont 
trouvé  le  cadavre  ;  il  était  encore  chaud  ;  le  meur- 
tre a  dû  être  commis  entre  six  et  sept  heures  du 
matin. 

—  Qu'avez  vous  à  répondre?  continua  M.  Faver- 
nay,  de  sa  voix  incisive  et  brève. 

Jacques,  de  plus  en  plus  écrasé,  ne  répondit  rien. 
L'accusation,  en  s'accentuant  d'une  façon  si  nette, 
les  apparences,  en  seréunissantpour  l'accabler,  opé- 
raient dans  son  âme  les  ravages  qu'un  poison  subtil 
exerce  dans  le  corps.  Il  n'était  que  trop  facile  de 
prendre  pour  un  criminel  ce  jeune  homme  pâle, 
aux  yeux  égarés,  au  visage  contracté,  alternant 
entre  des  dénégations  laconiques  et  un  silence  sinis- 
tre. 

Tout  le  monde  le  signalait  comme  le  rival  et  l'en- 
nemi de  la  victime  ;  son  énergie  naturelle  était  bri- 
sée par  une  nuit  d'insomnie,  par  un  chaos  de  pensées 
se  heurtant  contre  une  énigme,  par  l'effroyable 
soupçon  qui  pesait  sur  lui  et  auquel  il  ne  trouvait 
rien  à  répondre.  Vingt-quatre  heures  auparavant, 
Jacques  avait  seulement  l'aspect  sauvage  et  sombre  ; 
maintenant  il  semblait  méchant  et  farouche  ;  on  eût 
dit  une  bête  fauve  prise  au  piège  et  dévorant  sa  rage 
impuissante. 

Pendant  cet  instant  de  silence,  M.  de  Ribière  le 
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considérait  avec  une  allonlioii  qui  n'avait  rien  de 
malveillant. 

—  Est-ce  la  première  fois  que  je  vous  vois?  lui 
dit-il. 

—  Non,  monsieur  le  juge,  balbutia  Jacques  , 
vous  m'avez  vu  chez  M.  d'Estérac...  ma  mère  avait  été 
sa  nourrice... 

—  Mais  votre  mère  était  une  très-brave  femme! 
s'écria  M.  de  Ribicre  dont  les  souvenirs  se  réveil- 
laient :  qu'est-elle  devenue? 

—  Elle  est  morte. 

11  y  avait  dans  ces  questions,  faites  d'im  ton  pres- 
que paternel,  quelque  chose  comme  une  lueur  d'es- 
poir, comme  un  refuge  contre  la  dénonciation  uni- 
verselle. Peut-être  l'infortuné  allait-il  retrouver  sous 
cette  balsamique  influence  un  peu  de  fermeté  et  de 
sang-froid,  lorsqu'un  nouvel  incident,  plus  terrible 
que  tout  le  reste,  vint  le  foudroyer. 

Pendant  cet  interrogatoire,  le  brigadier,  par  or- 
dre de  ses  supérieurs,  faisait  des  recherches  dans 
la  chambre  de  Jacques.  On  eût  dit  qu'il  ne  procé- 
dait à  celte  opération  que  pour  la  forme.  11  y  appor- 
tait du  moins  une  certaine  négligence,  d'abord  parce 
qu'il  ne  pouvait  croire  le  garde  assez  stupide  pour 
conserver  chez  lui  de  nouvelles  preuves  du  crime  ; 
ensuite,  parce  que  Jacques,  qu'il  guettait  du  coin 
de  l'œil,  le  regardait  faire  d'un  air  indifférent. 

Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  chercha  noncha- 
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lamment  sous  le  lit  —  dans  la  paillasse  —  dans  le 
malelas  —  sous  l'armoire  —  sous  la  commode... 
Arrivé  là,  il  poussa  un  cri,  un  cri  qui  fit  tres- 
saillir toute  l'assistance;  et,  montrant  à  Jacques  la 
ceinture  ensanglantée  qu'il  venait  de  trouver  sous  le 
meuble  : 

—  Ah!  gredin,  dit-il,  nieras-tu  encore? 

M.  de  Ribièrc  fit  un  geste  de  découragement, 
comme  si,  vaincu  par  l'évidence,  il  n'avait  plus  qu'à 
abandonner  le  coupable  aux  rigueurs  de  la  justice. 

M.  Favernay  dit  alors  de  sa  voix  la  plus  mordante  : 

—  Qu'on  appelle  les  témoins  ! 

On  fit  entrer  les  parents  et  les  amis  de  Simon 
Vernou,  qui  se  pressaient  à  la  porte.  Tous  reconnu- 
rent la  ceinture  de  Simon;  elle  était  lacérée,  ta- 
chée de  sang  et  de  boue... 

—  Vous  reconnaissez  celte  ceinture  pour  avoir 
appartenu  à  la  victime?  demanda  M.  deRibière,  qui 
rougissait  presque  d'avoir  observé  jusque-là  une 
sorte  de  neutralité  bienveillante. 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  Simon  la  portait  habituellement? 

—  Toujours...  Nous  lui  avons  entendu  dire,  re- 
prit le  plus  hardi  de  la  troupe,  qu'il  ne  se  fiait  ni 
aux  commodes,  ni  aux  crédences,  qu'il  ne  trou- 
vait rien  de  plus  sûr  que  de  porter  le  magot  sur  lui  : 
c'était  son  mot. 

—  Et  que  renfermait,  à  votre  idée,  cette  ceinture? 
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—  Oh!  des  mille  et  des  cent!...  de  l'or,  mon- 
sieur le  juge!...  des  louis  d'une  forme  particulière, 
comme  nous  n'en  avions  jamais  vu  dansce  pays-ci... 
Je  me  souviens  qu'un  soir,  Simon  avait  bu  quelques 
coups  de  plus...  il  nous  fit  voir  une  de  ces  pièces... 
C'était  grand  comme  un  gros  sou,  plat  comme  un 
bouton  de  guêtre,  et  il  y  avait  dessus  le  portrait 
d'un  roi  qui  n'est  ni  Napoléon,  ni  Louis  XYIII... 

—  Simon  Vernou  avait  donc  servi  hors  de  France? 

—  Oui;  il  avait  fait,  en  Espagne,  la  campagne  de 
1823. 

—  Jacques  Boucard,  qu'avez-vous  à  dire?  reprit 
tout  à  coupM.  Favernay,ense  tournantbrusquement 
vers  l'inculpé. 

Nouveau  silence.  Cet  incident  avait  été  pour  Jac- 
ques le  coup  de  maillet  qui  achève  le  patient  Sa 
figure  se  décomposait  :  sa  pâleur  devenait  cadavéri- 
que. A  la  fin,  il  bégaya  d'une  façon  presque  inintel- 
ligible : 

—  Monsieur...  messieurs...  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise?  Je  ne  sais  rien,  je  n"ai  rien  fail,  je  n'ai 
rien  vu  ;  il  y  a  là-dessous  un  mystère  diabolique... 
Je  sens  bien  que  je  suis  perdu. 

Ici,  M.  de  Ribière  se  pencha  vers  le  procureur  du 
roi,  et  lui  dit  assez  bas  pour  que  personne  ne  pût 
l'entendre  : 

—  Mais  cet  argent  ou  cet  or  ? 

—  Il  l'a  caché, sans  doute, danslebois...  Ne  irous 
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a-t'-on  pas  dit  qu'il  est  pauvre  comme  Job,  et  que 
sa  pauvreté  allait  le  séparer  de  la  jeune  fille  qu'il 
aime? 

—  Mais  alors  cette  ceinture? 

—  Il  n'aura  pas  eu  le  temps  de  l'enterrer...  Igno- 
rez-vous donc,  poursuivit  M.  Favernay  avec  un  léger 
accent  d'impatience,  que  cet  homme  croyait  avoir 
encore  une  grande  journée  devant  lui  ;  que;  hifir 
soir,  avant  qu'il  pût  rentrer  dans  sa  chambre ,  il  a 
été  entouré  et  pris  au  collet  par  cette  population 
irritée,  et  que,  pendant  toute  la  nuit,  nos  gendarmes 
l'ont  gardé  à  vue?  Est-ce  à  vous,  magistrat  si  ex- 
périmenté et  si  sage,  qu'il  faut  rappeler  ce  mysté- 
rieux décret  de  la  Providence,  qui ,  dans  l'affaire  la 
plus  ténébreuse,  réservepresque  toujours,  pour  éclai- 
rer et  guider  la  justice,  un  détail  échappé  aux  cal- 
culs du  coupable? 

Le  juge  d'instruction  baissa  la  tête,  en  homme  qui 
renonce  à  défendre  une  cause  perdue. 

M.  Favernay,  au  contraire  ,  en  essayant  ses  pre- 
mières phrases,  se  sentait  dans  son  élément.  A  me- 
sure que  les  incidents  se  déroulaient,  que  des  char- 
ges plus  accablantes  pesaient  sur  l'inculpé  et  que 
des  circonstances  dramatiques  recommandaient  d'a- 
vance le  crime  à  la  curiosité  publique,  le  sémillant 
procureur  du  roi  se  serait  écrié  volontiers  :  Eurêka  ï 

D'autant  plus  certain  de  la  culpabilité  de  Jacques, 
qu'il  eût  été  désormais  plus  contrarié  d'en  douter, 
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il  combinait  déjà  ses  effets  oratoires  ;  il  calculait 
tout  le  parti  que  son  éloquence  pourrait  tirer  de  ce 
clos-du-Prêtre,  de  cet  or  rapporté  du  Trocadéro,  de 
Cette  rivalité  d'amour  ensanglantée  par  un  assassi- 
nat... A  ce  moment,  il  s'aperçut  qu'un  personnage 
manquait  à  l'ensemble  du  tableau,  et  il  dit  aux  assis- 
tants, sans  plus  se  préoccuper  du  silencieux  déses- 
poir de  Jacques  : 

—  Mais  on  a  parlé  d'une  femme. . .  d'une  jeune  fille 
également  recherchée  par  le  meurtrier  et  par  sa 
victime? 

—  Oui'.SusanneServaz,  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

—  Noire  devoir  est  de  l'interroger...  Où  est-elle? 

—  Ohl  elle  ne  doit  pas  être  loin  !  reprirent  les 
mêmes  témoins  avec  une  intention  maligne. 

—  Eh  bien!  qu'on  la  trouve,  et  qu'on  nous  l'a- 
mène 1  dit  vivement  M.  Favernay. 


VII 


Susanne  n'était  pas  loin,  en  effet.  Sortie  de  grand 
matin,  elle  avait  pris  par  le  bois,  ne  voulant  pas  re- 
tourner à  Viilefort  sans  essayer  de  revoir  un  mo- 
ment Jacques  et  de  lui  rendre  un  peu  de  courage. 
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On  sait  avec  quelle  rapidité  les  mauvaises  nouvelles 
se  propagent  et  avec  quelle  complaisance  les  in- 
différents en  informent  les  intéressés.  A  mi-chemin 
de  Mercoire  à  Fontanes,  Susanne  rencontra  des  pay- 
sans qui  lui  apprirent  tout  à  la  fois  l'assassinat  de 
Simon,  l'arrestation  de  Jacques  et  l'arrivée  de  la 
justice. 

Elle  pâlit  affreusement,  mais  ne  faiblit  pas.  Comme 
ces  effrayantes  nouvelles  lui  avaient  été  d'abord 
données  avec  un  peu  de  confusion,  elle  dit  aux  nou- 
vellistes d'une  voix  tremblante  : 

—  Dans  une  querelle?  Ah  I  le  malheureux  ! 

—  Une  querelle  I  01>  !  que  non  pas  !  Pas  si  sot  !  La 
partie  eût  été  trop  égale! ...  Il  a  surpris  et  assassiné 
Simon  hier  matin,  dans  sa  terre,  au  clos  du  Capé- 
lanï... 

Au  lieu  d'accabler  la  jeune  fille,  ce  détail  la  ras- 
sura. Certaine  de  la  loyauté  de  Jacques ,  certaine 
qu'il  n'avait  pu  commettre  lâchement  un  vulgaire 
assassinat,  elle  se  dit  qu'il  était  sans  doute  victime 
de  quelque  malentendu,  et  qu'il  n'aurait  pas  de 
peine  à  prouver  son  innocence. 

Elle  doubla  le  pas.  Celte  pensée  raffermissait  ses 
forces  ;  mais  une  rencontre  de  mauvais  augure  vint 
aggraver  son  trouble. 

Pour  arriver  à  la  maisonnette  du  garde,  elle 
avait  à  passer  devant  une  ferme  solitaire  et  dé- 
labrée. C'était  la  ferme  d'Anselme  Costerousse  ;  il 
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l'exploilait  avec  l'aide  du  PiémonlaisMaltco  Peronrli, 
son  valet. 

Leurs  relations  avec  Susanne  se  bornaient  au  strict 
nécessaire  :  un  bonjour,  un  bonsoir  murmurés  du 
bout  des  lèvres.  Ces  deux  figures,  l'une  sournoise  et 
hypocrite,  l'autre  grossièrement  passionnée,  lui 
déplaisaient.  Parfois  sa  pudeur  virginale  avait  été 
offensée  par  l'expression  de  cynique  convoitise 
qu'elle  croyait  lire  dans  les  regards  de  Perondi. 

Si  Susanne  avait  eu  la  conscience  moins  pure  et 
l'âme  moins  ferme,  on  aurait  pu  dire  que  ces  deux 
physionomies  l'effrayaient. 

Par  un  hasard  assez  singulier,  Costerousse  et  son 
valet,  qu'elle  croyait  occupés  à  leurs  travaux,  se  trou- 
vèrent tous  deux  sur  son  passage.  A  l'angle  de  la 
ferme  où  tout  trahissait  le  désordre  et  la  gêne,  les 
bras  croisés  sur  la  claire  voie  disloquée  qui  séparait 
la  basse-cour  du  sentier,  ils  semblaient  attendre 
quelqu'un  ou  guetter  des  nouvelles.  Ils  regardèrent 
Susanne'd'un  air  goguenard,  et  Costerousse  s'écria: 

—  Hé!  hé!...  la'<belle  enfant!  Où  allez-vous  si 
vite?  Revoir  vos  amoureux?  Si  vous  voulez  les  sui- 
vre jusqu'au  bout ,  l'un  vous  conduira  à  Toulon, 
l'autre  au  cimetière  I 

Elle  ne  daigna  pas  répondre  ;  mais  en  un  pareil 

•^moment,  dans  l'état  de  fièvre  où  la  jetait  ce  double 

coup  de  foudre,  —  assassinat  de  Simon,  arrestation 

de  Jacques,  —  celle  rencontre  produisit  sur  elle 
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une  impresî^ion  cent  fois  plus  profonde  qu'en  temps 
ordinaire,  et  se  grava  dans  son  âme  pour  n'en  plus 
sortir. 

Elle  passa,  la  tête  haute;  aux  abords  de  la  mai- 
sonnette une  nouvelle  épreuve  l'attendait. 

Les  habitants  du  village  et  des  granges  voisines, 
encore  sous  le  coup  des  émotions  de  la  veille  et  sa- 
chant q^ae  la  justice  instrumentait  chez  Jacques, 
s'étaient  décidés  à  chômer  celte  grande  journée. 
Agglomérés  d'abord  devant  la  maison  du  gardo,  ils 
n'avaient  pas  tardé  à  se  disperser  à  travers  les  i  ou- 
quets  de  pins  et  d'yeuses.  Quelqnes-uns  savaient 
que  Susanne  était  à  la  maison  forestière  ;  un  mé- 
chant instinct  les  échelonna  sur  le  chemin  par  où 
elle  devait  revenir.  Il  y  en  eut  même  qui  poussèrent 
la  malice  jusqu'à  se  cacher  dans  ces  massifs,  comme 
dans  une  espèce  d'embuscade...  Que  voulez-vous ?ile 
peuple  est  un  grand  enfant ,  et. . .  cet  âge  est  scms 
pitié  ! 

Il  y  avait  là  tous  les  parleurs  du  cabaret  de  la 
Goiicour d e :  Ylncent  le  charron,  l'agriculteur  Qr.ey- 
ranne,  Chaquignon  le  bourrelier,  le  conscrit  Vialat, 
sans  compter  Marc  Curel  le  vieux  soldat  de  l'Em- 
pire, et  Mathieu,  Claude,  Louiset,  .Augustin,  Fran- 
çois, cousins  ou  arrière-cousins  du  défunt. 

Susanne  était  encore  à  quelques  cent  pas  de  la 
maison,  quand  le  premier  groupe  de  ses  persécu- 
teurs sortit  tout  à  coup  d'une  touffe  de  genévriers. 
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Sa  réputation  était  trop  pure  pour  qu'on  osât  la 
soupçonner  de  complicité.  Mais  on  connaissait  son 
amour,  qu'elle  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  cacher; 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  que  ces  hommes 
irrités  lui  fissent  subir  le  contre-coup  de  leurs  co- 
lères. 

—  Arrive  donc!  arrive  donc!  lui  cria  Vincent  :  tu 
manquais  à  l'appel  ! 

—  Viens,  ajouta  Chaquignon,  déposer  en  faveur 
de  ce  beau  garçon  qui  nous  fait  f...  en  prison  ou 
condamner  à  l'amende  pour  un  lapin  ou  une  bou- 
reille,  et  qui  assassine  les  gens  dès  qu'on  gêne  ses 
amours! 

Susanne  avançait,  sans  détourner  les  yeux  ni  bais- 
ser la  tête. 

—  Ah  çà  !  tu  jettes  donc  des  sorts?  ditQueyranne, 
qui  parut  tout  à  coup  derrière  le  tronc  d'un  mé- 
lèze. De  tes  deux  caUgnàiri  (amants),  l'un  enterré  ce 
soir,  l'autre  gibier  de  guillotine!... 

Susanne  marchait  toujours. 

—  Prends  bien  garde  à  ce  que  tu  vas  dire!  s'é- 
crièrent Vialat,  Claude,  Mathieu,  en  se  montrant  à 
leur  tour.  Si  tu  mens  pour  sauver  la  vie  à  ce  bel  assas- 
sin, c'est  à  nous  que  tu  auras  affaire;  tu  ne  pourras 
plus  sortir  qu'au  bruit  de  nos  casseroles,  et  les  en- 
fants du  village  te  poursuivront  à  coups  de  pierre. 

La  jeune  fille  n'était  plus  qu'à  dix  oudouze  mètres 
de  la  porte. 
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Alors,  ce  fut  comme  une  fourmilière.  On  eut  dit 
que  chaque  arbre  s'ouvrait,  comme  dans  un  décor 
de  l'Opéra,  pour  donner  passage  à  ces  sylvains  d'un 
nouveau  genre,  l'injure,  la  menace  ou  le  sarcasme 
à  la  bouche. 

Les  groupes  furent  un  rassemblement,  le  rassem- 
blement une  multitude;  les  cris  se  changèrent  en 
clameurs,  entremêlées  d'imprécations  et  de  huées; 
tempête  de  voix  stridentes ,  rauques ,  furieuses, 
houle  de  têtes  enfiévrées.  Susanne  était  devenue 
le  centre  de  cet  étrange  cortège ,  qui ,  sans  oser 
lui  faire  mal,  se  serrait  de  plus  en  plus  autour  d'elle 
et  la  poussait  en  avant. 

C'est  ainsi  qu'elle  arriva  au  seuil  de  la  maison  du 
garde,  où  les  gendarmes  la  dégagèrent  en  bous- 
culant cette  masse  acharnée  à  sa  proie.  S'il  y  avait 
eu  là  un  témoin  capable  d'agrandir  cette  doulou- 
reuse image  par  un  pathétique  souvenir,  il  eût  com- 
paré Susanne  àCharlolle  Corday  traînée  par  une  horde 
féroce  au  tribunal  révolutionnaire,  après  son  crime 
héroïque. 
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VIII 


Cet  ouragan  d'injures  et  de  menaces,  loin  d'abat- 
tre Susanne,  l'avait  exaltée.  Son  attitude  ne  ressem- 
blait en  rien  à  celle  de  Jacques.  On  eût  dit  qu'elle  se 
sentait  de  force  à  affirmer  et  à  prouver  deux  inno- 
cences à  la  fois. 

Debout,  le  front  haut,  l'œil  en  feu,  les  narines 
frémissantes  de  courroux  et  de  fierté,  les  joues  cou- 
vertes d'une  roiigruroù  l'enthousiasme  avait  autant 
de  part  que  la  crainte ,  elle  aurait  pu  poser  pour 
une  statue  de  la  douleur,  mais  de  la  douleur  vaillante, 
qui  brave  toutes  les  épreuves  et  toutes  les  terreurs. 

Elle  était  si  belle  ainsi,  que  les  acteurs  de  celte 
scène  en  furent  frappés  comme  d'une  apparition  sur- 
naturelle. Jacques,  malgré  son  accablement,  tres- 
saillit, fixa  sur  elle  un  regard  éperdu,  et  détourna 
vite  les  yeux,  incapable  de  supporter  pe  nouveau  dé- 
chirement. 

Le  commissaire  et  les  gendarmes  se  dirent  entre 
eux  d'un  air  goguenard:  «Diable!  voilà  de  beaux 
yeux,  et  de  quoi  expliquer  bien  des  coups  de  cou- 
teau! »  M.  de  Ribière  éprouva  un  sentiment  de  pitié 
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profonde  en  voyant  tant  de  beauté  en  face  de  tant 
de  malheur.  Quant  à  M.  Favernay,  il  contempla  d'a- 
bord Susaniie  avec  une  admiration  d'artiste ,  en 
connaisseur,  en  Parisien  peu  accoutumé  à  voir  le 
rude  terrain  de  la  Lozère  produire  de  semblables 
fleurs.  Puis  sa  pensée  dominante  reprit  le  dessus: 
Susanne  allait  être  le  plus  bel  ornement  de  son 
triomphe  ! 

Dans  le  premier  moment,  la  jeune  fille  ne  parut 
pas  se  douter  qu'elle  se  trouvait  en  présence  d'une 
assemblée  nombreuse;  elle  ne  vit  et  n'entendit  rien 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Un  seul  objet  ab- 
sorbait son  regard,  son  âme,  tout  son  être.  Elle  re- 
garda Jacques  avec  une  ineffable  expression  de 
tendresse  et  de  confiance,  et  lui  faisant  un  léger 
signe  de  la  main  : 

—  Naie  pas  peur,  dit-elle,  me  voilà  I... 

—  Silence  !  fit  M.  Favernay  d'un  ton  qu'il  voulait 
rendre  sévère.  S'adiessant  ensuite  aux  témoins  : 

—  Quelle  est,  leur  dit-il,  la  réputation  de  cette 
jeune  fille? 

Ils  parurent  se  consulter  un  instant;  la  vérité 
l'emporta,  et  ils  répondirent  d'un  commun  accord  : 

—  Excellente. 

— Et,  en  tout  état  de  cause,  vous  pensez  qu'une 
complicité  serait  inadmissible? 

—  Oui,  monsieur. 

— Bien.  Maintenant,  reprit  à  son  tour  M.  de  Ri- 
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bière,  Susanne  Servaz,  répondez.  Vous  aimez,  nom 
dit-on,  Jacques  Boucard,  ici  présent? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  de  toute  mon  âme. 

—  Vous  savez  de  quel  horrible  crime  il  est  soup- 
çonné :  qu'avez-YOus  à  dire?... 

—  Ce  que  j'ai  à  dire?...  C'est  que  Jacques  est 
innocent. 

—  Soit;  mais  encore? 

—  Ce  que  j'ai  à  dire?  poursuivit-elle  avec  une 
animation  croissante.  A  quelle  heure ,  suivant  le 
rapport  des  premiers  témoins,  le  meurtre  a-t-il  été 
commis? 

—  Hier  matin,  entre  six  et  sept  heures. 

—  Eh  bien!  dit  Susanne  d'une  voix  vibrante,  hier 
matin,  entre  six  et  septheures,  j'étais  avec  Jacques... 
ici,  entendez-vous  bien?  ici,  à  cette  même  place  où 
vous  êtes  tous  réunis  pour  l'accuser. . .  Et,  si  je  mens, 
faites-moi  prendre  et  jeter  en  prison  avec  lui! 

En  prononçant  ces  paroles,  elle  semblait  accep- 
ter d'avance,  avec  une  sorte  d'ivresse,  toutes  les 
conséquences  que  l'on  pouvait  tirer  de  son  aveu. 
Ses  lèvres  ne  tremblaient  pas;  la  rougeur  de  son 
beau  front,  la  flamme  de  son  regard,  la  dignité  de 
son  attitude,  subjuguèrent  à  la  fois  ces  magistrats 
habitués  à  percer  à  jour  le  mensonge,  et  ces  âmes 
vulgaires  pour  lesquelles  le  malheureux  Jacques 
était   devenu   une  victime  expiatoire  et  une  proie. 

Nul,  en  cet  instant  rapide,  ne  songea  à  accuser  Su- 
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sanne  d'impudeur.  Elle  était  si  chaste  en  se  dénon- 
çant elle-même!  Elle  restait  si  fièieen  s'humiliant! 
L'étrangeté  de  la  situation  donnait  à  sa  beauté  un 
caractère  si  irrésistible! 
Le  procureur  du  roi  se  remit  le  premier  : 

—  Superbe!  murmura-t-il  tout  bas  avec  un  sou- 
rire de  satisfaction,  c'est  une  héroïne  !  Quel  effet 
à  l'audience!  les  journaux  en  parleront... 

—  Prenez  garde,  fit  le  juge  d'instruction  ;  vous 
n'avez  peut  être  pas  mesuré  toute  la  portée  de  vos 
paroles...  On  nous  assure  que  votre  réputation  est 
bonne.  Si  votre  déposition  est  véridique,  vous  êtes 
déshonorée  sans  être  bien  certaine  de  sauver  l'in- 
culpé, et  vous  devez  vous  attendre  à  être  montrée 
au  doigt  dans  tout  le  pays  ! 

—  Je  le  sais,  je  le  sais!  répondit-elle  en  redoublant 
d'exaltation  et  d'énergie. 

—  Et  vous  persistez  dans  votre  déclaration? 

—  Je  persiste. 

On  aurait  pu  suivre  sur  la  figure  de  Jacques  toute!» 
les  alternatives  de  ce  dialogue.  Étonnement,  effroi, 
reconnaissance,  joie  fugiiive,  admiration,  douleur, 
cette  figure  exprimait  tout. 

M.  de  RibJère  se  tourna  vers  lui  : 

—  Jacques  Boucard,  vous  avez  entendu  ce  que 
vient  de  dire  cette  jeune  fille.  Elle  déclare  que,  hier 
matin,  à  l'heure  où,  d'après  le  rapport  du  médecin, 
a  dû  se  commettre  le  crime,  elle  était  ici  enfer- 

5. 
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mée  avec  vous.  Celte  déclaration  est-elle  exacte? 
Jacques  envoya  toute  son  âme  dans  un  regard  à 
celle  qui  lui  donnuit  celte  nouvelle  marquo  de  ten- 
dresse; puis  il  répondit  d'une  voix  sourde,  mais 
distincte  : 

—  Non. 

Si  basque  le  mot  lût  prononcé,  tous  les  assistants 
l'entendirent  ;  M.  Favernay  se  leva. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'un  air  de  courtoisie  em- 
phatiquement railleuse,  il  est  beau  de  se  dévouer  à 
ses  amis,  mais  pas  à  ce  point-là.  Si  nous  ne  savions, 
M.  le  juge  d'instruclion  et  moi,  apprécier  les  molils 
qui  vous  servent  d'excuse,  vous  pourriez  être,  dès 
ce  moment,  compromise  comme  faux  témoin,  et 
cela  sans  aucune  utilité  pour  l'inculpé,  qui  a  du  moins 
le  mérite  de  ne  pas  accepter  le  bénéfice  de  votre 
mensonge...  Oh!  pas  un  mot  de  plus!  ajouta-t-il 
d'un  geste  impérieux,  voyant  qu'elle  se  préparait  à 
protester  encore.  Jacques  Boucard  a  répondu  non. 
Maintenant  tout  ce  que  vous  pourriez  dire  l'un  ou 
l'autre  aggraverait  votre  position  et  la  sienne. 

Puis,  parlant  aux  témoins  et  faisant  entrer  les 
simples  curieux  qui  étaient  à  la  porte  : 

—  A  votre  connaissance,  dit-il,  le  sieur  Simon 
Vernou  avait-il,  pouvait-il  avoir  dans  la  commune 
d'autre  ennemi  que  Jacques  Boucard? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ne  connaissez  dans  le  pays  personne  qui 
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puisse  être  soupçonne  d'avoir  convoité  le  trésor  de 
Vernou  au  point  de  l'assassiner  pour  s'en  emparer? 

—  Personne. 

—  D'ailleurs,  la  ceinture  est  làl  dit  tout  basile: 
procureur  du  roi,  comme  se  parlant  à  lui-même;  et 
élevant  de  nouveau  la  voix,  il  ajouta  : 

—  Vos  travaux  vous  obligent  à  passer  toutes  vos 
joui  nées  aux  cuamps... 

—  Oui. 

—  Et,  parmi  vous  il  y  a  des  bûcherons  qui  circu- 
lent journellement  dans  les  bruyères  de  Lesperve- 
louse  et  dans  !a  iorel  de  Mercoire  ? 

— Oui. 

—  Eh  bien  !  ni  dans  les  bruyères,  ni  dans  la  forêt, 
vous  n'avez  aperçu,  depuis  deux  ou  trois  jours,  des 
figures  suspectes,  des  rôdeurs  étrangers  à  la  com- 
mune? 

—  Non. 

—  Nul  vagabond  de  mauvaise  mine  n'est  venu 
frapper  à  la  porte  du  cabaret  de  la  Coucourde? 

—  Non. 

—  Tout  s'accorde  admirablement,  dit  alors  le 
procureur  du  roi,  s'adressant  à  voix  basse  au  juge 
d  instruction. 

—  Oui,  pour  faire  tomber  une  tête,  répondit 
M.  de  Ribière  avec  une  gravité  qui  ressemblait  à  un 
reproche;  et  il  poursuivit  du  même  ton,  non  sans 
une  nuance  de  vanité  patr'wtup.(e  : 
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—  Convenez  du  moins  que,  dans  l'exercice  de  nos 
pénibles  fonctions,  nous  rencontrons  rarement  de 
pareilles  âmes...  Il  y  a  là  un  crime,  sans  doute, 
mais  un  crime  inspiré  par  une  passion  bien  ardente... 

—  A  qui  le  dites-vous?  répliqua  M.  Favernay, 
qu'un  sentiment  de  bienséance  empêcha  seul  de  se 
frotter  les  mains.  Il  songeait  à  ses  eflets  oratoires, 
que  l'héroïque  mensonge  de  Susanne  allait  rendre 
plus  prestigieux  encore.  Le  modeste  ressort  de 
Mende  ne  lui  semblait  plus  aussi  ennuyeux  ni  aussi 
méprisable,  depuis  qu'il  s'y  rencontrait  des  scélé- 
rats qui  prêtaient  à  la  phrase  et  des  jeunes  filles 
capables  de  parler  ou  d'agir  en  héroïnes  de  roman. 


IX 


Après  avoir  mis  à  néant  par  un  simple  monosyl- 
labe le  seul  moyen  de  salut  qui  lui  restât,  Jacques 
Boucard  était  retombé  dans  son  mutisme  et  parais- 
sait décidé  à  n'en  plus  sortir. 

Pour  l'homme  qui  voit  tout  à  coup  fondre  sur  lui 
une  accusation  capitale,  il  y  a  une  phase  de  stupeur 
mêlée  d'espérance,  où  il  lui  semble  toujours  qu'un 
incident  quelconque  va  le  justifier,  que  son  inno- 
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cence  dont  il  est  sûr  va  éclater  à  tous  les  yeux. 
Mais  si  les  appuis  sur  lesquels  il  comptait  lui  man- 
quent, si  les  incidents  invoqués  tournent,  au  con- 
traire, dans  le  sens  de  l'accusation;  si  des  détails 
inexplicables  se  joignent  aux  premiers  indices  pour 
achever  de  l'accabler,  alors  ces  lueurs  qu'il  aperce- 
vait vaguement  dans  l'ombre  s'éteignent  peu  à  peu 
comme  des  lampes  sur  lesquelles  passe  un  souffle 
de  mort  ;  la  nuit  et  b  froid  se  font  dans  cette  âme 
qui  se  croit,  souvent  sans  connaître  le  mot,  victime 
de  la  fatalité.  L'idée  du  crime  y  tombe  goutte  à 
goutte,  de  même  que  l'idée  de  folie  envahit  peu  à 
est  peu  un  homme  à  qui  l'on  dit  tous  les  jours  qu'il 
fou.  De  là  àunerésignation  taciturne  et  passive  il  n'y 
a  pas  loin,  et  Jacques  en  était  bien  près. 

La  situation  morale  que  nous  essayons  de  décrire 
a  pu  s'observer  en  des  circonstances  analogues 
chez  des  hommes  d'une  intelligence  cultivée.  L'in- 
telligence de  Jacques  Boucard  ne  dépassait  pas  de 
beaucoup  celle  des  paysans  ordinaires;  son  savoir 
se  réduisait  au  strict  nécessaire  qu'on  exige  des 
aspirants  à  la  place  de  garde  forestier  :  lire,  écrire, 
et  un  peu  d'arithmétique.  Pour  lui,  l'assassinat  de 
Simon  Vernou  avait  été  un  de  ces  événements  ter- 
ribles qui  bouleversent  tout  un  courant  de  sensa- 
tions et  de  pensées. 

Que  son  amour  pour  la  jeune  fille  dont  Simon 
venait  de  demander  et  d'obtenir  la  main   eût  fait 
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tomber  sur  lui  les  premiers  soupçons,  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  l'étonnail.  Mais  que  tout  le  village  se  fût 
ameuté  pour  le  dénoncer,  que  l'on  n'eût  pas  l'air  d'ad- 
meltrc  qu'il  pût  y  avoir  un  aulre  assassin;  que  les 
magistrats  l'eussent  tout  d'abord  traité  en  criminel; 
que  la  ceinture  du  défunt  eût  été  découverte  dans  sa 
chambre,  sous  sa  conunode;  qu'entin  sa  chère  Su- 
sanne,  qu'il  aimait  comme  une  créulurci  supérieure 
à  lui,  n'eût  trouvé  pour  le  sauver  d'autre  moyen  que 
de  se  déshonorer  elle-même;  là  son  cerveau  se 
brouillait  ;  le  poids  était  trop  lourd  et  lui  brisait 
l'âiîie,  comme  les  i'aideaux  trop  pesants  brisent  les 
reins. 

Jacques  n'était  pas  éloigné  de  penser  que  la  cein- 
ture de  Simon  s'était  trouvée  chez  lui  par  suite  de 
quelque  opération  magique,  qu'un  démon  caché  dans 
les  hautes  fougèros  de  Lespervelouse  avait  soulflé  aux 
paysans  leurs  menaces  et  leurs  invectives,  et  que 
l'acharnement  du  procureur  du  roi  s'expliquait 
aussi  par  des  i.iflue.ices  surnaturelles. 

Lutter  contre  ces  ennemis  invisibles,  ces  puis- 
sances mystérieuses,  lui  parut  impossible.  Sa  pas- 
sion même  pour  Susanne  n'était  plus  capable  de  lui 
rendre  un  reste  de  force  et  de  lucidité  nécessaire 
pour  l'aider  à  se  défendre;  illui  suffisait  qu'elle  le 
sût  innocent. 

Peu  s'en  fallait  qu'il  ne  se  reprochât,  comme  son 
vrai  crime,  le  magnifique  témoignage  de  tendresse 
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qu'elle  venait  de  lui  donner.  Se  sentant  ou  se  croyant 
perdu,  il  n'avait  plus  qu'une  volonté  bien  nette; 
c'était  de  ne  pas  l'entraîner  dans  sa  perte. 

Cette  adorable  jeune  fille,  dont  la  beauté  avait  à 
la  fois  le  privilège  de  le  mettre  en  feu  et  de  le  domp- 
ter, il  ne  la  voyait  plus  qu'à  travers  un  crêpe,  et 
comme  des  limites  d'un  autre  monde.  Son  sacrifice 
était  fait  :  son  amour  n'était  déjà  plus  qu'un  adieu. 

M.  de  Ribière,  visiblement  découragé,  adressa 
encore  à  Jacques  quelques  mots  empreints  d'un  dou- 
loureux inlérét.  Mais  il  était  évident  que  dominé, 
lui  aussi,  par  les  apparences,  il  ne  le  croyait  plus 
innocent.  Jacques  écouta  ces  paroles  depitié  comme 
l'affamé  reçoit  les  consolations  stériles  d'un  phi- 
lanthrope sans  argent,  comme  le  moribond  ac- 
cueille les  promesses  de  guérison  murmurées  par 
son  médecin. 

Ce  fut  sans  surprise,  sans  nouvelle  secousse  mo 
raie,  sans  envie  de  protester  ou  de  résister,  que 
Jacques  Boucard  se  vit  transféré  dans  la  prison  du 
chef-lieu.  M.  de  Ribière,  si  pénible  que  fût  pour  lui 
l'accomplissement  de  ce  devoir,  fut  obligé  de  rédiger 
son  rapport  à  la  chambre  du  conseil  dans  un  sens 
conforme  à  l'écrasante  apparence  des  faits. 

L'affaire  suivit  le  cours  ordinaire  avec  celte  in- 
flexibilité de  logique  qui  donne  aux  procès  criminels 
quelque  similitude  avec  les  rigoureuses  déductions 
de  la  science.  Sur  le  réquisitoire  du  ministère  pu- 


S8  LES  COUBEAUX 

blic,  l'affaire  Boucard  fut  transmise  de  la  chambre 
du  conseil  à  celle  des  mises  en  accusation  d(i  la  cour 
de  Kimes.  Celle-ci,  sur  l'avis  du  procureur  géné- 
ral, décida  qu'il  y  avait  lieu  de  renvoyer  Jacques 
devant  les  assises  du  département  de  la  Lozère, 
comme  coupable  d'assassinat  commis  avec  prémé- 
ditation sur  la  personne  de  Simon  Vernou. 

Trois  mois  après,  le  malheureux  garde  compa- 
raissait devant  le  jury. 


Ces  trois  mois  avaient  suffi  pour  exciter  dans  le 
pays  cette  curiosité  toujours  nouvelle,  toujours  la 
môme,  dont  on  retrouve  le  programme  stéréotypé 
dans  tous  les  récils  de  causes  célèbres.  Plus  la 
Lozère  et  les  régions  voisines  sont  ordinairement 
stériles  en  émotions  fortes  et  en  récréations  ani- 
mées, plus  la  vogue  était  assurée  à  cet  épisode  tra- 
gique. 

D'Alais  à  3Iende  et  du  Viganà  Florac,  les  noms  de 
Jacques  et  de  Susanne  étaient  sur  toutes  les  lèvres. 
Si  l'assassinat  du  changeur  Joseph  par  Ratta  et  Mala- 
gulli  n'avait  absorbé  à  la  même  époque  toute  l'at- 
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tention  des  Parisiens,  le  drame  de  Lesporvelouze 
serait  certainement  arrivé  —  pour  parler  le  langage 
du  temps,  —  des  bords  duChapeaurouxaux  rives  de 
la  Seine. 

Au  milieu  des  innombrables  commentaires  qui 
préludaient  aux  prochains  débats  de  la  cour  d'as- 
sises ,  personne  ne  songeait  à  se  demander  si  Jac- 
ques Boucard  était  coupable  :  on  eût  été  trop  at- 
trapé, s'il  eût  été  innocent!  Ce  qui  éveillait  l'inlérêt 
général,  ce  qui  prévenait  en  sa  faveur  toutes  les 
femmes  élégantes  et  toutes  les  âmes  sensibles  de 
la  province,  ce  n'était  pas  la  possibilité  de  son  inno- 
cence, et  tout  ce  que  cette  chance  impliquait  de  tor- 
tures morales,  de  souffrances  physiques,  de  mys- 
tères d'iniquité  ;  c'était ,  au  contraire,  l'assassinat 
commis  par  amour,  le  mensonge  sublime  de  Su- 
sanne  ;  c'était  surtout  l'énergique  figure  de  cette  belle 
jeune  fille,  dont  le  brillant  Favernay  eut  plusieurs 
fois  à  recommencer  le  portrait  dans  les  salons  de 
la  préfecture,  et  qui  peut-être,  disait-il,  réservait 
quelque  nouvelle  surprise  aux  représentants  de  la 
justice. 

—  Si  les  jurés  sont  inflammables ,  ajoutait-il  ga- 
lamment, et  si  elle  fixe  sur  eux,  d'une  certaine  façon, 
ses  grands  beaux  yeux  de  vestale  en  colère,  j'en 
serai  pour  mes  frais  de  rhétorique. 

Un  seul  homme,  dans  tout  le  pays,  s'intéressait  à 
Jacques,  non  pas  comme  à  un  criminel  romanes- 
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que,  mais  comme  à  un  bi  ave  cl  honnête  garçon;  c'était 
M.  d'Estérac,  le  garde  général  dont  le  nom  s'estdéjà 
rencontré  dans  ce  récit.  M.  d'EsLérac  avait  eu  pour 
nourrice  Madeleine  Boucard,  dont  Jacques  était  le 
septième  enfant.  Sans  autre  fortune  que  son  modeste 
traitement,  il  ne  lui  avait  pas  été  possible  desecourir, 
autant  qu'il  l'aurait  voulu,  celte  pauvre  famille.  Mais 
lorsque  la  vieille  Madeleine,  veuve  et  se  voyant  près 
de  sa  fin,  lui  avait  recommandé  de  faire  quelque  chose 
pour  son  plus  jeune  fils,  qui  était  alors  un  bel  en- 
fant de  douze  à  treize  ans,  robuste,  violent  et  tapa- 
geur, M,  d'Estérac  s'était  engagé  à  le  placer  dans 
l'administration  forestière,  et  il  n'avait  rien  négligé 
pour  tenir  sa  parole. 

Par  malheur,  lui  qui  ne  s'absentait  presqnejamais, 
il  avait  demandé  et  obtenu  un  congé  de  deux  mois, 
très-  j»eu  de  jours  avant  le  meurtre  de  Simon  Vernou. 
Ce  congé,  il  était  allé  le  passer  en  Corse,  où  sa  pas- 
sion pour  la  chasse  trouvait  une  ample  pâture,  où 
il ,  vivait  en  héros  de  Cooper,  ne  recevant  pas  de 
nouvelles  de  son  département. 

Quand  il  revint,  le  mal  était  fait.  Son  beau -frère 
le  juge  d'instruction  n'eut  plus  qu'à  lui  raconter  les 
événements  qui  avaient  conduit  Jacques  dans  la 
prison  de  Mende. 

L'opinion  publique  était  si  bien  fixée  sur  cette  af- 
faire, qu'on  pouvait  encore  se  faire  écouter  favora- 
blement en  demandant  grâce,  pitié  et  même  sympa- 
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thie  pour  ce  bel  assassin,  ensorcelé  par  les  beaux 
yeux  de  Susanne,  mais  qu'on  eût  été  accueilli  par 
des  éclats  de  rire  en  essayant  de  prétendre  qu'il 
n'était  pas  le  meurtrier  de  Simon  Vernou. 

M.  d'Estérac  ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  se  fit  répé- 
ter tous  les  détails  du  crime,  et  chacun  de  ces  détails 
lui  parut  incompatible  avec  ce  qu'il  savait  du  carac- 
tère de  Jacques. 

Mauvaise  tète,  soit  !  capable  de  provoquer  un  rival, 
de  le  rouer  de  coups  dans  une  dispute,  peut-être 
de  le  blesser  à  mort  dans  un  paroxysme  de  passion 
et  de  colère;  mais  un  assassinat  prémédité,  commis 
de  sang-froid  à  sept  heures  du  matin  —  un  assas- 
sinat compliqué  d'argent! 

Un  tel  raffinement  de  scélératesse  ne  pouvait  être 
attribué  au  fils  de  la  bonne  et  vaillante  Madeleine,  à 
ce  brave  jeune  homme  qui  avait  toujours  eu  le  cœur 
sur  la  main  !  Il  y  avait  là  quelque  erreur  judiciaire 
que  l'on  découvrirait  plus  tard ,  lorsqu'il  ne  serait 
plus  temps  ;  —  et  M.  d'Eslérac  murmurait  le  nom 
de  Lesurques.  Puis,  pour  dernier  argument,  il  s'em- 
portait. 

Instinctivement,  M.  de  Ribiùre  n'aurait  pas  de- 
mandé mieux  que  de  partager  l'opinion  de  son  beau- 
frère.  Mais  l'évidence  des  faits  et  les  résultats  de 
l'instruction  l'accablaient.  Quant  à  M.  Favernay  et  à 
tous  ceux  qui  affirmaient  avec  lui  la  culpabilité  de 
Jacques,  ils  avaient  réponse  à  tout. 
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—  n  y  a  plus,  ajoulaicnt-ils  après  avoir  victo- 
rieusement répliqué  à  tontes  les  objections.  Près  de 
trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  l'assassinat  ;  en- 
core quelques  jours,  et  nous  arrivons  à  la  session  de 
février.  Depuis  trois  mois,  la  justice  et  la  police  ont 
l'œil  ouvert  sur  la  commune  de  Fontanes  et  ses  en- 
virons. On  a  battu,  fouillé,  exploré  dans  tous  les  sens 
le  bois  de  Lespervelouse,  les  bruyères  de  Chadelbos, 
la  foret  de  Mercoire,  comme  s'il  s'agissait  de  dé- 
couvrir le  gîte  d'un  lièvre  ouïe  terrier  d'un  renard. 
On  n'a  pas  entendu  un  propos,  pas  rencontre  une 
trace  qui  pût  faire  tomber  une  ombre  de  soupçon 
sur  un  autre  individu  que  Jacques  Boucard.  Il  fau- 
drait donc  supposer  que  le  véritable  meurtrier  s'est 
mis  à  errer  dans  les  bois,  métamorphosé  en  loup- 
garou,  ou  bien  qu'il  est  passé  à  l'état  de  sylphe  1... 
Cela  n'a  pas  le  sens  commun.  Nous  ne  sommes 
plus  au  temps  des  métamorphoses  d'Ovide,  et  Trilby 
n'est  pas  domicilié  dans  le  département  de  la 
Lozère  ! 

M,  d'Estérac,  avant  cette  terrible  affaire,  ne  con- 
naissait pas  ou  connaissait  à  peine  Susanne  Servaz. 
Il  la  vit,  et  dés  lors  une  sympathie  profonde  s'éta- 
blit entre  eux.  Seuls,  parmi  tous  les  habitants  de 
la  contrée,  ils  croyaient  à  l'innocence  de  Jacques  !  La 
jeune  fille  allait  et  venait  sans  cesse  de  Villefort  à 
Mende ,  où  le  garde  général  avait  fixé  ses  (juartiers 
d'hiver  jusqu'à  l'issue  du  procès. 
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L'accusé  était  au  secret  ;  mais  M.  d'Estérac  obtint 
aisément  la  permission  de  communiquer  avec  lui. 
Son  temps  se  passait  à  le  visiter  dans  sa  prison  et  à 
revenir  dire  à  Susanne  le  résultat  de  leurs  entre- 
tiens. Ils  s'affermissaient  de  plus  en  plus  l'un  et 
l'autre  dans  la  certitude  que  l'infortuné  jeune  homme 
était  victime  de  quelque  horrible  méprise.  Mais 
comment  faire  partager  cette  conviction  à  ceux  de 
qui  dépendait  le  sort  de  Jacques? 

L'avant-veille  de  l'ouverture  des  assises, M.  d'Esté- 
rac fit  sa  visite  au  prisonnier.  Il  le  trouva,  comme  tou- 
jours, triste  et  calme,  —  de  ce  calme  qui  serre  le 
cœur  et  fait  penser  à  un  mécanisme  immobile  dont 
on  a  cassé  le  grand  ressort. 

—  Monsieur ,  dit  Jacques  avec  un  sourire  na- 
vrant, vous  avez  déjà  bien  des  bontés  pour  moi  ;  la 
plus  grande  de  toutes  est  de  ne  pas  douter  de  mon 
innocence...  Si  je  n'étais  pas  chrétien,  je  vous  de- 
manderais encore  un  service. 

—  Lequel? 

—  De  m'apporter  ici  un  moyen  de  me  détruire 
avant  de  paraître,  entre  deux  gendarmes,  devant 
«eux  qui  me  croient  coupable,  et  de  m'asseoir  sur 
le  banc  d'infamie... 

—  Malheureux  !  Tu  crois  en  Dieu,  tu  es  innocent, 
et  tu  veux  te  tuer?... 

—  C'est  que  je  me  sens  perdu...  c'est  que  ce  qui 
pourrait  me  sauver  achève  de  me  perdre.  On  me  dit 
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—  et  croiriez-vous  que  c'est  aussi  l'avis  de  mon;avo- 
cat?  —  on  me  dit  que,  si  je  faisais  des  aveux,^  raa 
jeunesse,  mes. bons  antécédents,  voire  estime,  men 
amour  pour  Susanne,  porteraient  mes  juges  à  l'in- 
dulgence... Mais  d'abord,  si  j'avouais,  c'est-à-dire 
si  je  menlais,  il  me  faudrait  déclarer  où  est  l'ar- 
gent, ce  que.  Dieu  merci  !  j'ignore...  Ensuite  ce  se- 
rait infâme,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Reste  la  déclaration  de  Susanne.  Elle  figurera 
parmi  les  témoins.  Je  la  connais...  elle  va  répéter 
qu'elle  était  chez  moi,  avec  moi,  le  28  novembre,  de 
six  à  huit  heures  du  matin.  Je  pourrais  celte  (ois  ne 
pas  lui  donner  le  démenti.  £h  bien!  ce  démenti,  je 
le  lui  donnerai  encore. 

—  Et  pourquoi?... 

—  Pourquoi?...  parce  que  c'eet  à  elle,  à  elle 
seule,  que  je  dois  désormais  songer,  et  non  pas  à 
moi,  qui  suis  perdu...  Oui,  de  toutes  façons,  je  suis 
un  homme  fini,  puisque  tout  le  pays  m'accuse  du 
crime...  Que  ma  déclaration,  d'accord  cette  foisavec 
celle  de  Susanne,  me  fasse  acquitter...  tout  juste... 
qu'y  gagnerai-je?  On  ne  verra  là  qu'un  entendu 
entre  mon  amoureuse,  moi...  et  peut-être  vous. 
Quatre-vingt-dix  personnes  sur  cent  persisteront  à 
croire  et  à  dire  que  j'ai  assassiné  Simon  Vernou... 
On  me  surnommait  Hc(\nes  le  buveur  (Teau...  On 
m'appellera  Jacques  le  voleur,  Jacques  l'assassin... 
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Ces  sobriquets  me  resteront  comme  une  tache  au 
front  et  aux  mains  ;  je  serai  déshonoré,  et  Susanne 
partagera  mon  déshonneur...  Que  peut  être  désor- 
mais notre  amour...  cet  amour  qui  me  faisait  vi- 
vre et  qui  me  fera  mourir?...  pas  même  une  con- 
solation, pas  même  une  espérance.  Malgré  toutes  vos 
bontés,  vous  ne  pourriez  plus  faire  de  moi  ni  un 
garde  forestier,  ni  un  garde  champêtre...  Pensez 
donc,  quel  scandale!...  Me  voilà  donc  sans  res- 
sources, mendiant  mon  pain,  la  rongeur  au  visage, 
repoussé  de  partout...  Partout,  si  je  demande  du 
travail,  va-t'en,  medira-t'on,  va-t'en  cultiver  le  clos 
du  Cap él 011  ! 

Et  Jacques  retomba  accablé  sur  son  grabat.  De 
grosses  larmes  sillonnaient  les  joues  de  M.  d'Esté- 
rac.  Jacques  reprit  après  un  moment  de  silence: 

—  Et  Susanne!...  Que  je  ne  sois  pas  condamné, 
que  je  sorte  d'ici,  qu'elle  m'épouse,  tout  le 
monde  la  méprisera  ;  le  vieil  André  la  chassera 
pour  toujours...  Et  nos  enfants,  nos  eiifanls!  la 
famille  de  Gain!...  Cette  misère,  ces  souffrances, 
cet  opprobre  que  je  pourrais  supporter,  Susanne 
les  supportera -t-elle?  Comprenez-vous  mon  sup- 
plice, mon  désespoir,  le  jour  où  je  m'apercevrai' 
qu'elle  regrette  d'avoir  rivé  son  malheur  au  mien, 
que  son  amour  s'est  éteint  dans  celte  vie  de  priva- 
tions et  de  honte? 

H  y  eut  encore  un  silence  :  M.  d'Estérac  ne  sa- 


96  LES  CORBEAUX 

vaitplus  que  presser  dans  ses  mains  les  mains  brû- 
lantes du  prisonnier. 

—  Et  si,  acquitté,  elle  renonce  à  moi?  reprit  celui- 
ci  d'une  voix  frémissante;  si  le  sacrifice  qu'elle  va 
faire  en  se  dénonçant  rpuise  son  dévouement  et  son 
courage?  Elle  est  bien  jeune  :  dix-huit  ans  à  peine  ! 
Ma  vie  est  finie,  la  sienne  commence.  Elle  n'a  pas  i 
aimé  Simon  Vernou,  parce  qu'elle  m'aimait;  mais,   i 
moi  dégradé,  mendiant,  absent,  qui  me  dit  que,    * 
dans  trois  ou  quatre  ans,  Susanne  n'en  aimera  pas    f 
un  autre?...  Comprenez-vous  cela?  Cette  beauté,  ce    ' 
visage,  cette  âme  se  donnant  à  un  autre?  Oh!  alors,   [■ 
plutôt  le  pain  de  la  prison,  le  banc  des  accusés,  le 
boulet  des  forçats,  le  couteau  de  la  guillotine,  plu-    ' 
tôt  les  phrases  de  ce  procureur  du  roi  qui  m'en-  . 
trent  dans  le  cœur  comme  un  cent  d'aiguilles  frot-  * 
tées  de  poison,  plutôt  tout  cela  que  cette  nouvelle 
souffrance!... 

—  Oh!  là-dessus,  mon  ami,  dit  M.  d'Estérac avec 
une  émotion  croissante,  tu  fais  injure  à  celte  noble 
jeune  fille...  Elle  est  à  toi  pour  toujours.  Condamné 
ou  absous,  heureux  ou  malheureux,  absent  ou  pré- 
sent, vivant  ou  mort,  elle  ne  cessera  jamais  de  t'ai- 
mer,  et  je  crois...  oui,  je  suis  sûr  que,  même 
coupable,  elle  t'aimerait  encore  1 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  visage  de  Jacques  ; 
par  yn  mouvement  subit  et  passionné,  il  saisit  la 
main  de  M.  d'Estérac  et  la  porta  à  ses  lèvres;  mais 
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ce  mouvement  fut  rapide  comme  la  pensée.  Le  pri- 
sonnier laissa  retomber  la  main  de  son  protecteur  et 
ajouta  avec  une  gravité  triste  : 

—  C'est  vrai,  vous  me  restez  tous  les  deux...  Vous 
si  bon,  elle  si  dévouée...  C'est  assez  pour  me  sauver 
du  désespoir,  du  blasphème,  du  suicide;  pas  assez 
pour  que  je  puisse  lutter  contre  les  hommes  ou 
les  démons  qui  ont  juré  ma  perte  et  qui  se  cachent 
dans  les  ténèbres...  Oui,  les  démons,  et  j'ai  mon 
idée  là-dessus...  Vous  vous  en  moquerez,  vous  qui 
en  savez  cent  fois  plus  que  moi...  Mais  remarquez- 
vous  ce  fait  incroyable?  Si  un  lapin  ou  un  perdreau 
avait  été  tué  dans  le  bois  deMeicoire,  trois  jours  de 
recherches  nous  auraient  suffi  pour  trouverl'auteur 
du  déht.  On  tue  un  homme  ,  trois  mois  s'écoulent, 
elle  véritable  assassin  n'est  pas  découvert...  Ah!  il 
y  a  là  une  sorcellerie.  On  ne  le  découvrira  jamais, 
et  c'est  moi  qui  payerai  pour  lui  ! 

—  J'espère  mieux,  mon  enfant,  de  la  justice  de 
Dieu,  dit  M.  d'Estérac  en  s'emparant  à  son  tour 
de  la  main  de  Jacques,  qu'il  pressa  cordialement. 
Maintenant,  je  te  quitte;  à  bientôt I  —  Tu  sais  que 
les  assises  s'ouvrent  demain,  et  que  ton  affaire  passe 
vendredi?... 

—  Vous  V  serez,  au  moins? 

—  Si  j'y  sérail...  D'abord  j'ai  obtenu  d'être  cité 
comme  témoin  à  décharge...  Ensuite,  je  ne  veux 
pas  qu'il  y  ait,  dans  cette  cruelle  épreuve,  une  mi- 
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nutc  où  tu  ne  puisses,  en  regardant  dans  la  salle, 
voir,  avecla  jeune  fille  qui  l'aime,  l'ami  qui  le  resle. 
—  Oh!  merci  encore,  merci  toujours!  s'écria 
Jacques,  que  ce  témoignage  de  bonté  et  cet  adieu  si 
cordial  firent  pleurer  comme  un  enfant. 


XI 


Quiconque  a  observé  l'aspect  d'une  ville  de  pro- 
vince au  momenL  où  va  se  juger  dans  ses  murs 
un  procès  criminel  d'une  certaine  importance,  peut 
aisément  se  figurer  la  physionomie  de  la  viile  de 
Mende  et  les  alentours  de  son  palais  de  justice,  lors- 
que, après  deux  ou  Irois  chétives  affaires  de  vol  avec 
effraction  et  d'attentat  à  la  pudeur,  on  arriva  à  celle 
qui  dominait  toute  ia  session. 
.  C'était  le  17  février  1826,  un  vendredi.  Dès  la 
veille,  il  eût  été  difficile  de  se  reconnaître  dans  ce 
modeste  chef-lieu  qui  partage  avec  les  honnêtes 
filles  le  privilège  de  faire  peu  parler  de  lui. 

Toutes  les  classes  de  la  société,  toutes  les  variétés 
des  populations  environnantes  étaient  représentées 
dans  ce  concours  insolite. 

On  y  voyait  da  jeunes  et  jolies  Cévenoles,  la  taille 
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serrée  dans  leur  corset  de  velours  noir,  les  cheveux 
coqueilement  lissés  sous  un  madras  rouge.  Quelques 
filles  de  l'Agenais  et  du  Canigou  portaient  des  résilles 
à  l'espagnole,  et  leur  cambrure  provoquante  piquait 
au  jeu  les  gaU;nls,  dont  elles  accueillaient  les  lazzis 
par  des  rires  à  trente-deux  dents.  Aigues-Mortes. 
Beaucaire  et  Kîmes  avaient  envoyé  leur  part  de  cette 
colonie  féminine,  qui  semblait  éclose  du  cerveau 
d'un  grand  artiste  inconnu,  en  face  de  la  Maison- 
Carrée  et  des  Arènes.  Il  y  avait  aussi  des  Tarasco- 
naises  et  desArlésiennes,  grandes,  blanches,  le  re- 
gard plein  de  vivacité  et  de  douceur,  le  pied  petit, 
la  jambe  fine ,  avec  leur  classique  coiffure  relevée 
d'un  liseré  de  dentelle,  leur  beau  sein  à  demi-caché 
sous  la  mousseline,  leur  croix  d'or  retenue  par  une 
double  chaîne  autour  de  leur  cou  taillé  dans  le  mar- 
bre de  Paros. 

Ton  les  ces  filles  d'Eve  brûlaient  de  contempler 
cette  belle  Susanne,  capable  de  s'accuser  pour  sauver 
son  amant.  Les  amoureux,  les  fiancés,  li  caî'ujnaïri, 
répétaient  dans  tous  les  dialectes  de  la  langue  d'oc: 

—  Scriez-vous  femme  à  vous  déshonorer  pour 
moi,  si  l'on  m'accusait  d'un  crime? 

A  quoi  on  répondait  avec  une  coquetterie  railleuse: 

— Seriez-vous  homme  à  tuer  le  rival  qui  ferait  mine 
de  m'épouser? 

Le  même  sentiment  se  traduisait  avec  mille  va- 
riantes dans  les  classes  élevées.  Il  y  avait  encore. 
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en  i  826,  surtout  dans  les  provinces  un  peu  arriérées, 
quelques  reflets  de  la  galanterie  de  l'ancien  régime. 
Les  jeunes  gens  essayaient  de  plaire  aux  femmes  du 
monde,  lesquelles,  bien  entendu,  avaient  soin  de  les 
tenir  à  des  distances  respectueuses,  sans  les  déses- 
pérer par  un  rigorisme  trop  farouche.  Dans  ces  si- 
tuations indéterminées  dont  le  vague  n'est  pas  sans 
charme  et  où  les  parties  intéressées  ne  sont  pas  fâ- 
chées de  trouver  un  terrain  neutre  pour  y  déployer 
leurs  talents  stratégiques,  le  drame  de  Mercoire,  le 
crime  de  Jacques,  le  dévouement  de  Susanne,  l'a- 
mour de  Jacques  et  de  Susanne,  devinrent  des  tex- 
tes à  marivaudage  et  donnèrent  lieu  à  autant  de 
commentaires  qu'il  y  avait  d'amoureux  encouragés 
ou  éconduits,  assez  naïfs  pour  se  désoler  ou  assez  fats 
pour  afficher  leurs  espérances. 

—  Oh  I  ce  Jacques  est  bien  heureux  !  mur- 
murait avec  un  gros  soupir  Ernest  de  Maligny, 
jeune  ingénieur  des  mines,  en  regardant  tendre- 
ment madame  Belviale,  femme  du  receveur  parti- 
culier. 

—  Vous  voudriez  donc  être  à  sa  place  ?  disait-elle 
avec  une  jolie  moue. 

—  Oui,  si  on  m'aimait  comme  lui. 

Nous  ne  donnons  qu'un  couplet  de  cette  chanson 
qui  se  fredonnait  sur  le  même  air  à  l'oreille  de 
toutes  les  belles  curieuses,  attirées  par  cet  étrange 
procès. 
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Le  brillant  procureur  du  roi  était  aussi  pour 
quelque  chose  dans  l'empressement  général.  Arrivé 
à  Mende  depuis  sept  ou  huit  mois  seulement,  M.  An* 
tony  Favernay  y  avait  été  précédé  par  ce  genre  de  ré- 
putation qui  signifie  :  «  Regardez  bien  ce  jeune 
homme;  il  ira  loin!  »  Ses  succès  de  collège  et  de 
stage,  ses  belles  connaissances  dans  la  magistrature 
parisienne,  son  talent  de  pianiste  et  ses  avantages 
naturels  lui  promettaient  un  avancement  rapide  : 
«  Favernay  sera  procureur  général  avant  quarante 
ans,  »  avait  dit  le  président  du  tribunal,  M.  Carguez, 
qui  passait  pour  avoir  du  coup  d'œil. 

Jusque-là  M.  Favernay  s'était  tenu  sur  la  réserve, 
en  ayant  soin  de  laisser  entendre  qu'il  ne  se  trouvait 
pas  sur  un  assez  grand  théâtre  pour  y  donner  toute 
sa  mesure.  Il  abrégeait  ses  réquisitoires,  aflectait 
dans  ses  conclusions  une  négligence  hautaine,  et 
livrait  à  son  substitut  le  menu  fretin  des  vols  quali- 
fiés. Dans  le  monde,  c'est-à-dire  dans  les  cinq  ou 
six  maisons  qui  s'ouvraient  une  fois  par  semaine, 
il  se  posait  en  beau  ténébreux,  type  que  la  littéra- 
ture du  temps  avait  mis  à  la  mode,  et  qui  faisait  rê- 
ver les  jeunes  personnes  à  marier. 

Malgré  la  sévérité  de  costume  imposée  aux  jeunes 
magistrats,  il  naturalisait  en  plein  Gévaudan  cer- 
taines recherches  parisiennes  —  bottes  vernies, 
gants  jaunes,  boulons  de  manchettes  —  et  il  obtenait 
des  effets  d'habit  noir  et  de  cravate  blanche,   de 
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même  que  les  religieuses  de  Vertverl  tiraient  parti 
de  la  guimpe  et  de  l'étamine. 

Son  élude  était  de  combiner,  sans  paraître  trop 
frivole,  des  moyens  de  succès  aussi  dissembla- 
bles que  des  variations  sur  le  piano  et  une  tirade 
foudroyante  sur  les  vices  de  la  société  moderne. 
Son  triomphe  était  d'associer  le  nocturne  de  Blan- 
gini  à  de  vagues  échos  de  Marchangy  et  de  Bel- 
lart;  alliance  à  laquelle  il  devait,  auprès  des  person- 
nages graves,  la  réputation  d'un  homme  très-sé- 
duisant, et,  auprès  des  femmes,  le  plaisir  de  passer 
pour  un  magistrat  de  la  plus  grande  espérance. 

Les  préliminaires  de  l'affaire  Jacques  Boucard 
avaient  fait  sortir  M.  Favernay  de  sa  dédaigneuse  tor- 
peur, et  ce  détail  ajoutait  encore  à  la  curiosité  publi- 
que.On  savait  que  non-seulement  il  porterait  la  parole, 
mais  que,  piqué  au  jeu  par  les  circonstances  roma- 
nesques du  crime,  par  l'attitude  du  juge  d'instruc- 
tion et  de  M.  d'Estérac,  et  surtout  par  l'éclat  in- 
accoutumé de  ce  procès ,  il  mettrait  toutes  voiles 
dehors,  et  s'efforcerait  de  dépasser  l'attente  de  son 
avide  auditoire. 

Tout  se  réunissait  donc  pour  faire  du  vendredi 
17  lévrier  1826  une  de  ces  journées  mémorables,  où 
un  seul  grand  criminel  illustre  d'emblée  une  petite 
ville,  que  ses  huit  mille  habita  ts  honnêtes  laissaient 
dans  une  complète  obscurité. 
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XII 


Nous  n'avons  pas  à  décrire  la  salle  où  fonction- 
nait le  jury  ;  elles  se  ressemblent  toutes.  Seule- 
ment celte  salle,  assez  déserte  d'ordinaire,  avait 
peine,  ce  jour-là,  à  contenir  le  public  qui  s'y  pres- 
sait en  foule  après  avoir  inojidé  les  portiques. 

Aux  tribunes  et  aux  places  réservées,  l'auditoire 
aristocratique,  émaillé  de  belles  toilettes  ;  derrière 
le  banc  assigné  aux  témoins,  une  multitude  d'hom- 
mes et  de  femmes  du  peuple  ;  ouvriers,  paysans, 
grisettes,  villageoises,  soldats  de  la  garnison,  for- 
mant une  masse  compacte  où  les  plus  hardis  bous- 
culaient les  plus  timides;  tous  les  avocats  du  ressort 
papillonnant  dans  le  prétoire  ;  les  douze  jurés  ré- 
pondant à  l'appel  et  s'asseyant  dans  leurs  stalles; 
l'avocat  de  l'accusé,  M*  Gabissol,  en  face  du  minis- 
tère public  ;  au  fond,  devant  une  grande  table  cou- 
verte d'un  drap  noir,  sur  laquelle  on  avait  expo:;é, 
comme  pièce  de  conviction,  la  ceinture  de  cuir  de 
la  victime,  le  président  des  assises  avec  les  deux  con- 
seillers obligés. 

On  introduisit  l'accusé,  qu'escortaient,  vu  la  gra- 
vité du  crime,  quatre  gendarmes  en  grande  tenue. 
Tous  les  regards  se  fixèrent  aussitôt  sur  lui.  Jacques 


104  LES  CORDEAUX 

éveillait,  nous  l'avons  dit,  môme  chez  ceux  qui  le 
croyaient  coupable,  plus  de  pilié  que  d'horreur.  Ses 
trois  mois  de  prison  préventive  l'avaient  affreuse- 
ment changé. 

Pâle,  défait,  amaigri,  les  cheveux  incultes,  les 
joues  hâves,  les  yeux  creusés  par  le  chagrin  ou  l'in- 
somnie, il  restait  une  énigme  pour  le  très-petit 
nombre  de  spectateurs  arrivés  sans  parti  pris.  Son 
abattement,  son  air  sombre  et  farouche  pouvaient 
être  indifféremment  attribués  au  remords,  à  la 
honte,  aux  combats  intérieurs  d'une  conscience  ti- 
raillée entre  la  dénégation  et  l'aveu,  ou  enfin,  pen- 
sée horrible  !  au  désespoir  d'être  accusé  en  se  sa- 
chant innocent. 

Son  regard,  habituellement  baissé,  se  relevait,  à 
de  rares  intervalles,  tantôt  sur  son  avocat,  tantôt 
sur  ses  juges.  Mais  quand  ce  regard  furtif  et  craintif 
se  portait  sur  M.  d'Estérac  et  sur  Susannc,  qui  s'é- 
taient placés  l'un  près  de  l'autre,  une  indicible  ex- 
pression de  reconnaissance  et  de  tendresse  illumi- 
nait tout  son  visage. 

On  fit  l'appel  des  témoins  :  il  n'y  avait  que  deux 
témoins  à  décharge,  Susanne  et  M.  d'Estérac.  Quant 
aux  témoins  à  charge,  on  en  comptait  une  vingtaine; 
on  aurait  pu  en  avoir  cent,  depuis  le  commissaire 
de  police  jusqu'au  dernier  habitant  de  Fontanes. 

Le  greffier  donna  lecture  de  l'acte  d'accusation. 

Après  quoi,  on  procéda  à  l'interrogatoire. 
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Le  président.  —  Accusé,  levez-vous...  Votre  nom? 

—  Jacques  Boucard. 

—  Votre  âge? 

—  Vingt  et  un  ans,  etc.,  etc.,  etc. 

L'accusé  persévéra  dans  son  système  de  dénéga- 
tion absolue  ;  son  attitude,  d'ailleurs,  n'offrait  rien 
de  remarquable. 

L'intérêt  du  procès  commença  à  l'audition  des  té- 
moins. 

Le  commissaire  de  police  et  le  brigadier  de  gen- 
darmerie comparurent  les  premiers.  Ils  racontèrent, 
heure  par  heure,  la  journée  du  28  novembre  1825, 
dépeignirent  le  lieu  de  la  scène,  les  traces  qu'ils 
avaient  constatées  entre  le  champ  de  Simon  Vernou 
et  la  maisonnette  du  garde,  le  sol  foulé,  piétiné,  les 
brandies  cassées  sous  la  fenêtre  de  Jacques  ;  ils  s'ac- 
cordèrent sur  l'unanimité  des  soupçons  populaires 
qui,  dès  le  premier  moment,  leur  avaient  dénoncé 
Boucard  comme  l'auteur  du  crime.  Enfin,  ils  recon- 
nurent la  ceinture  étalée  sur  la  table,  et  cette  cein- 
ture fut  ensuite  portée  par  l'huissier  à  messieurs  les 
jurés,  qui  se  la  passèrent  de  main  en  main. 

Après  eux,  défilèrent  les  témoins  à  charge.  Leurs 
dépositions  se  rencontrèrent  presque  toutes  sur  la 
rivahté  notoire  de  Jacques  et  de  Simon,  et  sur  la 
scène  du  cabaret  ;  comme  quoi  le  retour  de  Simon 
avait  anéanti  toutes  les  espérances  de  Jacques; 
comme  quoi,  depuis  que  Simon  avait  demandé  et 
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obtenu  la  main  de  Susannc,  Jacques  proférait  contre 
fui  d'horribles  menaces.  Au  cabaret,  on  l'avait  vu 
refuser  de  boire  avec  son  heureux  rival,  repousser 
la  main  que  celui-ci  lui  offrait,  et  s'asseoir  dans  un 
coin  avec  la  mine  d'un  homme  décidé  à  faire  un 
mauvais  coup.  Ce  soir-là,  tous  les  assibtants  avaient 
dit  :  «  Il  va  arriver  un  malheur!  »  —  El,  le  lende- 
main matin,  le  malheur  était  arrivé. 

—  Accidente  !  c'est  comme  en  Italie  !  dit  tout  bas  à 
son  voisin  la  baronne  de  la  Roche-la-Tcur,  qui  ne 
perdait  jamais  une  occasion  de  rappeler  qu'elle 
était  allée  à  Rome  et  à  Naples. 

—  Accusé,  qu'avez-vous  à  répondre  à  toutes  ces 
dépositions?  reprit  le  président. 

—  Rien. 

—  Comment  expliquez-vous  que  la  ceinture  du 
malheureux  Simon  ait  été  trouvée  chez  vous,  quel- 
ques heures  après  la  consommation  du  crime  ? 

—  Je  ne  puis  l'expliquer. 

Rumeurs  dans  l'auditoire,  de  plus  en  plus  hos 
tile  à  i'accusé. 

On  avait  réservé  pour  la  fin  le  témoignage  des 
bûcherons  qui  avaient  été  les  premiers  à  apercevoir 
le  cadavre,  et  de  l'officier  de  santé,  M.  Duclos. 

Un  court  débat  s'engagea  sur  l'heure  exacte  oîi  les 
bûcherons  avaient  passé  au  clos  du  Capelan;  il  fut 
prouvé  que  c'était  entre  sept  heures  et  demie  et 
huit  heures  du  matin. 
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M.  Duclos,  interrogé  le  dernier,  rép^'ila  que,  selon 
loule  apparence,  l'assassinat  avait  été  commis  à  sept 
iieures. 

Le  président.  —  Accusé,  où  étiez-vous  à  sept 
heures  du  matin? 

—  Dans  ma  chambre. 

—  Avec  Susanne  Servaz? 

—  Non,  monsieur,  tout  seul. 
Nouvelles  rumeurs. 

C'était  le  tour  des  deux  témoins  à  décharge  :  l'in- 
térêt redoubla.  Le  président  s'adressa  à  M.  d'Estérac 
avec  une  nuance  de  déférence  et  de  sympathie. 
M.  d'Estérac  était  généralement  aimé  et  estimé  dans, 
le  pays.  Par  malheur,  on  savait  qu'il  était  absent  au 
moment  du  crime,  et  l'on  s'expliquait  trop  aisément 
l'affeclion  qui  l'attachait  à  Jacques,  fils  de  sa  nour- 
rice, pour  que  son  témoignage  pût  peser  d'un  grand 
poids  dans  l'opinion  des  juges  ou  du  public. 

Ce  témoignage  se  borna  forcément  à  quelques  ac- 
cents empreints  d'une  conviction  et  d'une  émotion 
profondes,  au  pathétique  tableau  de  ce  que  devait 
souffrir  un  innocent  sous  le  coup  d'une  accusation 
capitale,  et  à  la  paraphrase  des  vers  célèbres  de 
Phèdre  : 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crimes.... 
Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  des  degrés... 

—  Jamais,  ajouta  chaleureusement  M.  d'Estérac, 
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jamais  ni  dans  la  famille,  ni  dans  la  jeunesse  de 
Jacques  Boucard,  une  tache,  une  faute,  un  délit!  Et 
il  aurait  commencé  par  un  hideux  assassinai  I... 

—  Mais  l'amour?  murmura  Ernest  de  Maligny 
placé  dans  une  tribune,  en  décochant  à  madame 
Beiviale  une  œillade  irrésistible. 

M.  d'Eslérac  se  rassit  au  milieu  de  marques  de 
bienveillance  qui  ne  s'adressaient  malheureusement 
qu'à  sa  personne  et  à  la  générosité  de  ses  motifs. 

Le  président  appela  Susanne  Servaz.  A  ce  nom,  un 
frémissement  courut  dans  cette  salle  comble  :  Tous 
les  regards,  toutes  les  lorgnettes  se  dirigèrent  vers 
la  jeune  fdle. 

—  «  Qu'elle  est  belle  1  »  firent  les  hommes.  — 
«  Admirable...  pour  une  paysanne!...  »  —  dirent 
les  femmes. 

Elle  s'avança  avec  un  mélange  de  dignité  craintive 
et  de  douleur  contenue  qui  acheva  de  lui  gagner 
tous  les  cœurs.  Ses  vêtements  noirs  faisaient  valoir 
la  beauté  de  sa  taille,  et  s'accordaient  parfaitement 
avec  l'expression  triste  et  fière  de  sa  figure.  Ses  cha- 
grins, dont  nul  n'aurait  pu  mesurer  la  profondeur, 
ne  s'accusaient  à  la  surface  que  par  un  léger  cercle 
de  bistre  qui  entourait  ses  grands  yeux,  et  par  un 
voile  humide  qui  en  tempérait  la  flamme.  L'épreuve 
cruelle  qu'elle  traversait  avait  produit  sur  l'en- 
sendîie  de  ses  trails  un  effet  bien  différent  de  ce  qui 
se  révélait  chez  Jacuues. 
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L'un  était  écrasé,  l'autre  exaltée.  On  eût  dit 
que  Jacqv.es  marchait  au  supplice,  Susanne  au 
martyre. 

Était-ce  pudeur,  sentiment  excessif  des  bien- 
séances ou  crainte  de  perdre  le  courage  qui  lui  res- 
tait ,  on  remarqua  que ,  pendant  cette  heure  su- 
prême, elle  évitait  de  regarder  Jacques. 

Ici  le  président  s'adressa  de  nouveau  à  l'accusé  : 

—  Vous  persistez  à  affirmer  que,  le  lundi  28  no- 
vembre 1825,  à  sept  heures  du  matin,  vous  étiez 
dans  votre  chambre? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  que  vous  y  étiez  seul? 

—  Oui. 

—  C'est  bien.  Maintenant,  mademoiselle,  levez- 
vous.  Votre  nom? 

—  Susanne  Servaz. 

—  Votre  âge? 

—  Dix-huit  ans. 

—  Votre  état? 

—  Ouvrière  chez  mon  père,  mercier  à  Villefort, 

—  Monsieur  le  président,  interrompit  le  procu- 
reur du  roi,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  lire  au 
témoin  l'article  361  du  code  pénal? 

—  Mademoiselle,  dit  le  président  avec  un  redou- 
blement de  gravité,  je  vais  vous  donner  lecture  de 
cet  article  :  «  Quiconque  sera  coupable  de  faux  té- 
moignage en  matière  criminelle,  soit  contre  l'ac- 
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€usé,  soil  en  sa  faveur,  sera  puni  des  travaux  forcés  à 
temps.  »  Vous  avez  entendu?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  venez  d'entendre  la  réponse  de  l'accusé? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Lors  de  la  première  enquête,  une  exagéralion 
de  dévouement,  qui  n'était  pas  sans  excuse,  vous  fît 
assumer  une  responsabilité  bien  grave  :  vous  n'avez 
pas  craint  de  déclarer  au  juge  d'instruction  que,  le 
lundi  matin  28  novembre,  vous  éliez  chez  Jacques 
Boucard  et  que  vous  y  itiez  restée  de  six  ù  huit 
heures.  Cétait  assurer  au  prévenu,  en  vous  désho- 
norant, le  bénéfice  de  Valibi. 

—  Oui,  monsieur... 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes  :  toutes 
les  poitrines  étaient  oppressées;  il  semblait  à  tous 
que  la  réponse  de  Susanne  allait  sauver  ou  faire 
tomber  une  tête.  Le  président  reprit  : 

—  L'accusé,  chez  qui  l'atrocité  du  crime  semble 
n'avoir  pas  étouffé  tout  sentiment  d'honneur,  n'a 
pas  voulu  profiter  de  votre  déclaration  ;  il  vous  a 
donné  un  premier  démenti...  Aujourd'hui  il  vient  de 
nous  répéter  qu'il  était  seul  chez  lui  à  l'heure  où 
s'est  commis  l'assassinat...  Maintenant,  mademoi- 
selle, vous  êtes  devant  les  jurés  :  En  présence  du 
Christ  qui  vous  écoute,  vous  avez  prêté  serment  de 
dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité. 
Vous  avez  eu  le  temps  de  réfléchir  ;  vous  mesurez 
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toute  rétendue  de  vos  devoirs,  toutes  les  consé- 
quences de  vos  paroles  :  persistez-vous  à  déclarer 
que,  le  28  novembre,  vous  êtes  restée  avec  Jacques 
Boucard,  dans  la  maison  de  Jacques  Boucard,  de  six 
à  huit  heures  du  matin  ? 

—  Non,  monsieur  le  président,  répondit  Susanne 
d'une  voix  sourde,  mais  sans  hésitation. 

Il  y  eut  un  mouvement  général  de  désappointe- 
ment et  de  mécompte.  On  s'attendait  à  un  men- 
songe sublime;  on  avait  une  vérité  vulgaire.  M.  d'Es- 
térac  lança  à  Susanne  un  regard  de  reproche,  qu'elle 
parut  éviter. 

Ce  fut  seulement  pour  la  forme  que  le  président 
adressa  à  i' accusé  une  dernière  question  : 

—  Vous  niez  tout;  par  conséquent  il  est  inutile  de 
vous  demander  où  vous  avez  mis  l'or  que  renfermait 
la  ceinture  de  Vernou  ?. . . 

Jacques  ne  répondit  pas. 

—  C'est  bien,  reprit  le  président.  Monsieur  le  pro- 
cureur du  roi  a  la  parole. 


XIII 

M.  Favernay  se  leva,  posa  sa  toque  à  côté  de  son 
cahier  de  notes,  parut  refouler  une  émotion  qu'il 
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n'éprouvait  pas,  secoua  quelques  boucles  de  che- 
veux que  son  altitude  penchée  avait  ramenées  sur 
son  front,  défripa  d'un  geste  les  manches  de  sa 
robe,  et  commença  en  ces  termes  : 

«  Messieurs  les  jurés, 

a  Si  un  vain  sentiment  d'amour-propre  pouvait 
pénétrer  dans  cette  auguste  enceinte,  si  nos  efforts 
pouvaient  tendre  à  autre  chose  qu'à  faire  triompher 
la  vérité  et  la  justice,  je  regretterais  presque  que 
Susanne  Servaz,  obéissant  enfin  à  la  voix  de  sa 
conscience,  ait  rétracté  son  mensonge.  Elle  vient  de 
me  ravir  le  seul  mérite  auquel  il  me  fût  permis 
d'aspirer  dans  ce  procès  mémorable;  celui  de  ré- 
duire à  néant  un  témoignage  que  démentait  l'évi- 
dence, mais  auquel  vous  intéressaient  la  beauté,  le 
dévouement,  la  réputation  sans  tache  de  cette  jeune 
fille.  Non,  Susanne  Servaz  n'était  pas  chez  Jacques 
Boucard  le  28  novembre  1825,  à  sept  heures  du 
matin,  et  cela  par  une  bonne  raison  ;  c'est  que,  ce 
jour-là,  et  à  la  même  heure,  Jacques  Boucard  n'é- 
tait pas  chez  lui. 

«  Où  était-il,  messieurs? 

«  Ah  !  votre  conviction  intime  a  déjà  répondu  :  il 
était  dans  le  champ  de  Simon  Vernou,  caché  der- 
rière un  arbre,  attendant  le  moment  d'assouvir  sa 
jalousie  et  sa  rage  :  vous  voyez  dici  cette  scène  tra- 
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gique.  Il  fait  à  peine  jour  :  Simon,  travailleur  infati- 
gable, penché  sur  le  sillon  qu'il  cultive  de  ses  mains 
vaillantes,  n'entend  pas  son  ennemi  qui  arrive  à 
pas  de  loup.  Il  est  surpris  à  l'improviste  :  une  lutte 
s'engage,  lutte  homicide!  La  victime,  qui  n'avait  pu 
se  méfier,  ne  pouvait  se  défendre.  L'assassin  était 
armé;  un  coup  de  crosse  de  sa  carabine  commence 
l'œuvre  meurtrière.  Simon  est  renversé.  On  l'achève 
à  coups  de  couteau,  de  ce  couteau  qui  ne  s'est  pas 
retrouvé,  et  que  le  meurtrier  a  jeté  sans  doute,  en 
s'enfuyant,  dans  quelque  fourré  impénétrable.  Voilà 
le  premier  acte  de  l'horrible  drame;  quelle  sera  la 
suite?...  » 

Le  procureur  du  roi  discute  ici  quelques-unes  des 
précautions  prises,  selon  lui,  par  Jacques  pour  s'as- 
surer l'impunité  et  il  ajoute  : 

«  —  Mais  la  Providence!...  Ah!  reconnaissons  et 
adorons  ses  desseins  irréfragables  !  Dans  ce  Clos  du 
Capélan,  comme  l'appellent  les  gens  du  pays,  dans 
ce  champ  habituellement  solitaire,  redouté,  peuplé 
de  vagues  terreurs  par  la  superstition  populaire, 
elle  a  justement  fait  passer  des  bûcherons  une 
heure  après  l'assassinat.  Vous  connaissez  la  suite, 
vous  savez  comment  ces  hommes  ont  donné  l'éveil, 
comment  Jacques  Boucard,en  rentrant  vers  le  soir, 
dénoncé  déjà  par  la  voix  du  peuple  —  vox  popuUy 
vox  Dei!  —  surveillé  par  les  agents  de  la  force  pu- 
blique et  de  la  justice,  surpris  de  se  voir  si  vite  ac- 
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câblé  par  une  terrible  évidence,  n'a  pu  dérober  aux 
regards  investigateurs  cette  preuve  vengeresse  ! 

«  La  voix  du  peuple,  ai-je  dit?  Oui,  messieurs, 
elle  a  joué  un  grand  rôle  dans  ce  drame  mémorable. 
C'est  elle  qui  n'a  pas  permis  aux  magistrats  d'é- 
garer un  instant  leurs  soupçons  et  de  faire  fausse 
route  ;  c'est  elle  qui  a  parlé  pour  tous  :  pour  la  mal- 
heureuse victime,  pour  ce  vieux  père  infirme,  brisé 
par  la  douleur  et  par  l'âge,  à  qui  nous  avons  épar- 
gné la  fatigue  de  cette  audience  et  l'horreur  de  ces 
souvenirs;  pour  ses  parents,  pour  ses  amis  qui  se 
sont  écriés  comme  un  seul  homme  :  «  Voilà  le 
«  meurtrier!...  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?...  » 
Pour  nous,  interprètes  de  la  société  et  de  la  loi,  qui 
n'avons  eu  qu'à  recueillir  ces  irrécusables  témoi- 
gnages, et  qui,  avec  l'accent  solennel  d'une  convic- 
tion ardente  au  service  d'un  majestueux  devoir,  ve- 
nons vous  dire  :  Point  de  grâce  I  L'indulgence  pour 
les  méchants,  a  écrit  d'Aguesseau,  est  une  menace 
pour  les  bons. 

«  On  vous  parle  des  antécédents  de  l'accusé  et  de 
sa  famille  :  je  comprendrais  cette  objection,  s'il  s'a- 
gissait d'un  crime  ordinaire.  Non,  messieurs,  nous 
île  prétendons  pas  que  Jacques  Boucard  eût  assas- 
siné le  premier  venu,  que  Jacques  Boucard  eût 
volé  le  premier  passant  rencontré  sur  son  chemin. 
Mais  Simon  Vernou  était  son  rival  ;  et  voyez  au  mi- 
lieu de  quel  concours  de  circonstances  propres  à 
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exaspérer  une  âme  violente,  esclave  de  passions 
coupables,  se  présente  cette  rivalité  fatale  qui  a 
toute  la  notoriété  d'un  fait  public  ! 

«  Jacques  Boucard  aime  Susanne  Servaz  :  il 
l'aime  ardemment!...  Ah!  ne  craignez  rien,  mes- 
sieurs! je  n'oublie  pas  que  le  ministère  public  est 
un  sacerdoce,  et  que  nous  ne  devons  faire  retentir 
dans  ce  sanctuaire  de  la  justice  que  des  paroles 
austères.  Et  cependant,  comment  éviterais-je  de 
vous  dire  un  mot  de  cette  jeune  fille  que  vous  venez 
de  voir  et  d'entendre,  de  cette  Susanne  Servaz, 
restée  pure  au  milieu  du  conflit  de  ces  passions  fu- 
rieuses, et  dont  la  beauté  ne  justifie  rien,  mais 
explique  tout? 

«  Ah  î  merci,  mon  Dieu  1  Et  vous,  Susanne, 
merci!  Un  moment,  vous  aviez  été  séduite  par  cet 
idéal  d'abnégation  et  d'héroïsme,  qui  est  la  tentation 
prestigieuse  des  nobles  cœurs  ;  vous  aviez  éprouvé 
une  sorte  de  joie  fiévreuse  à  vous  sacrifier,  que  dis- 
je?  à  vous  déshonorer  pour  essayer  de  sauver 
l'homme  qui  vous  aimait;  illusion  généreuse  qui  ne 
pouvait  subsister  longtemps  dans  une  âme  droite  ! 
Vous  avez  compris  que,  si  l'héroïsme  est  le  superflu, 
l'honneur  et  la  vertu  sont  le  nécessaire.  Vous  avez 
rétracté  votre  première  déclaration.  Merci  encore 
une  fois,  merci,  et  puisse  la  paix  de  votre  con- 
science adoucir  les  déchirements  de  votre  cœur!... 
(Vive  sensation.  Susanne  reste  impassible.) 
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«  Donc  Jacques  Boucard  aimait  Susanne,  et  elle 
partageait  son  amour. 

«  Jacques  était  protégé  par  le  meilleur,  le  plus 
honorable  des  hommes,  qui  me  permettra  de  lui 
rendre  ici,  tout  en  le  comptant  parmi  nos  contradic- 
teurs, un  solennel  hommage  !  Tous,  nous  appré- 
cions, nous  respectons  les  motifs  de  son  opinion 
loyale.  Je  crois  sincèrement  qu'il  se  trompe  ;  mais 
se  tromper  ainsi,  c'est  prouver  qu'une  belle  âme 
refuse  de  croire  au  mal  ;  c'est  donner  une  nouvelle 
marque  de  vertu  et  de  bonté.  Oui,  tout  à  l'heure, 
quand  M.  d'Estérac  s'inspirait  devant  vous  du  plus 
pur,  du  plus  harmonieux  de  nos  poètes,  il  m'a 
semblé  voir  l'ange  du  pardon  descendre  dans  le 
sanctuaire  de  la  justice,  et  il  m'a  fallu  quelque 
courage  pour  me  souvenir  que  le  devoir  seul,  un 
devoir  rigoureux  et  sacré,  m'a  appelé  dans  ce  sanc- 
tuaire !  (Nouvelle  sensation.) 

«  C'est  alors  que  parait  Simon  Vernou.  Il  vient  de 
loin;  il  a  payé  sa  dette  à  la  patrie.  Il  rapporte  de  la 
campagne  d'Espagne  les  nobles  galons  de  sergent, 
et  une  somme  qui,  pour  ces  imaginations  naïves, 
prend  aussitôt  des  proportions  fabuleuses...  Ici, 
messieurs,  on  essayera  peut-être  d'amoindrrr  le 
douloureux  intérêt  que  vous  inspire  la  victirr.e,  en 
exprimant  des  doutes  sur  l'origine  de  cette  fortune. . . 
Ah  !  c'est  qu'on  se  trompe  d'époque  :  on  prend 
1823  pour  1808;  on  confond  une  expédition  bien- 
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faisante  et  réparatrice,  commandée  par  un  fils  de 
saint  Louis,  avec  une  guerre  entreprise  pour  le 
triomphe  de  l'impiété,  de  la  révolution  et  de  l'arbi- 
traire... Oui,  il  y  eut  une  campagne  d'Espagne  où 
la  soldatesque  effrénée  put  s'enrichir  par  le  pillage, 
en  s'autorisant  des  exemples  de  ses  chefs  ;  mais  la 
nôtre,  celle  qui  a  vaincu  sous  le  drapeau  blanc,  et 
dont  s'enorgueillissent  tous  les  bons  Français, 
celle-là.  Dieu  merci  I  est  pure  des  excès  qui  ont 
déshonoré  l'autre.  Sous  les  ordres  de  l'auguste 
héros  du  Trocadéro  et  de  Cadix,  la  Gloire  marchait 
radieuse  entre  la  Religion  et  la  Vertu  ! 

(Mouvements  dans  l'auditoire;  deux  capitaines 
en  demi-solde,  vieux  de  la  vieille,  bonapartistes  li- 
béraux, se  mouchent  bruyamment). 

«  Ce  qui  est  vrai,  ce  qu'il  faut  croire,  c'est  qu'un 
riche  et  brillant  officier  supérieur,  arraché  à  la  mort 
par  l'intrépide  Simon  Vernou ,  l'a  forcé  d'accepter 
une  large  récompense. 

«  Simon  rencontre  Susanne  :  il  est  frappé  de  sa 
beauté.  On  lui  dit  peut-être  qu'elle  en  aime  un 
autre.  N'importe!  le  soldat  français,  le  guerrier 
victorieux,  ne  connaît  pas  d'obstacles  ;  il  va  la  de- 
mander à  son  père.  La  demande  est  agréée.  Le  vieil 
André  Servaz  trouve  là  un  point  d'appui.  Dès  lors, 
le  refus  qu'il  opposait  à  Jacques  devient  irrévocable. 

«  Ici  encore  les  habitants  du  village  ont  parlé 
pour  moi  ;  ils  vous  ont  fait  assister  à  cette  scène  du 

7. 
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cabaret,  qui  signifiait  dans  leur  sentiment  una- 
nime :  «  Il  y  a  un  crime  dans  l'air  !  n 

«  Oui,  messieurs,  il  y  avait  un  crime  dans  l'air, 
et,  le  lendemain,  le  crime  était  consommé!  Et  de- 
puis lors,  pendant  trois  mois  de  recherches  actives 
ou  de  scrupuleuse  surveillance,  pas  un  indice,  pas 
un  vestige,  si  léger  qu'il  fût,  n'est  venu  détourner 
les  soupçons  concentrés  sur  un  seul  coupable;  et 
cela  dans  un  pays  où  la  présence  d'un  étranger, 
d'un  vagabond,  d'un  suspect,  eût  été  si  vite  si- 
gnalée! Jamais,  non,  jamais  évidence  ne  fut  plus 
complète  :  Is  fecit  ciii  prodest,  celui-là  a  commis  le 
crime,  à  qui  le  crime  devait  profiter. 

«  Et  cependant,  si  l'on  y  tient,  j'accorderai  que  la 
question  d'argent  est  secondaire, en  ce  moment,  pour 
ce  furieux  qui  a  tué  son  rival  comme  un  vautour 
de  vos  montagnes  déchire  sa  proie  pantelante. 

«  C'est  du  roman  que  l'on  veut  ;  on  yeut  que  celte 
horrible  affaire  reste  entourée  de  je  ne  sais  quel 
prestige;  et  l'argent  n'est  pas  romanesque.  Eh 
bien,  soit!  Laissons  là,  avant  de  finir,  ces  considé- 
rations mesquines.  Élevons-nous  à  des  idées  plus 
hautes  et  plus  générales. 

«  Du  roman  1...  Quel  mot  l'on  me  suggère  et  quel 
mot  je  viens  de  prononcer  !  Dans  cette  province, 
qu'a  si  profondément  agitée  le  meurtre  de  Simon 
Vernou,  savez-vous  ce  que  représente  son  meur- 
trier ?  Il  représente  tout  un  penchant  de  la  société 
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moderne,  la  démoralisation  des  masses  encouragée^ 
aggravée  par  la  funeste  complaisance  des  classes  su- 
périeures et  des  esprits  cultivés.  Voilà  le  produit 
d'une  littérature  perverse  qui  cherche  son  idéal 
dans  le  crime  et  invente  la  poésie  du  mal.  Des  scé- 
lérats héroïques,  des  brigands  sublimes,  l'assassinat 
et  le  vol  à  main  armée  environnés  d'une  mysté- 
rieuse auréole  I  Monstrueux  accouplement  de  pen- 
sées et  de  mots,  qui,  en  passant  des  livres  dans  la 
réalité,  en  descendant  du  monde  des  rêves  dans  le 
monde  des  faits,  donnent  naissance  à  ces  hideux 
attentats,  abominables  objets  d'émulation  entre  la 
province  et  Paris  ! 

«  Ce  type,  bien  des  personnes  qui  m'écoutent,  le 
cherchent  avec  une  émotion  fébrile  dans  leui's  lec- 
tures, et  elles  croient  peut-être  le  reconnaître  sur 
ce  banc  d'infamie.  Comment  en  serait-il  autrement, 
quand  un  poète  qui  enivre  toutes  les  imaginations  et 
dont  nous  ne  contestons  pas  le  génie,  place  ses 
héros  hors  la  loi  commune,  les  embellit  de  leurs 
forfaits  comme  d'autres  s'honorent  de  leurs  vertus, 
et  les  rend  d'autant  plus  admirables,  d'autant  plus 
fascinateurs,  qu'ils  ont  fait  plus  de  victimes,  versé 
plus  de  sang,  séduit  plus  de  femmes,  proféré  plus 
de  blasphèmes?  Ah  !  décadence  inouïe  des  lettres  et 
des  mœurs!  éléments  dévastateurs  de  dépravation, 
de  dissolution  et  de  perturbation  universelles  !  Oui, 
Jacques  Boucard  est  un  Lara  de  village,  un  Manfred 
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agreste,  un  Harold  illettré,  un  Charles  Moor  ou  un 
Jean  Sbogar  en  veste  de  bure.  Acquittez-le,  et  pour 
tous  les  esprits  de  bonne  foi  qui  se  sont  émus  de  ce 
procès  et  qui  attendent  votre  arrêt  avec  une  anxiété 
profonde,  tout  sera  dit  :  il  sera  prouvé  que,  même 
au  fond  des  départements  où  se  conservent  intactes 
les  traditions  de  vertu  et  de  sagesse,  cette  littérature 
ilissolvante  a  pris  force  de  loi,  que  ces  influences 
corruptrices  ont  pénétré  de  proche  en  proche.  Il 
sera  prouvé  que  certains  crimes  portent  avec  eux 
leur  excuse,  que  l'on  peut  impunément  dépouiller 
et  assassiner  un  homme,  pourvu  que  cet  homme 
soit  un  rival,  pourvu  que  l'on  se  présente  à  ses 
juges  avec  ces  deux  pièces  justificatives:  une  grande 
passion  et  l'amour  d'une  femme  I 

«  Mais  alors,  que  la  société  prenne  garde  1  Com- 
plice ou  dupe  volontaire,  elle  se  sera  livrée  aux  ar- 
tisans de  sa  ruine.  La  propriété  n'est  plus  qu'un  vain 
mot,  l'ordre  social  un  mensonge,  les  garanties  ma- 
térielles et  morales  une  chimère.  Pères  de  famille, 
ne  venez  plus  nous  adjurer  de  défendre  ou  de  venger 
l'honneur  de  vos  femmes  et  de  vos  filles  !  Riches, 
cachez  votre  or  !  Hommes  inoffensifs  et  paisibles,  ne 
demandez  plus  qu'à  vous-mêmes,  à  votre  fusil  de 
chasse  ou  de  garde  national,  votre  sécurité  !  La  loi 
est  désormais  impuissante  à  proléger  les  intérêts  les 
plus  sacrés  et  les  plus  chers.  On  assassinera,  on  vo- 
lera, on  pratiquera  la  séduction  et  le  rapt  sur  une 
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grande  échelle  ;  après  quoi  on  viendra  vous  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  criminel;  je  suis  amoureux,  voilà  tout; 
la  passion  est  mon  excuse.  Oubliez  en  moi  le  scélé- 
rat, admirez  le  héros  de  roman  !  » 

«  C'en  est  fait,  la  moralité  des  actions  humaines 
ne  se  mesure  plus  d'après  les  notions  inflexibles  du 
bien  et  du  mal,  mais  d'après  le  caprice  des  imagi- 
nations déréglées  ou  les  emportements  de  la  force 
brutale.  Les  raffinements  de  la  civilisation  nous  ra- 
mènent à  l'état  barbare...  Voilà  l'ennemi!  Ouvrez 
vos  portes  et  renvoyez  vos  gardiens  ! 

«  Mais  non,  messieurs  les  jurés;  je  me  trompe  et 
je  vous  offense.  Permettez-moi  de  me  rassurer  en 
contemplant  vos  loyales  et  intelligentes  figures,  vi- 
vants emblèmes  delà  justice  et  de  la  loi.  Votre  con- 
science parle  plus  haut  que  tous  ces  sophismes... 
Mânes  de  Simon  Vernou,  vous  serez  vengés  !  Société, 
tes  défenseurs  ne  failliront  pas  à  leur  mission  sainte  I 
Ville  de  Mende,  tu  donneras  un  grand  exemple  aux 
cités  orgueilleuses  dont  les  coupables  connivences 
encouragent  ces  audacieuses  révoltes  de  l'imagina- 
tion contre  le  bon  sens,  ces  folles  réhabilitations  de 
l'anarchie  morale  et  du  crime!  Oui,  un  grand  forfait 
a  été  commis.  Une  malheureuse  victime  a  été  frap- 
pée ;  il  faut  une  expiation  éclatante.  Cette  expiation, 
messieurs,  ai-je  besoin  de  vous  la  dicter?  Non  ;  elle 
a  été  écrite,  cette  peine  du  talion,  sur  les  tables  de 
la  loi  divine.  Émanée  de  la  justice  céleste  qui  a  fait 
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de  cette  émanation  la  base  du  lien  social  floltani  sur 
une  mer  orageuse,  elle  a  pass(3  dans  les  codes  de 
toutes  les  nations;  elle  est  enracinée  dans  toutes  les 
âmes,  réclamée  par  la  plus  impérieuse  des  exigences, 
la  plus  pressante  des  nécessités  publiques.  Elle  est, 
si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  la  réparation  de  l'irrépa- 
rable. Et  moi,  messieurs,  moi  dont  la  Providence  a 
voulu  marquer  le  passage  dans  ce  pays,  où  je  vou- 
drais rester  toujours,  par  un  événement  qui  sera 
dans  ma  carrière  de  magistrat  une  date  ineffaçable, 
je  ne  suis  que  le  faible  écho  de  ces  voix  solennelles 
qui  vous  disent  :  Point  de  pitié!  point  de  grâce! 
Frappez  Jacques  Baucard,  comme  Jacques  Boucard  a 
frappé  Simon  Vernou  !  !  I  » 


XIV 


Le  procureur  du  roi  se  rassit,  ou  plutôt  se  laissa 
retomber  sur  son  siège,  comme  accablé  du  poids  de 
sa  pensée  et  du  contre-coup  de  l'émotion  savante  qui 
vibrait  dans  ses  paroles.  Puis,  d'un  regard  circu- 
laire, il  parcourut  son  auditoire  et  parut  content  de 
son  effet. 

C'était  le  tour  de  maître  Gabissol,  avocat  de  l'ac- 
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cusé.  M.  d'Estérac  l'avait  choisi  comme  le  plus  ca- 
pable de  lutter  contre  la  faconde  de  M.  Farernay. 

Maître  Gabissol  était  l'aigle  du  barreau  de  Mende; 
aigle  un  peu  déplumé  par  cinquante  hivers,  un  peu 
eoroué  par  ses  longs  services  de  cour  d'assises,  mais 
connaissant  son  jury  comme  s'il  lavait  fait,  et  pou- 
vant revendiquer  Ift  gloire  d'avoir  sauvé  la  vie  à  une 
douzaine  de  scélérats  encore  plus  compromis  que 
Jacques.  Dans  tout  le  ressort,  la  veuve  et  l'orphelin 
n'avaient  pas  de  défenseur  plus  intrépide.  Il  savait 
tous  les  détours  du  mur  mitoyen,  toutes  les  variantes 
du  vol  avec  effraction,  toutes  les  nuances  delà  pré- 
méditation et  de  la  récidive. 

Le  département  de  la  Lozère  lui  appartenait  en 
propre  ;  il  s'en  était  assimilé  la  langue,  les  figures, 
les  mœurs,  les  localités,  les  traditions,  et  il  en  aurait 
au  besoin  nommé  tous  les  habitants.  Il  calculait, 
sans  se  tromper,  ce  que,  bon  an,  mal  an,  chaque 
canton  devait  produire  de  procès,  de  crimes  ou  de 
délits,  comme  ces  médecins  qui  savent  ce  que  con- 
tient de  pleurésies  un  brusque  changement  de  tem- 
pérature. Il  avait  le  goût,  l'accent,  le  laisser-aller,  la 
physionomie  du  terroir,  et  complétait  de  sa  personne 
cette  couleur  locale  dont  tous  les  détails  lui  étaient 
familiers. 

Au  tribunal,  maître  Gabissol  était  chez  lui.  L'au- 
dience eût  paru  manquée,  si  Ton  n'avait  aperçu  au 
banc  des  avocats  ou  dans  les  couloirs  celte  robe  lus^ 
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trée  de  vétusté,  ce  visage  légèrement  grêlé,  empreint 
d'une  bonhomie  narquoise,  celte  toque,  tantôt  re- 
tombant sur  les  yeux,  tantôt  rejetée  en  arrière,  sui- 
vant les  timidités  de  l'exorde  ou  les  ardeurs  de  la 
péroraison.  Il  traitait  ses  confrères,  son  public,  les 
juges,  les  jurés,  avec  une  aisance  et  une  intimité 
qui  n'étaient  pas  sans  quelque  sentiment  de  sa  supé- 
riorité et  de  sa  force.  Les  jeunes  stagiaires  s'amu- 
saient de  ses  manies,  parodiaient  ses  tics,  ses  phrases 
à  effet,  l'audace  de  ses  métaphores,  mais  pas  trop 
haut  —  car  il  avait  bec  et  ongles. 

S'il  lui  arrivait  d'être  diffus  ou  prolixe,  les  magis- 
trats Técoutaient  avec  une  résignation  complaisante, 
et  il  était  rare  que  le  président  lui  dît  d'abréger.  On 
savait  d'avance  le  moment  où  il  s'essuyait  le  front 
avec  son  mouchoir  à  carreaux,  où,  dans  le  désordre 
de  son  geste,  ses  lunettes  remontaient  jusqu'au  bord 
de  sa  toque,  où  il  s'interrompait  pour  savourer  une 
prise  en  faisant  tourner  d'une  façon  particulière  le 
couvercle  de  sa  tabatière.  On  pouvait  prédire  la  mi- 
nute décisive  où  il  suppléait  aux  notes  de  sa  voix 
éraillée  dans  le  haut  par  une  effusion  lacrymatoire 
ou  un  effet  de  pantomime  ;  légères  taches  au  soleil, 
petits  ridicules  dont  on  s'égayait  à  huis  clos  et  en 
famille,  mais  qui  ne  diminuaient  pas  d'un  milli- 
mètre une  renommée  dont  on  était  fier.  Compa- 
triotes et  confrères  se  hâtaient  de  reprendre  M,  Ga- 
bissol  au  sérieux,  dès  qu'un  étranger  leur  en  par- 
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lait  ou  qu'un  avocat  de  cour  royale  faisait  mine  de 
le  toiser. 

Au  moral,  maître  Gabissol  était  célibataire;  on 
ne  lui  avait  jamais  connu  qu'une  intrigue  galante, 
qui  se  perdait  dans  la  nuit  des  temps.  Tout  ce  que 
l'on  en  avait  retenu,  c'est  que  sa  première  lettre 
à  l'objet  de  sa  flamme,  commençait  ainsi  :  «  Je  vous 
demande  votre  amour,  et  subsidiairement  votre 
amitié.  » 

Tel  était  l'homme  qui  avait  accepté  le  soin  de  dé- 
fendre Jacques  Boucard.  Mais  hélas!  les  armes  sont 
journalières;  il  n'est  pas  de  bon  cheval  qui  ne  bron- 
che, et  les  généraux  les  plus  habiles  ont  presque 
tous  eu  leur  Waterloo. 

D'abord,  les  allures  de  l'accusé  avaient  complète- 
ment désorienté  la  vieille  expérience  de  maître  Ga- 
bissol. Pour  lui,  toute  la  cause  était  dans  cette  alter- 
native :  ou  Jacques  coupable,  se  décidant  à  des 
aveux,  donnant  à  la  justice  les  moyens  de  retrouver 
l'argent  de  Simon  Vernou,  et  sûr  d'acquérir  par  là 
des  titres  à  l'indulgence  du  jury,  qu'il  se  chargeait, 
lui  Gabissol,  d'entortiller  et  d'émouvoir  à  l'aide  de 
la  rivalité  d'amour  et  de  la  passion  romanesque;  ou 
bien  innocence  de  Jacques  invoquant  Valibl,  prou- 
vée par  la  déclaration  persistante  de  Susanne,  et 
nffranl  à  l'avocat  un  texte  magnifique  pour  mettre 
en  relief  l'énergique  dévouement  de  Susanne,  célé- 
brer le  combat  de  générosité  entre  l'amant  et  la  jeune 
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fille,  et  finalement  prolester  contre  les  erreurs  de  la 
justice  trompée  par  de  fausses  apparences. 

Maintenant  tout  s'écroulait.  Entre  les  deux  sys- 
tèmes dedélense  également  avariés  par  la  série  des 
incidents  de  l'audience,  maître  Gabissol  se  trouvait 
dans  une  impasse,  à  court  d'arguments  avant  môme 
d'avoir  parlé.  Jacques  s'obstinait  ii  tout  nier,  et  son 
obstination  irritait  l'immense  majorité  de  l'assem- 
blée, qui  le  croyait  coupable.  Susanne  cessait  d'affir- 
mer qu'elle  était  avec  Jacques  à  l'heure  de  l'assassi- 
nat, et  cette  rétractation  funeste  ôlait,  du  même 
coup,  au  procès  sa  poésie,  à  Susanne  son  prestige,  k 
l'accusé  ses  chances  de  salut,  au  défenseur  ses 
moyens  de  succès.  L'éloquence  du  brillant  pro- 
cureur du  roi  planait  sur  toutes  ces  ruines.  Son 
triomphe  avait  pour  complice  l'avocat  lui-même  qui 
ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  rien  entendu  ni 
lu  d'aussi  beau,  depuis  un  voyage  à  Paris,  où  il  avait 
hanté  le  palais  de  justice  et  dévoré  le  Solitaire. 

Le  désastre  était  d'autant  plus  évident  pour  maî- 
tre Gabissol,  que,  depuis  longtemps,  il  avait  perdu 
l'a  faculté  d'illusion  des  avocats  jeunes  et  enthcrai- 
siastes.  Il  y  suppléait  par  sa  confiance  en  lui-même. 
Figurez-vous  un  musicien  habitué,  en  s'asseyant 
devant  son  piano,  à  ne  rencontrer  que  des  touches 
obéissantes  et  des  oreilles  subjuguées,  et  tout  à  coup, 
en  un  jour  néfaste,  reconnaissant  que  les  touches 
Itri  résistent  et  que  l'auditoire  se  dérobe.  Or  Gabis- 
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sol  perdant  son  aplomb  perdait  tout;  que  dis-je?  il 
cessait  d'exister  ;  il  n'était  plus  que  son  propre  fan- 
tôme en  toque  et  en  robe  noire. 

H  s'efforça  pourtant  de  faire  bonne  contenance  et 
de  se  fabriquer  une  arme  avec  les  tronçons  de  celle 
qu'on  lui  brisait  dans  la  main.  D'abord  il  se  tira 
assez  habilement  du  désaTeu  de  Susanne.  Selon  lui, 
rien  de  plus  simple.  Son  premier  mouvement  —  le 
ban  —  avait  été  de  dire  la  vérité  ;  mais  trois  mois 
de  réflexions,  les  conseils  de  ses  amis,  les  menaces 
de  son  père,  l'avaient  peu  à  peu  amenée  à  faiblir,  à 
refuser  de  se  déshonorer  pour  sauver  son  amant. 

L'avocat  essaya  ensuite  d'interpréter  en  faveur  de 
Jacques  cette  dénégation  absolue  et  persévérante  qui 
avait  dès  l'abord  irrité  contre  lui  des  esprits  trop 
prévenus.  Il  était  innocent  ;  fallait-il  donc  qu'il  se 
déclarât  coupable,  pour  que  l'on  consentît  à  le  trou- 
ver intéressant  ? 

Étrange  situation  créée  par  la  nature  même  du 
crime  au  malheureux  accusé  1  On  ne  voulait  le  plain- 
dre et  peut-être  lui  pardonner  que  si,  au  Keu  de  re- 
pousser le  soupçon  avec  horreur,  Jacques  avouait 
l'avoir  mérité.  Malheur,  affreux  malheur  attaché  à 
la  condition  de  scélérat  romanesque,  que  l'on  s'opi- 
niâtrait  à  lui  imposer!  Ici,  maître  Gabissol,  mal- 
gré son  désarroi,  trouva  dans  sa  verve  gauloise  et 
son  bon  sens  provincial  quelques  saillies  assez  heu- 
reuses sur  la  façon  dont  s'y  était  pris  le  procureur 
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du  roi  pour  attribuer  le  prétendu  crime  de  Jacques, 
qui  savait  à  peine  lire,  aux  influences  corruptrices 
de  la  littérature  à  la  mode. 

Après  quoi,  par  une  transition  savante,  en  ména- 
geant les  gradations  avec  un  art  connu  de  lui  seul, 
il  passa  à  l'hypothèse  de  la  culpabilité  de  Jacques. 
Eh  bien,  même  en  admettant  celte  hypothèse  inad- 
missible, n'était-il  pas  vrai  de  dire  qu'il  n'avait  que 
l'embarras  du  choix  en  fait  de  circonstances  atté- 
nuantes*? 

C'était  là,  d'ordinaire,  le  triomphe  de  maître  Ga- 
bissol.  Il  jouait  de  la  circonstance  atténuante  comme 
Paganini  a"joué  du  violon. 

Mais  il  était  écrit  que  cette  fatale  audience  verrait 
se  faner  tous  les  lauriers  accumulés  sur  le  front  du 
Berryer  de  Mende.  L'enrouement,  ce  fléau  des  avo- 
cats et  des  ténors  (de  province),  le  taquinait  de  plus 
en  plus  à  mesure  qu'il  approchait  de  sa  péroraison. 

«  —  Messieurs  les  jurés,  dit-il ,  je  vais  émettre 
une  proposition,  monstrueuse  dans  ma  bouche,  mais 
qui  n'en  donnera  que  plus  de  force  à  mon  ar-gu- 
men-ta-tion... 

a  J'admets,  pour  un  moment,  que  mon  client  est 
coupable...  que  dis-je'?...  je  voudrais  presque  qu'il 
le  fût,  pour  vous  rendre  encore  plus  sacrée  cette  tête 
que  l'on  vous  demande  de  faire  tomber.  Je  ne  ferai 

•  Les  circonstances  atténuantes  n'ont  passé  dans  la  loi  qu'en  1832; 
mais  le  mot  avait  déjà  cours  dans  le  langage  judiciaire. 
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pas  comme  l'avocat  athénien  qui  désarma  la  sévé- 
rité de  l'Aréopage  en  lui  montrant  les  charmes  de 
Phryné...  » 

(Mouvement  marqué  d'éventails  à  la  tribune  des 
dames.) 

«....  Non,  mais  je  vous  dirai  :  Contemplez  cette 
jeune  fille.  N'est-ce  pas  qu'elle  est  assez  belle  pour 
nous  faire  comprendre  qu'un  accès  de  rage  et  de 
folie  se  soit  subitement  emparé  d'une  âme  pure? 
On  aime,  on  se  voit  sur  le  point  de  perdre  à  jamais 
celle  dont  on  est  éperdûment  épris.  On  a  un  rival, 
préféré  parce  qu'il  est  riche  :  le  sang  se  porte  au 
cerveau;  on  frappe;  on  n'est  pas  criminel,  on  est 
fou...  L'amour...  l'amour...  » 

Ici  un  chat  à  vingt  griffes  étrangla  la  phrase  de 
l'orateur  :  la  situation  exigeait  les  trois  notes  re- 
belles qui  sont,  dans  la  gamme  de  l'avocat  de  cour 
d'assises,  quelque  chose  de  pareil  au  la,  si,  do  du 
chanteur.  Ces  malheureuses  notes  refusèrent  de 
sortir.  Maître  Gabissol  devint  pourpre.  Les  veines  de 
son  cou  se  gonflèrent  ;  ses  petits  yeux  ronds  paru- 
rent près  de  sortir  de  leur  orbite;  les  lunettes  dé- 
ménagèrent jusques  aux  confins  de  la  loque;  les 
larges  manches  noires  de  la  robe  s'agitèrent  comme 
des  rameaux  de  saule  pleureur...  Rien,  rien,  rien  ! 
Le  chat  devenait  un  tigre!  !  ! 

—  C'est  l'Amour  enrhumé  du  vieillard  de  Téos! 
dit  à  sa  voisine  le  proviseur  du  collège. 
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A  dater  de  ce  moment,  la  retraite  savante  ne  fut 
plus  qu'une  aflieuse  déroute.  Maître  Gabissol  es- 
saya de  réagir  contre  radversilô  :  il  poussa  quel- 
ques hem  I  licm  !  d'une  sonorité  douteuse  qui  res- 
semblaient au  cri  de  détresse  du  naufragé.  Enfin, 
vaincu,  désemparé,  baigné  d'une  sueur  froide,  pris 
d'une  sorte  de  vertige,  il  bégaya  quelques  mots  en 
demandant  pour  lui-même  l'indulgence  de  son  audi- 
toire, pour  son  client  la  miséricorde  de  ses  juges,  et 
retomba  lourdement  sur  son  banc  sans  oser  re- 
garder ni  ses  juges,  ni  son  client,  ni  son  auditoire. 

Tout  redevint  sérieux  quand  le  président  prit  ia 
parole  pour  résumer  les  débats,  M.  Favernay  ayant 
déclaré  avec  une  ironie  courtoise  qu'il  renonçait  à 
la  réplique. 

La  peine  de  mort,  en  1820,  n'était  pas  une  aussi 
grosse  affaire  qu'aujourd'hui,  ^lle  effrayait  peu  ûb 
■consciences;  elle  n'aidait  pas  encore  été  débattue 
dans  des  études  inspirées  par  Bentham  et  Beccaria  ; 
Victor  Hugo  n'avait  pas  écrit  son  Dernier  jour  d'un 
condamné.  Dans  toutes  les  questions,  graves  ou  fri- 
voles, la  controverse  a  cela  de  bon  qu'elle  oblige  à 
réfléchir  ceux-là  mêmes  qui  la  repoussent  :  la  vérité 
de  ce  matin  est  le  paradoxe  d'hier. 

L'impression  générale,  lorsque  le  président  eui 
terminé  son  résumé  au  milieu  d'un  silence  pro- 
fond, fut  qu'il  s'attendait  à  voirie  jury  prononcer 
la  peine  de  mort,  mais  demander,  séance  tenanite. 
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à  la  clémence  royale  une  commutation  de  peine. 

Pendant  qu'il  parlait,  la  nuit  était  tombée  :  les 
huissiers  avaient  procédé  à  ce  pâle  éclairage  qui 
ajoute  un  caractère  si  lugubre  aux  séances  du  soir, 
surtout  quand  il  s'agit  d'une  affaire  capitale.  Nul  n€ 
songeait  à  quitter  sa  place  :  les  poitrines  se  resser- 
raient; les  lèvres  ne  souriaient  plus;  on  aurait  eu 
honte  d'un  propos  galant  ou  futile  ;  des  spectateurs 
arrivés  avec  une  curiosité  banale  se  sentaient  pris 
dans  l'anxiété  générale. 

Aux  tribunes,  de  grandes  ombres  couraient  sur 
les  robes  blanches  des  dames  et  leur  donnaient  l'as- 
pect d'apparitions  fantastiques.  Dans  la  salle,  on  n'a- 
percevait plus  que  des  tôles  pressées  les  unes  contre 
les  autres  et  éclairées  d'une  lueur  fauve  parles  quin- 
quets  fixés  aux  cloisons.  Le  reste  s'estompait  dans 
l'obscurité.  Seulement,  la  lueur  d'un  ces  quinquets 
tombait  d'aplomb  sur  deux  figures,  faciles  à  recon- 
naître ;  c'étaient  le  fermier  Anselme  Costerousse  et 
son  valet  Perondi.  Un  bizarre  jeu  de  lumière  met- 
tait leurs  visages  en  saillie  par  le  contraste  même 
de  ce  point  lumineux  avec  l'ombre  qui  enveloppait 
leurs  voisins. 

Trois  lampes,  placées  sur  la  table  où  s'accoudaient 
les  magistrats,  répandaient  une  clarté  ?>Iafarde  sur 
leurs  faces  blêmes,  fatiguées,  graves  et  tristes. 

Suivant  l'usage,  le  président  demanda  à  l'accusé 
s'il  n'avait  rien  à  ajouter  à  la  défense.  Un  sanglot, 
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quelques  paroles  élouffées,  une  nouvelle  affimnalion 
d'innocence  que  l'on  pouvait  prendre  indirftîjem- 
ment  pour  le  cri  d'un  cœur  déchiré  pai'  une  im- 
mense injustice  ou  le  dernier  effort  d'un  coupable 
aux  abois,  telle  fut  la  seule  réponse  de  Jacques  :  les 
gendarmes  l'emmenèrent;  les  jurés  se  retirèrent 
pour  délibérer. 


XV 


Pendant  cette  demi-heure  d'angoisse  fiévreuse  qui 
précède  la  rentrée  du  jury  dans  la  snlle  d'audience, 
jetons  un  regard  sur  cette  salle,  et  considérons  l'alti- 
tude des  principaux  personnages  du  procès. 

M.  Favernay  est  le  héros  de  la  journée.  Ses  airs 
penchés,  son  attitude  pensive,  ses  cheveux  rejetés 
en  arrière,  attirent  les  regards  sans  paraître  les 
chercher.  Il  repasse  dans  son  esprit  les  morceaux 
les  plus  éloquents  de  son  réquisitoire,  qu'il  se  pro- 
pose d'envoyer,  revus  et  augmentés,  à  un  de  ses 
amis  de  Paris,  rédacteur  d'un  journal  judiciaire. 
Pour  le  moment,  il  lorgne  à  la  dérobée  certain  coin 
de  la  tribune  aristocratique,  où  se  pavane  une  châ- 
telaine des  environs,  madame  de  Prangy,  avec  sa 
fille  Valentine.  Valentine  est  une  héritière,  et  M.  An- 
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tony  Favernay  se  voit  déjà  avocat  général  dans  une 
grande  ville,  faisant  servir  la  dot  de  sa  femme  aux 
jouissances  de  sa  vanité  et  à  son  élévation  future. 
Anéanti,  foudroyé,  affaissé  sur  son  banc  de  dou- 
leur, maître  Gabissol  s'absorbe  dans  un  silencieux 
désespoir  où  l'intérêt  de  son  client,  le  naufrage  de 
son  éloquence  et  la  plaie  saignante  de  son  amour- 
propre  tiennent  une  place  égale.  Il  se  demande 
comment  il  osera  soutenir  désormais  les  regards  de 
ses  concitoyens,  les  chuchotements  de  ses  confrères, 
comment  il  affrontera  le  malheur  insigne  de  deve- 
nir la  fable  d'une  ville  dont  il  a  été  le  légitime  or- 
gueil. Tout  à  coup,  sortant  de  son  immobilité,  il  se 
penche  vers  l'accusé,  lui  prend  la  main,  et,  assez 
bas  pour  être  entendu  de  lui  seul,  il  lui  demande 
pardon  avec  une  humilité  touchante  : 

—  0  mon  pauvre  Jacques  !  Un  si  beau  procès  !  Je 
voulais  te  sauver,  et  tu  es  perdu  peut-être...  perdu 
par  ma  faute  ! . . . 

Et  une  larme,  qui  valait  mieux  que  toute  son  élo- 
quence, vint  futrivement  mouiller  ses  paupières. 

Jacques,  nous  l'avons  dit,  avait  une  idée  fixe  à  la- 
quelle il  ramenait  tous  les  détails  de  son  malheur. 

—  Monsieur,  répondit-il,  ne  vous  désolez  pas... 
Ce  n'est  pas  vous...  c'est  le  diable  !... 

—  Le  diable?... 

—  Oui  ;  si  vous,  qui  parlez  encore  mieux  que  M.  le 
curé,  vous  n'avez  pu  achever  votre  discours,  c'est  que 

8 
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c'est  que  le  démon  vous  a  pris  à  la  gorge...  le  môme 
démon  qui  a  fait  reliouvcr  sous  ma  commode  la 
ceinture  de  Simon...  le  même  qui  me  fait  paraître 
coupable,  moi  qui  suis  innocent...  oui,  innocent,  je 
le  jure!... 

En  toute  autre  occasion,  maître  Gabissol  aurait  ri 
aux  éclats,  ainsi  qu'il  convient  à  un  esprit  supérieur, 
de  cette  superstition  naïve  ;  mais  c'était  une  perche 
tendue  à  sa  vanité,  et  il  se  sentit  très-disposé  à 
accuser  de  sa  catastrophe  l'ennemi  du  genre  hu- 
main. 

Au  moment  où  le  procureur  du  roi  venait  de  ter- 
miner son  réquisitoire,  M.  d'Estérac  avait  passé  de- 
vant Susanne  en  lui  disant  d'un  ton  sévère  : 

—  Si  Jacques  est  condamné,  je  ne  vous  pardon- 
nerai jamais. 

—  Vraiment?  répondit-elle  avec  un  accent  d'amer 
et  douloureux  reproche  qui  le  fit  tressaillir. 

La  pièce  réservée  aux  témoins  aboutissait  par  un 
couloir  étroit  et  obscur  à  la  salle  d'audience.  Lorsque 
les  jurés  se  retirèrent  pour  délibérer,  Susanne  se 
tapit  dans  ce  couloir  d'où  elle  pouvait  regarder  sans 
être  vue. 

Sur  quel  point  se  fixaient  ses  regards  ?  Sur  le  banc 
de  l'accusé?  sur  Jacques?  sur  les  magistrats?  sur  les 
tribunes  ?  Non  ;  ils  se  concentraient  sur  le  petit  es- 
pace où  les  figures  de  Costerousse  et  de  Perondi  lui 
apparaissaient  en  pleine  lumière.  Dès  le  commence- 
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ment  de  cette  longue  séance,  elle  les  avait  remar- 
qués. Il  y  eut  même  un  instant  où  leurs  yeux 
rencontrèrent  les  siens;  ils  se  détournèrent  précipi- 
tamment, et  elle  devina  d'instinct  qu'en  persistant 
à  les  observer,  elle  exciterait  leur  méfiance.  Elle  se 
réserva  donc  pour  l'heure  suprême  où  le  verdict  du 
jury  allait  décider  de  la  vie  de  Jacques.  Sûre  d'é- 
chapper à  leurs  regards  dans  la  cachette  qu'elle 
avait  choisie,  elle  attendit,  appelant  à  son  aide  toute 
la  fermeté  de  son  âme. 

L'attente  ne  fut  pas  très-longue.  Au  bout  d'une 
demi-heure,  le  chef  du  jury  reparut,  suivi  de  ses 
collègues  et  tenant  à  la  main  la  feuille  de  papier 
sur  laquelle  le  président  avait  inscrit  les  questions 
d'usage. 

D'une  voix  émue,  il  donna  lecture  du  verdict. 


Ul 


Sur  la  question  d'assassinat  :  —  Oui ,  à  l'unani- 
mité. 

Sur  la  question  de  préméditation  :  —  Non,  à  la 
majorité. 
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Le  procureur  du  roi  requit  rapplication  de  la 
peine. 

Les  autres  formalités  s'accomplirent  comme  d'or- 
dinaire. 

Lorsque  Jacques  rentra  pour  entendre  sa  sentence, 
son  premier  regard  chercha  Susanne;  il  ne  la  vit 
pas  :  nous  savons  où  elle  s'était  réfugiée. 

Cachée  à  tous  les  yeux,  elle  suivait  sur  le  visage 
d'Anselme  Costerousse  et  de  son  valet  de  ferme  les 
dernières  péripéties  du  drame.  Quand  le  jury  repa- 
rut dans  la  salle  d'audience,  elle  les  avait  vus  pâlir 
comme  s'ils  étaient  eux-mêmes  sous  le  coup  de  la 
loi.  Au  moment  où  fut  prononcé  le  verdict  affirmatif, 
les  yeux  d'Anselme  et  de  Matteo  brillèrent  d'un  éclat 
sauvage.  Une  rougeur  subite  succéda  à  leur  pâleur; 
un  sourire  livide  se  dessina  sur  leurs  lèvres;  ils  res- 
tèrent un  moment  immobiles,  appuyés  l'un  sur  l'au- 
tre, comme  pour  rendre  plus  tolérable,  en  la  parta- 
geant, la  sensation  qui  les  oppressait.  Puis,  faisant 
un  effort,  ils  changèrent  de  place  et  se  mêlèrent  à 
la  foule. 

Cette  foule  était  grave  et  recueillie  :  le  président, 
en  prononçant  la  sentence  qui  condamnait  Jacques 
aux  travaux  forcés  à  perpétuité,  avait  ajouté  quel- 
ques paroles  brèves  et  émues  où,  sans  se  départir 
de  la  sévérité  de  ses  fonctions,  il  laissa  deviner  un 
profond  sentiment  de  pitié  :  il  fit  même  allusion  à 
la  clémence  royale,  qui  pourrait  un  jour  modifier  ce 
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mot  terrible  de  perpétuité,  si  le  condamné  justifiait 
par  sa  bonne  conduite  l'intérêt  que  lui  accordaient, 
malgré  son  crime,  des  personnes  honorables. 

Le  sentiment  exprimé  par  le  digne  magistrat  ré- 
pondait à  l'impression  du  public,  dont  les  préven- 
tions plus  ou  moins  hostiles,  les  propos  plus  ou  moins 
légers,  avaient  fini  par  s'absorber  dans  un  religieux 
silence.  Maintenant  qu'on  se  trouvait  en  face  des  re- 
doutables réalités  de  la  justice  humaine,  on  renonçait 
également  aux  colères  qu'avait  soulevées  le  meurtre 
de  Simon,  et  aux  belles  phrases  qu'inspirait  la  situa- 
tion de  Susanne  et  de  Jacques. 

En  ce  dernier  on  voyait  seulement  un  condamné, 
un  malheureux  qui  n'échappait  à  l'échafaud  que  pour 
subir  une  peine  peut-être  plus  cruelle  encore.  Les 
atroces  détails  qui,  à  cette  époque,  servaient  de  pro- 
logue à  l'entrée  des  forçats  au  bagne,  frappaient 
toutes  les  imaginations.  La  douleur  profonde  que  l'on 
pouvait  lire  sur  le  mâle  visage  de  M.  d'Estérac  ajou- 
tait encore  à  cette  nouvelle  disposition  de  la  foule 
qui,  désormais,  plaignait  au  lieu  de  maudire. 

A  l'instant  où  Jacques,  après  avoir  entendu  sa 
sentence  prononcée  par  le  président,  allait  être  de 
nouveau  ramené  dans  la  prison,  une  consolation  lui 
fut  accordée.  Ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Su- 
sanne, qui  s'élança  tout  à  coup  hors  de  sa  cachette, 
et  dont  le  regard  exprimait  plus  de  tendresse  et  de 
dévouement  que  jamais.  Chose  étrange!  dans  ce  re- 
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gard  ardent,  il  crut  démêler,  au  lieu  d'un  déses- 
poir absolu,  je  ne  sais  quelle  expression  de  raysté- 
rieuse  confiance  :  confiance  en  qui?  confiauce  ea 
quoi?...  Les  hommes  venaient  de  le  condamner,  et 
Dieu  l'abandonnait!... 

Le  public  commentait  à  s'écouler  ;  la  jeune  fille 
traversa  quelques  groupes  qui  s'écartèrent  triste- 
ment, et  alla  droit  à  M.  d'Estérac. 

—  Pourrai-je,  lui  dit-elle,  à  l'aide  de  votre  pro- 
tection, voir  une  fois  Jacques  dans  sa  prison? 

—  Je  n'en  sais  rien...  peut-être,  répondit-il  avec 
une  certaine  brusquerie. 

Évidsrament,  il  avait  encore  sur  le  cœur  la  rétrac- 
tation imprévue  de  Susanne. 


XVII 


Cinq  ou  six  jours  après  la  condamnation  de  Jac- 
ques, M.  d'Estérac  fit  dire  à  Susanne  qu'il  avait  ob- 
tenu pour  elle  l'autorisation  d'aller  le  visiter  dans 
sa  prison;  il  lui  proposa  de  la  conduire. 

Que  le  vieux  père  de  Susanne ,  cet  entêté,  cet 
avare  André  Servaz,  furieux  de  l'amour  de  sa  fille 
pour  Jacques,  lui  laissât  toutes  ces  libertés,  il  y  a  là 
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peut-être  de  quoi  étonner  le  lecteur;  mais  André 
élail  un  esprit  fort  borné.  L'horizon  de  son  intelli- 
gence ne  s'étendait  guère  au  delà  de  son  petit  com- 
merce et  des  quelques  sacs  d'écus  qu'il  avait  parci- 
monieusement amassés. 

Il  avait  sa  bonne  part  des  superstitions  locales,  et 
eette  grêle  de  catastrophes  tombant  coup  sur  coup, 
la  mort  violente  de  l'homme  qu'il  avait  choisi  pour 
son  gendre,  l'accusation  capitale  lancée  contre  celui 
que  sa  fille  préférait,  les  détails  et  le  dénoûment  du 
procès,  la  rumeur  extraordinaire  qui  en  était  ré- 
sultée dans  le  pays,  tout  cela  avait  produit  sur  le 
mercier  de  Villefort  l'effet  que  produisent  sur  les 
imaginations  populaires  les  événements  surnatu- 
rels. 

En  outre,  Susanne  était  son  unique  enfant  :  il  l'ai- 
mait —  à  sa  manière,  bien  entendu  —  plus  profon- 
dément qu'il  ne  le  croyait  lui-même. 

Le  curé  et  le  médecin  du  bourg  n'avaient  pas  eu 
de  peine  à  le  convaincre  que,  s'il  ajoutait  quelques 
mesures  de  répression  ou  de  rigueur  aux  terribles 
épreuves  subies  par  sa  fille,  ils  ne  répondaient,  eux, 
ni  de  sa  santé,  ni  de  sa  raison,  ni  de  sa  vie.  A  dater 
de  ce  moment,  André  Servaz  se  résigna  donc  à  faire 
le  mort,  à  servir  sa  clientèle  et  à  conjurer  sa  fille  de 
le  quitter  le  moins  possible. 

De  grand  matin,  M.  d'Estérac  vint  prendre  Su- 
sanne à  Villefort,  dans  un  petit  char  à  bancs.  Sa  pré- 
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sence  tint  en  respect  le  vieil  André,  qui  consentit,  en 
grommelant,  à  laisser  partir  la  jeune  fille. 

De  Villefort  à  Monde,  la  route  est  toute  de  descentes 
et  de  montées.  On  était  à  la  fin  de  février,  c'est-à- 
dire  encore  en  plein  hiver  dans  ces  régions  froides  et 
âpres  où  la  neige  ne  fond  qu'au  mois  de  mai.  Pour- 
tant on  pouvait  prévoir  une  belle  journée.  De  légers 
nuages  blancs  couraient  dans  un  ciel  clair;  un  vent 
frais  secouait  dans  les  prés  les  gouttelettes  de  gelée 
blanche,  et  se  glissait  avec  de  vagues  murmures  dans 
les  percées  de  chênes  et  de  mélèzes.  Si  ce  n'était  pas 
encore  le  réveil  de  la  nature,  ce  n'était  di^à  plus  ce 
sommeil  de  mort  qui  l'ensevelit  sous  un  linceul  de 
glace  ou  un  voile  de  brume. 

L'horizon  se  rétrécissait  ou  s'étendait  à  perte  de 
vue,  suivant  que  le  chemin  s'encaissait  entre  les  ta- 
lus ou  atteignait  les  plateaux.  Ces  alternatives  de  ra- 
vins plongés  dans  l'ombre,  de  cours  d'eau  serpentant 
le  long  de  la  route,  de  ponts  hardiment  jetés  entre 
les  collines,  de  plaines  étagées  sur  les  hauteurs,  don- 
naient à  cet  itinéraire  assez  de  charme  et  de  variété 
pittoresque  pour  plaire  à  un  paysagiste.  Mais  il  eût 
fallu  se  trouver  dans  une  disposition  d'esprit  propre 
à  en  goûter  les  douceurs. 

La  pensée  de  M.  d'Estérac  et  de  sa  compagne  était 
à  mille  lieues  de  ces  scènes  paisibles.  Susanne  se 
taisait  et  il  respectait  son  silence.  Parfois  le  char  à 
bancs  croisait  une  paysanne  à  cheval  avec  ses  larges 
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housseaux,  un  berger  menant  au  pâturage  quelques 
maigres  brebis,  ou  un  curé  des  environs  ralentissant 
le  pas  pour  lire  son  bréviaire.  Ces  rencontres  et  le 
salut  de  ces  rares  passants  rappelaient  un  moment  le 
garde  général  el  Susanne  au  sentiment  des  petites 
réalités  de  la  vie.  Bientôt  le  fardeau  retombait  de 
tout  son  poids,  et  ils  se  replongeaient  dans  leurs  ré- 
flexions ou  leur  rêve. 

Quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  une  petite  distance 
de  la  ville,  M.  d'Estérac  arrêta  sa  voiture,  mit  pied 
à  terre,  détela  son  cheval  et  remisa  le  tout  dans  une 
auberge  dont  il  connaissait  le  maître.  11  voulait  évi- 
ter, en  entrant  à  Mende,  tout  ce  qui  pouvait  attirer 
trop  d'attention  sur  Susanne. 

Ils  cheminèrent,  côte  à  côte  et  sans  échanger  une 
parole,  pendant  quelques  minutes.  M.  d'Estérac  put 
alors  mieux  regarder  la  jeune  fdle  que  lui  avaient 
à  demi  cachée,  pendant  le  voyage,  la  mante  dont 
elle  s'était  enveloppée,  le  mouvement  de  la  voilure 
et  les  incidents  de  la  route. 

Elle  était  en  grand  deuil.  Sa  beauté  avait  pris 
un  caractère  étrange,  quelque  chose  de  pareil  au 
reflet  de  ces  clartés  errantes  que  l'on  aperçoit  dans 
la  nuit,  sans  trop  savoir  si  elles  viennent  de  la  terre 
ou  du  ciel.  On  eût  dit  un  instrument,  fait  pour  ren- 
dre de  divins  accords,  mais  dont  les  cordes,  à  force 
de  se  tendre,  menacent  de  se  briser.  A  cette  per- 
fection idéale  de  lignes,  d'expression  et  de  formes, 
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qui  défie  toute  description  exacte,  la  douleur,  la 
lutte  et  peut-être  les  secrets  de  son  intime  pensée 
avaient  joint  ce  type  de  souffrance  extatique,  que  les 
peintres  espagnols  excellent  à  exprimer.  M.  d'Esté- 
rac  la  contemplait  avec  une  admiration  mêlée  de 
quelque  vague  inquiétude. 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et  lui  dit  d'un  ton  ferme  : 

—  L'autre  jour,  à  l'audience,  vous  m'avez  trou- 
vée lâche,  n'est-ce  pas?  Vous  attendiez,  je  le  sais, 
autre  chose  de  moi... 

—  Mais...  le  mensonge  n'est  point  perm.is,  et... 
peut-être  avez-vous  bien  fait  de  ne  pas  persister  à 
mentir,  répondit-il  avec  un  peu  d'embarras. 

—  Le  mensonge I  il  s'agit  bien  de  cela!  reprit- 
elle  avec  un  sourire  amer  qui  empruntait  plus  de 
force  à  l'éclat  de  son  regard.  Vous  savez,  monsieur. .. 
cet  article  du  code,  que  le  président  a  lu  exprès 
pour  moi?... 

—  Oui...  ah  I  je  comprends;  il  s'agissait  pour 
vous  de  la  réclusion  ou  même  de  cinq  ans  de  tra- 
vaux forcés,  si  vous  aviez  été  convaincue  de  faux 
témoignage... 

—  Et  comme  Jacques  persistait  à  nier,  comme  il 
ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  que  j'avais  été  dans  sa 
chambre  à  une  heure  où  les  honnêtes  filles  ne  vont 
pas  chez  les  jeunes  gens... 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  en  courir  la  chance? 

—  Moi  !  s'écria-t-elle  en  s'animant  par  degrés... 
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Mais  ôtre  poursuivie,  dcsiionorèe,  condamnée,  em- 
prisonnée avec  Jacques,  subir  la  moitié  de  sa  peine 
pour  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  endurer  tous 
les  supplices  et  toutes  les  hontes  pour  que  tout  soit 
égal  entre  nous,  ce  serait,  dans  le  malheur  qui  nous 
frappe,  mon  orgueil  et  ma  joie  !... 

—  Mais  alors?...  fit  M.  d'Estérac,  effrayé  de  cette 
exaltation  croissante. 

—  Mais  alors  qui  serait  resté  ici? 

—  Rester  ici  ?  Et  pourquoi? 

Elle  le  regarda  en  face;  ses  grands  yeux  noirs 
lançaient  des  éclairs. 

—  Ah  çà,  reprit-elle,  croiriez-vous,  par  hasard, 
que  tout  est  fini?... 

Il  ne  répondit  pas;  il  ne  voulait  ni  heurter,  ni  ca- 
resser ses  illusions.  Elle  continua  : 

—  Et  Dieu,  qu'en  faite  s -vous?...  Oui,  nous  méri- 
tions d'être  punis,  moins  sévèrement  peut-être  ;  mais 
ce  n'est  pas  à  la  créature  à  marchander  avec  son 
Créateur...  J'ai  désobéi  à  mon  père...  j'ai  trop  aimé 
Jacques  :  je  lui  sacrifiais  ma  réputation  ;  j'ai  presque 
bravé  le  scandale;  j'aurais  sacrifié  plus  encore... 
Lui,  il  est  coupable  aussi  :  il  a  trop  haï  ce  malheu- 
reux Simon,  et  la  haine,  quand  elle  arrive  à  ce  point, 
semble  appeler  la  violence  et  le  meurtre...  Nous 
sommes  humiliés,  frappés,  brisés,  broyés,  c'est 
juste  :  mais  Dieu  est  là,  ajouta-t-elle  en  montrant 
le  ciel  ;  et  moi,  je  suis  ici  1... 
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Elle  frappait  du  pied  la  terre,  comme  si  elle  eût 
Toulu  en  faire  sortir  un  témoin  et  un  vengeur. 

—  Pauvre  enfant,  murmura  tristement  M.  d'Es- 
térac,  elle  en  deviendra  folle! 

Et  cependant  un  sentiment  nouveau  s'emparait  de 
lui.  Cette  jeune  fille,  d'une  admirable  beauté,  seule 
au  monde,  conservant  la  foi  et  l'espérance  au  milieu 
des  ruines  de  son  bonheur,  cette  pâle  figure  enca- 
drée de  noir,  se  détachant  sur  le  fond  lumineux  du 
paysage,  lui  inspirait  une  vague  sollicitude,  un  mys- 
térieux respect,  un  sentiment  analogue  à  celui  que 
nous  éprouvons  pour  un  malade  parlant  d  "immor- 
talité sur  son  lit  de  mort,  et  déjà  touché  d'un  rayon 
céleste. 

—  Venez!  venez  vite!  lui  dit-il  en  l'entraînant 
pour  échapper  à  ses  propres  pensées;  il  faut  que 
Jacques  vous  voie,  qu'il  vous  entende;  vous  lui 
donnerez  du  courage...  Le  désespoir  n'est  pas  pos- 
sible à  l'homme  qui  est  aimé  ainsi  par  une  femme 
telle  que  vous  ! . . . 

Ils  doublèrent  le  pas,  et  bientôt  ils  arrivèrent  à  la 
prison. 

Par  un  sentiment  de  délicatesse  et  de  discrétion 
facile  à  comprendre,  M.  d'Estérac  ne  voulut  pas  as- 
sister en  tiers  à  cette  dernière  entrevue  de  Susanne 
et  de  Jacques.  Beau-frère  du  juge  d'instruction,  il 
avait,  nous  l'avons  dit,  certains  privilèges.  Il  obtint 
que  la  jeune  fille  resterait  seule  dans  la  cellule  du 
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condamné,  et  il  alla,  pendant  ce  temps,  faire  une 
visite  au  directeur  de  la  maison  d'arrêt. 

Habitué  à  voir  passer  sous  ses  yeux  toutes  les  va- 
riétés de  la  scélératesse  ou  de  la  perversité  humaine, 
le  directeur  lui  déclara  qu'il  n'avait  jamais  ren- 
contré un  prisonnier  tel  que  Jacques.  —  Depuis  son 
entrée  dans  la  maison,  dit-il  à  M.  d'Estérac,  pas  un 
blasphème,  pas  un  murmure,  pas  un  de  ces  mots 
qui  trahissent  une  nature  dépravée...  Il  se  renferme 
presque  constamment  dans  un  silence  plein  de  rési- 
gnation et  de  Irislesse,  et  la  manière  dont  il  parle 
de  son  innocence  n'a  rien  de  commun  avec  les  men- 
teries  banales  auxquelles  nous  sommes  accoutumés. 

Les  autres  détenus  osent  à  peine  lui  adresser 
la  parole  ;  on  a  entendu  l'un  d'eux  mur  murer 
entre  ses  dents  :  «  Celui-là  n'est  pas  de  la  pègre!  » 
Que  vous  dirai-je?  Jacques  Boucard  est  coupable, 
sans  doute;  le  malheureux  Simon  ne  s'est  pas  assas- 
siné tout  seul;  mais  j'explique  le  crime  par  un  accès 
de  jalousie  exaltée  jusqu'à  la  fièvre  chaude...  » 

Ils  causèrent  ainsi  pendant  quelque  temps  :  puis 
le  directeur  tirant  sa  montre  :  «  L'heure  réglemen- 
taire est  passée ,  dit-il,  et  il  serait  bon  peut-être 
de  ne  pas  trop  prolonger  cette  douloureuse  entre- 
vue. » 

—  D'autant  plus,  répondit  M.d*Es*érac,  que  nous 
devons  retourner  ce  soir  même  à  "Videfort...  je  l'ai 
promis  au  père  de  Susanne  I 
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Il  se  dirigea  vers  la  cellule  do  Jacques  :  un  pa- 
thétique spectacle  l'y  atlendait. 

Quandil  entra, ilentendit  s'échanger  entre  les  deux 
amants  les  mots  :  espérance,  courage,  —  courage 
et  espérance  qui  rayonnaient  sur  le  visage  inspiré 
de  Susanne.  Jacques,  agenouillé  devant  elle,  tenait 
ses  mains  dans  les  siennes.  Sur  sa  ligure  amaigrie, 
mais  rassérénée,  coulaient  ces  larmes  que  le  déses- 
poir ne  connaît  pas,  qui  sont  un  bienfait  du  ciel  et 
qui  soulagent  les  cœurs  brisés. 

L'effet  de  cette  scène  était  si  simple  et  si  péné- 
trant, que  M.  d'Estérac  n'y  put  tenir.  Il  n'était  ni 
dévot  ni  poète ,  mais  il  se  sentit  subjugué  par  cette 
poésie  qui  vient  de  l'âme,  par  cette  religion  qui  con- 
sole et  relève  les  misérables. 

Sans  dire  un  mot,  il  se  mit  à  genoux  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

—  Espoir  en  Dieu  !  répétait  Susanne. 

—  Espoir  en  Dieu...  et  en  toi!  redisait  Jacques. 

—  Oui,  en  moi,  pourvu  que  nous  restions  dignes 
de  celui  qui  nous  a  frappés  et  qui  nous  pardonne... 
en  moi,  pourvu  que...  là-bas...  là-bas...  tu  de- 
meures ferme  et  pur  dans  ton  supplice,  pourvu  que 
tu  ne  répondes  à  tes  nouvelles  tortures  que  par  la 
résignation  et  la  prière  1... 

Alors  la  belle  enthousiaste  tira  de  dessous  son 
fichu  un  petit  crucifix  de  bois  noir,  et  elle  s'écria 
avec  une  inspiration  surhumaine  : 
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—  Celui  que  tu  vois  là  était  plus  innocent  que  toi, 
et  il  a  souffert  plus  que  nous.  Aime-moi  en  lui... 
Aime-le  en  moi!... 

Elle  présenta  le  crucifix  aux  lèvres  de  Jacques,  qui 
le  baisa  ;  puis  sur  ces  lèvres  purifiées  elle  posa  ses 
lèvres  virginales,  et,  se  relevant  brusquement,  comme 
si  elle  venait  de  prendre  une  résolution  soudaine  : 

—  Maintenant,  adieu  !  dit-elle  ;  le  reste  me  re- 
garde :  monsieur  d'Estérac,  emmenez-moi  1 

Le  condamné  ne  dit  rien  pour  la  retenir;  le  der- 
nier adieu  fut  silencieux  et  calme.  Peu  de  temps 
après,  M.  d'Estérac  et  Susanne  reprenaient  la  route 
de  Villefort. 

Il  aurait  voulu  lui  exprimer  quelques-unes  des 
émotions  qui  venaient  de  l'agiter;  mais  elle  semblait 
ne  plus  tenir  que  par  un  fil  invisible  aux  réalités  de: 
la  vie.  Il  lui  adressa  quelques  mots  insignifiants  ; 
elle  ne  répondit  pas.  Elle  s'était  pelotonnée  dans  sa 
mante,  et,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  les  yeux  à 
demi  fermés,  elle  restait  immobile  au  fond  de  la 
voiture. 

La  nuit  approchait  rapidement;  ils  étaient  encore 
à  plus  d'un  kilomètre  de  Villefort,  et  déjà  quelques 
étoiles  commençaient  à  poindre  dans  un  ciel  froid. 

A  cet  endroit  de  la  route  se  rencontre  une  montée 
fort  roide,  surplombée  par  des  rochers  qui  s'élèvent 
comme  des  degrés  d'amphithéâtre  jusqu'aux  pre- 
miers versants  de  la  Margeride. 
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M.  d'Estérac  fil  halte  pour  laisser  souffler  son 
cheval. 

Eu  ce  moment,  avec  la  légèrelé  d'une  gazelle, 
Susanne  saula  à  bas  du  char-à-bancs,  et  courut  vers 
la  montagne. 

—  Où  allez-vous  donc?  lui  dit-il  avec  inquiétude. 
Remontez  vite  !  Nous  avons  encore  un  bon  bout  de 
chemin  avant  d'arriver. 

Elle  se  retourna  vers  lui,  le  regarda  fixement  et 
partit  d'un  frais  éclat  de  rire.  A  la  clarté  du  crépus- 
cule, il  remarqua  sur  ses  traits  des  signes  d'égare- 
ment. 

Susanne!  Susanne!  s'écria-t-il  avec  angoisse  ;  je 
vous  en  prie,  revenez!... 

Elle  était  déjà  à  vingt  pas  de  lui,  sautant  de  ro- 
cher en  rocher. 

—  Susanne,  vous  ne  pouvez  me  laisser  ainsi  !... 
J'ai  promis  de  vous  ramener  ce  soir  à  votre  père... 

Pour  toute  réponse,  Susanne  se  retourna  encore 
une  fois,  lui  fit  une  révérence,  et  se  mit  à  chanter 
d'une  voix  vibrante  la  chanson  si  connue  dans  les 
Cévennes  : 

Aquélès  mountagnos  que  tan  haoûte  sounn 
Wempachom  de  veiré  mets  amourousoun.,. 

Ces  montagnes  où  sur  l'abîme 
On  voit  planer  aigle  et  vautours, 
De  l'autre  côté  de  leur  cime 
M'empêchent  devoir  mes  amours !..« 
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M.  d'Estérac  essaya  encore  un  appel.  Déjà  Su- 
sanne  commençait  à  se  perdre  à  travers  les  louffes 
de  genévriers  et  de  chênes  verts.  Sa  chanson  n'arri- 
vait plus  que  comme  un  écho  ou  un  murmure  : 

Ce  voile  de  deuil  que  je  traîne 
A  travers  mes  nuits  et  mes  jours, 
De  l'autre  côté  de  ma  peine 
M'empêclie  de  voir  mes  amours  ! 

—  Ah!  la  pauvre  enfant!...  C'est  ce  que  je  crai- 
gnais, j'en  avais  le  pressentiment... C'était  au-dessus 
de  ses  forces...  Elle  est  folle  !... 

Et,  dans  le  lointain ,  derrière  les  rochers  et  les 
bruyères,  s'exhalait,  comme  la  brise  nocturne, 
comme  le  souffle  d'une  fée ,  le  dernier  couplet  de  la 
chanson  : 

Cette  mer  où  s'en  vont  mes  rêves, 
De  nos  fleuves  suivant  le  cours, 
De  l'autre  côté  de  ses  grèves 
M'empêche  de  voir  mes  amoursî 


DEUXIÈME  PARTIE 


On  comprend,  sans  que  nous  ayons  besoin  d'insis- 
ter, quelle  émotion  dut  jeter  dans  le  pays  cette 
étrange  nouvelle,  triste  épilogue  du  procès  qui  s'é- 
tait si  puissamment  emparé  de  toutes  les  imagina- 
tions : 

«  Susanne  est  folle  !  » 

Nous  venons  de  voir  la  pauvre  fille  échapper  à 
son  fidèle  protecteur  et  disparaître  dans  la  montagne, 
en  chant-dut  la  mélancolique  chanson  qui  semblait 
faite  exprès  pour  elle.  M.  d'Estérac  courut  aussitôt 
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chez  le  père  de  Susanne  et  l'informa  de  ce  nouveau 
malheur.  L'obstination  et  le  courroux  du  vieil  André 
avaient  été  déjà  fort  ébranlés  par  la  mort  de  Simon 
et  la  condamnation  de  Jacques.  Lorsqu'il  apprit  que 
sa  fille  était  folle,  le  vieillard  s'affaissa  sur  sa  chaise, 
se  frappa  le  front  avec  un  geste  de  désespoir  et  s'é- 
cria en  sanglotant  : 

—  Ah  !  malheureux!  si  j'avais  su  ! 

—  Oui,  répliqua  sévèrement  M.  d'Estérac,  vous 
n'auriez  pas,  pour  une  misérable  question  d'argent, 
tenté  la  Providence  en  refusant  votre  fille  à  l'homme 
qu'elle  aimait.  Vous  n'auriez  pas  exposé  Susanne  à 
quelque  chose  de  pire  encore  que  la  douleur  et  la 
folie  ;  car  elle  l'aimait  tellement  que,  s'ils  n'eussent 
pas  été  tous  les  deux  d'honnêtes  et  braves  cœurs,  il 
pouvait  la  déshonorer  et  la  perdre!...  Pleurez  donc, 
vieil  entêté  que' vous  êtes,  et  surtout,  qu'à  dater  de 
ce  moment,  cette  chère  enfant  vous  devienne  sa- 
crée. Il  ne  s'agit  pas  de  nous  attarder  en  regrets  sté- 
riles ;  il  s'agit  de  la  retrouver,  de  la  consoler,  et 
peut-être  de  la  guérir!... 

Ce  fut  une  sombre  veillée. 

Un  vent  froid  sifflait  au  dehors  et  faisait  craquer 
les  volets  delà  fenêtre.  M.  d'Estérac  et  André  fris- 
sonnaient en  songeant  à  Susanne  errante  dans  la 
montagne  pendant  ces  heures  nocturnes  où  une 
pauvre  créature  sans  raison  et  sans  défense  devsljt 
courir  tant  de  périls. 
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Au  milieu  de  ce  silence  lugubre,  ils  entendirent 
l'horloge  de  l'église  sonner  dix  heures  du  soir. 

—  Où  est-elle?  que  faire?  bégayait  André  inca- 
pable de  prendre  un  parti. 

M.  d'Estérac  fut  le  premier  à  secouer  cette  tor- 
peur. 

—  Voyons,  dit-il,  ne  perdons  pas  courage!,.. 
Allez  de  ma  part  chercher  le  garde  Tacaret  qui  de- 
meure à  deux  pas  d'ici  ;  qu'il  amène  avec  lui  trois 
ou  quatre  jeunes  gens  de  bonne  volonté;  qu'ils  ap- 
portent des  torches.  J'irai  avec  eux,  et  je  leur  ser- 
virai de  guide. 

Il  parlait  encore,  et  ils  étaient  déjà  dans  le  magasin 
qui  donnait  sur  la  rue,  quand  ils  crurent  entendre 
quelque  chose  comme  un  murmure  ou  un  soupir; 
sur  le  pavé,  un  pas  léger,  pareil  au  frémissement 
d'un  essaim  d'abeilles;  un  coup  presque  impercep- 
tible frappé  à  la  porte  :  ils  se  précipitèrent.  André 
ouvrit;  c'était  Susanne. 

Ces  quelques  heures  avaient  opéré  sur  son  visage 
un  douloureux  changement.  Non  pas  qu'elle  fût 
moins  belle  !  mais  sa  beauté  avait  pris  un  autre  ca- 
ractère. Peut-être  un  poète  eût-il  préféré  cette  nou- 
velle expression  de  ses  traits.  L'énergie  avait  disparu 
pour  faire  place  à  une  sorte  de  langueur  rêveuse, 
où  se  révélait  l'hallucination  permanente  plutôt  que 
la  folie  véritable.  A  de  rares  intervalles,  un  jet  de 
flamme  s'allumait  subitement,  vacillait  un  moment 
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dans  ses  grands  yeux,  et  s'éteignait,  comme  si  l'âme 
n'avait  plus  de  quoi  le  nourrir.  On  eût  dit  un  être 
violemment  jeté  hors  des  conditions  4e  la  vie  réelle, 
et  vivant  désormais  dans  un  état  d'abstraction  ma- 
gnétique où  un  nom,  une  image,  un  souvenir,  une 
douleur,  absorbaient  les  forces  de  l'intelligence  et 
plongeaient  tout  le  reste  dans  la  nuit. 

Elle  avait  froid  ;  des  goulles  d'eau  découlaient  de 
sa  mante  sur  son  visage  et  ressemblaient  à  des  lar- 
mes. Ses  lèvres  tremblaient,  ses  dents  claquaient; 
ses  joues  étaient  pâles,  ses  mains  brûlantes.  L'idée 
fixe  se  traduisait  dans  la  fixité  de  son  regard. 

—  Ma  fille  !  mon  enfant!  dit  André  en  la  serrant 
dans  ses  bras. 

Un  instant,  elle  parut  répondre  à  son  étreinte; 
mais  elle  le  repoussa  aussitôt  d'un  mouvement  brus- 
que, et  dit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Lui  !  lui  I  Vous  n'êtes  pas  lui  ! 

—  Susanne!  Susanne!  s'écria  M.  d'Estérac  avec 
angoisse,  est-ce  que  tu  ne  nous  reconnais  pas? 

Ses  yeux  allèrent  de  l'un  à  l'autre,  comme  si  elle 
eût  voulu  rappeler  une  idée  rebelle.  Étendant  enfin 
le  bras  du  côté  de  la  porte,  et  parlant  avec  effort  : 

—  Là  !  là-bas  !  il  est  là-bas  !  reprit-elle. 

—  André,  dit  alors  M.  d'Estérac,  ne  prolongeons 
pas  cette  triste  scène...  Tâchez  que  votre  malheu- 
reuse fille  prenne  quelques  heures  de  repos  ;  je  vous 
laisse...  pour  le  moment,,  il  n'y  a  rien  à  faire... 

9, 
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Mais ,  ajouta-t-il  avec  une  émotion  presque  solen- 
nelle, à  daler  d'aujourd'hui,  Susanne  doit  avoir  au- 
tant d'amis  tii  de  défenseurs  que  le  pays  compte 
d'honnêtes  gens  ! 

11  sortit ,  tandis  qu'André  se  tordait  les  mains 
de  désespoir,  et  que  Susanne  chantonnait  quelques 
lambeaux  de  sa  chanson  :  —  «  Ces  montagnes...  si 
hautes,  si  hautes...  m'empêchent  de  voir  mes 
amours...  » 

Au  bout  de  trois  jours,  personne  dans  le  canton 
•n'ignorait  l'état  de  Susanne.  Ainsi  qu'on  avait  pu 
tout  d'abord  le  prévoir,  ce  fut  une  folie  douce,  inof- 
fensive, sympathique,  qui  n'avait  rien  d'effrayant  et 
qui  ne  donna  pas  un  moment  l'idée  d'enfermer  la 
jeune  fille. 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  nos  cam- 
pagnes quelqu'une  de  ces  pauvres  créatures,  que 
l'on  appelle,  suivant  les  différences  de  localité,  ici 
des  fadettes,  là  des  innocentes, -plus  loin  des  simples^ 
et  pour  lesquelles  la  pilié  se  nuance  d'une  sorte  de 
respect. 

On  les  qualifie  aussi  de  hantées,  comme  si  elles 
étaient  en  communication  intime  avec  un  esprit  dont 
la  superstition  populaire  s'abstient  de  préciser  la 
nature  et  l'influence  ;  il  fait  d'elles  des  êtres  privilé- 
giés, protégés  par  leur  faiblesse  même  et  placés  par 
un  consentement  tacite  sous  la  sauvegarde  de  l'hon- 
nêteté publique. 
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Abuser,  pour  séduire  une  de  ces  jeunes  filles,  des 
défaillances  de  sa  raison,  serait  regardé  comme  un 
acte  d'impiété  sauvage  et  sacrilège ,  qui  ferait  la- 
pider le  coupable.  Souvent  même  les  instincts  poéti- 
ques de  nos  populations  rurales  idéalisent  ces  in- 
nocentes qui  sont  presque  toujours  des  victimes  d'un 
amour  malheureux.  Elles  passent  pour  voyantes.  On 
leur  attribue  des  facultés  quasi-surnaturelles,  qui 
les  rendent  bonnes  à  consulter  dans  les  maladies  ou 
les  situations  délicates. 

On  croit  qu'elles  reprennent  dans  les  mystères  du 
monde  invisible  tout  ce  qui  leur  manque  dans  les 
choses  de  la  vie  ordinaire  ;  on  affirme  qu'elles  ne 
sont  privées  des  moyens  de  se  conduire  et  des  qua- 
lités de  discernement,  que  pour  mieux  voir  au  delà, 
et  pour  connaître  ou  pressentir  ce  qui  reste  caché 
au  commun  des  hommes.  Si  les  paysans  savaient  le 
grec,  ils  leur  appliqueraient  je  ne  sais  quoi  de  le'ger, 
d^ aérien  et  de  sacré  àon.1  Platon  compose  l'idéale  phy- 
sionomie du  poëte. 

Si  telle  est  la  condition  habituelle  de  la  fadette  ou 
de  Vinnocente  de  nos  campagnes,  jugez  ce  que  dut 
être  Susanne  pour  ces  imaginations  naïves,  surexci- 
tées et  mises  en  goût  de  sensations  violentes  par  les 
événements  que  nous  venons  de  raconter. 

Sa  beauté,  son  amour,  l'affectueux  intérêt  que  lui 
portaient  quelques  personnes  honorables,  sa  bonne 
renommée,  qui  s'était  maintenue  intacte  au  milieu 
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de  circonstances  où  tant  d'ciutrcs  jeunes  filles  se  se- 
raient perdues,  tout  cela  lui  avait  donné  un  mysté- 
rieux prestige. 

Ce  prestige  avait  un  moment  pâli,  quand  elle  s'é- 
tait rétractée  devant  le  jury,  au  grand  désappointe- 
ment des  âmes  romanesques  ;  mais  sa  folie  la  réha- 
bilitait, en  prouvant  tout  ce  qu'elle  avait  soufTerl  dans 
cette  lutte  suprême  de  sa  conscience  et  de  son  cœur. 

Susanne  devint  donc,  en  quelques  semaines,  une 
légende  vivante  :  ceux-là  mômes  qui  lui  avaient  fait 
subir,  le  jour  de  l'arrestation  de  Jacques,  le  contre- 
coup de  leurs  colères  aveugles,  ne  furent  pas  les 
derniers  à  témoigner  leurs  sympathies. 

—  A  présent,  si  quelqu'un  osait  l'insulter,  gare  à 
lui  !  disaient  ceux-ci. 

—  Elle  ne  peut  plus  se  défendre;  nous  devenons 
ses  défenseurs  naturels,  criaient  ceux-là. 

Il  y  eut  plus;  le  sentiment  populaire  est  si  mobile, 
que  le  malheur  de  Susanne  ne  larda  pas  à  amener 
une  réaction  en  faveur  de  Jacques.  Le  temps  s'écou- 
lait ;  peu  à  peu  l'horreur  du  crime  s'atténuait  dans 
le  lointain.  On  oubliait  les  cruches  de  bière  et  les 
bouteilles  de  vin  offertes  par  Simon  Vernou.  On  ne 
songeait  plus  qu'aux  douleurs  de  l'expiation,  à  ce 
châtiment  terrible  qui  commençait  pour  le  con- 
damné, et  qui  ne  devait,  semblait-il,  finir  qu'avec  sa 
vie. 

Jacques  était  parti  pour  Toulon  ;  il  y  avait  été  de- 
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vancé  par  des  lettres  de  recommandation  que  M.  d'Es- 
térac  et  M.  de  Ribière  adressèrent  au  préfet  mari- 
time, au  commissaire  du  bagne  et  ?  quelques-uns 
de  leurs  subordonnés.  Mais  hélas  !  qu'était-ce  que  le 
léger  adoucissement  demandé  ou  obtenu  par  cette 
intervention  bienveillante,  en  comparaison  des  hor- 
ribles épreuves  que  l'on  n'avait  pu  épargner  au 
forçat?  Ses  plus  acharnés  dénonciateurs  du  28  no- 
vembre murmuraient  maintenant  avec  des  frissons 
de  terreur  et  de  pitié  tous  les  affreux  détails  du  dé- 
part et  de  l'arrivée  :  la  marque,  la  charrette,  la 
chaîne,  le  boulet  rivé  au  pied,  la  casaque  rouge,  le 
bonnet  vert.  Toutes  ces  poignantes  images  se  tra- 
duisaient en  paroles  de  compassion  et  de  tendresse 
pour  Susanne, 

La  belle  saison  arriva  ;  elle  est  tardive  dans  ces 
pays  de  montagnes  ;  c'est  à  la  fin  d'avril  que  s'a- 
chève la  fonte  des  neiges  :  c'est  à  la  fm  de  mai  que 
les  arbres  se  couvrent  de  leurs  feuilles,  et  que  les 
teintes  claires  et  tendres  des  peupliers,  des  saules 
et  des  bouleaux  tranchent  sur  la  sombre  et  immobile 
verdure  des  mélèzes  et  des  pins. 

Dans  les  prés,  au  bord  des  fossés  ,  au  penchant 
des  collines,  croissent  et  s'épanouissent  des  fleurs 
sauvages,  joie  fugitive  de  ces  campagnes.  La  fe- 
naison commence  et  fait  succéder  un  peu  de  gaieté 
aux  longs  mois  de  réclusion  et  de  tristesse. 
Au  milieu  de  ces  scènes  rustiques,  dans  le  voisi- 
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nage  des  fermes  situées  entre  Villefort  et  Fonfnnes, 
à  travers  les  bruyères  de  Chadelbos  et  de  Lesperve- 
louse,  on  s'habitua  peu  à  peu  à  voir  Susanne  errer 
comme  le  génie  familier  de  tout  ce  paysage  animé 
par  le  renouveau  et  réchauffé  par  les  influences 
printanièrcs.  Son  père  la  laissait  entièrement  li- 
bre; cette  liberté  était  sans  péril  dans  un  pays  où 
chaque  pas  de  Susanne  avait  pour  protectrices  la  su- 
perstition et  la  pitié. 

Son  visage  exprimait  une  douceur  triste  ;  ses  yeux 
démentaient  le  sourire  qui  errait  presque  constam- 
ment sur  ses  lèvres  ;  sa  folie  ne  se  révélait  que  par 
l'inconséquence  de  ses  réponses  quand  on  lui  adres- 
sait la  parole.  On  eût  dit  qu'elle  était  sans  cesse  en 
contact  avec  un  être  invisible,  et  qu'il  lui  fallait, 
pour  s'en  séparer,  faire  un  effort  où  se  brisaient  à 
la  fois  sa  raison  et  sa  volonté. 

Aussi  lui  parlait-on  peu  ;  mais  on  aimait  à  la 
voir  ;  sa  beauté,  qui  ne  faisait  plus  de  jalouses,  avait 
des  rayonnements  étranges  qui  subjuguaient  ces 
esprits  grossiers.  Elle  les  aurait  fait  rêver,  s'ils 
avaient  su  ce  que  c'était  que  le  rêve.  Faucheurs 
et  faneuses  prétendaient  qu'ils  n'avaient  le  cœur  à 
l'ouvrage  que  lorsqu'ils  apercevaient  Susanne  se 
^^romenant  dans  les  prés,  ramassant  des  fleurs  ou 
chantant  un  mélancolique  refrain.  Ils  affirmaient 
que  sa  vue  leur  portait  bonheur. 

Un  jour,  la  chaleur  était  accablante,  quoiqu'on  ne 
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fût  qu'à  la  fm  de  mai.  Une  douzaine  de  travailleui^, 
jeunes  gens  et  jeunes  iilles,  se  trouvaient  réunis 
dans  une  \aste  prairie  appartenant  à  Jérôme  Bruge- 
roUes,  adjoint  à  la  mairie  de  Fontanes  ;  on  jasait,  oîi 
riait,  et  les  trousses  de  foin  allaient  moins  vite  que 
les  bavardages. 

—  Tiens  !  voilà  Susanne  !  dit  tout  à  coup  Pierre 
Yialat,  ce  jeune  conscrit  libéré  que  nous  avons  vu  le 
premier  soir  dans  le  cabaret  de  la  Coiicoiirde. 

Aussitôt  les  rires  devinrent  moins  bruyants  et  les 
bavards  se  remirent  au  travail. 

—  Pauvre  Susanne  !  Regardez-la  î  Elle  ne  vous  voit 
pas  ;  son  corps  est  ici,  mais  son  âme  est  avec  Jac- 
ques, dit  à  demi-voix  Catherine  Bressois,  jeune  fille 
du  village. 

—  Elle  est  bien  belle!  s'écria  Christophe  Grévy, 
un  Cévenol  nouvellement  arrivé  de  ses  montagnes. 

—  Oui  ;  mais  si  tu  t'avisais  de  le  lui  dire  ou  de  la 
toucher  du  bout  du  doigt,  tu  aurais  affaire  à  nous, 
dit  Pierre. 

Susanne  marchait  droit  devant  elle,  ne  se  détour- 
nant que  pour  cueillir  un  brin  de  marjolaine  ou  une 
tige  de  gentiane. 

Quand  elle  ne  fut  plus  qu'à  quelques  pas  des  fa- 
neurs, ils  essayèrent  de  la  faire  parler. 

Sans  répondre,  Susanne  leur  montra  d'un  geste  uti 
point  noir,  presque  imperceptible  encore,  qui  se 
formait  à  l'horizon  sur  la  cime  de  la  Margeride, 
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tandis  que  le  ciel  paraissait  être  au  beau  fixe  et  que 
la  sueur  ruisselait  sur  tous  les  fronts. 

Les  travailleurs  comprirent  qu'elle  leur  annonçait 
un  orage  pour  la  fin  de  la  journée. 

Persuadés  qu'elle  en  avait  l'intuition  prophétique, 
ils  se  hâtèrent  d'enlever  le  foin  et  de  charger  les 
charrettes.  Bien  leur  en  prit.  Au  moment  où  bêtes 
et  gens  rentraient  dans  la  grange,  l'orage  éclata  avec 
une  fureur  telle  et  un  tel  accompagnement  de 
grêle,  que  Jérôme  s'écria  :  «  Sans  l'avertissement  de 
Susanne  la  moitié  de  ma  recolle  était  perdue,  et  je 
ne  sais  comment  les  bœufs  se  seraient  tirés  d'af- 
faire !  » 

Une  autre  fois,  Pierre  Vialat  se  fit  avec  sa  faux 
une  assez  forte  entaille  à  la  jambe  :  le  brave  garçon, 
ayant  été  réformé,  était  dispensé  d'être  un  héros  :  il 
avait  rarement  vu  couler  le  sang,  et  sa  blessure  sai- 
gnait de  façon  à  effrayer  ses  camarades.  Ils  criaient, 
ils  levaient  les  bras  au  ciel,  comme  si  le  feu  avait 
pris  à  la  moitié  du  village.  Pierre  pâlissait  affreuse- 
ment ;  il  se  voyait  déjà  estropié  pour  le  reste  de  ses 
jours.  Autour  de  lui,  on  parlait  beaucoup  et  on  ne 
faisait  rien. 

Susanne  se  trouvait  là  :  elle  courut  à  un  ruisseau 
voisin,  ramassa  sur  le  bord  trois  ou  quatre  sortes  de 
plantes  et  de  fleurs,  en  exprima  le  jus  dans  un  mor- 
ceau de  linge,  trempa  le  tout  dans  l'eau  vive  et  ap- 
pliqua cette  compresse  toute  fraîche  sur  la  blessure 
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de  Pierre.  Pendant  qu'elle  se  penchait  sur  lui,  au 
milieu  d'un  religieux  silence,  Pierre  lui  dit  en  joi- 
gnant les  mains  : 

—  Susanne,  faites  un  petit  bout  de  prière  et  je 
serai  guéri  I 

Elle  ne  parut  pas  le  comprendre  :  mais  ses  yeux 
élevés  vers  le  ciel  semblaient  prier  pour  elle  et  de- 
mander la  guérison  du  blessé.  Aussitôt  les  terreurs 
de  Pierre  se  calmèrent  ;  ses  couleurs  reparurent  sur 
ses  grosses  joues  :  la  sécurité  lui  revint.  Quelques 
jours  après,  il  était  guéri.  Il  resta  convaincu  ou  que 
la  prière  de  Susanne  avait  fait  un  miracle,  ou  que, 
en  passant  par  ses  mains,  les  plantes  avaient  reçu 
une  puissance  surnaturelle. 


Il 


A  dater  de  ce  moment,  la  bizarre  popularité  de 
Susanne  n'eut  plus  de  bornes.  C'était  à  qui  l'invite- 
rait à  déjeuner  dans  une  ferme,  à  goûter  dans  une 
autre  ;  à  qui  lui  indiquerait  ou  lui  apporterait  les 
plus  jolies  fleurs  pour  composer  ses  bouquets;  car 


<62  LES  CORBEAUX 

on  s'aperçut  bientôt  que  c'était  là  son  occupation 
favorite. 

Même,  on  ne  tarda  pas  à  savoir  qu'elle  y  attachait 
une  idée  de  commerce  et  de  bénéfice.  Cette  nouvelle 
singularité  excita  de  grands  étonnements.  —  «  Pauvre 
enfant  !  disait-on  ;  elle  veut  avoir  sdn  petit  magot... 
■qu'en  fera-t-elle  ?  » 

D'autres  pensèrent  qu'au  milieu  de  sa  folie  elle  ne 
perdait  pas  le  souvenir  de  Jacques,  et  qu'elle  vou- 
lait, avec  une  ténacité  de  fodette,  amasser  quelques 
écus  ou  quelques  pièces  de  monnaie  blanche  pour 
les  lui  envoyer.  Mais  non  ;  le  temps  passait  :  on  in- 
terrogea la  directrice  du  bureau  de  postes  de  Ville- 
fort,  vieille  fille  curieuse  et  babillarde  :  on  en  parla 
à  M.  d'Estérac,  et  l'on  apprit  d'une  manière  positive 
que  Susanne  gardait  tout  et  n'envoyait  rien. 

—  Au  fait,  dit-on  alors,  comment  supposer  qu'elle 
puisse  lier  ces  deux  idées,  vendre  des  bouquets  et 
en  adresser  l'argent  à  Jacques  ?  Non,  elle  fait  joujou 
de  cette  monnaie  comme  les  enfants,  voilà  tout... 
Pauvre  folle  ! . . . 

Dans  cette  vie  errante,  placée  en  dehors  de  la  loi 
commune,  on  remarqua  qu'elle  mettait  une  régula- 
rité machinale.  Tous  les  samedis,  elle  passait  sa 
journée  dans  les  champs  et  elle  faisait  sa  moisson. 
Une  fleuriste  de  profession  n'aurait  pas  mieux  choisi. 
Elle  savait  où  croissaient  les  plus  beaux  iris,  où  elle 
trouverait  les  plus  jolies  variétés  de  myrtils,  de  mu- 
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guets,  de  pâquerettes  et  de  renoncules  sauvages. 
Souvent  on  la  voyait  sauter  à  travers  les  rochers,  lé- 
gère comme  une  biche,  gracieuse  comme  une  syl- 
phide, pour  cueillir  une  branche  de  violier,  une  tige 
de  rhododendrum  ou  de  digitale. 

Quand  elle  se  glissait  ainsi,  agile  et  hardie,  sur 
une  étroite  corniche  qui  surplombait  un  ravin  pro- 
fond, il  semblait  à  ceux  qui  la  regardaient  d'en  bas 
qu'elle  était  suspendue  sur  l'abîme  et  retenue  par 
quelque  invisible  puissance.  Elle  leur  donnait  le 
vertige  qu'elle  n'éprouvait  pas.  Ce  n'était  plus  alors 
une  femme,  mais  un  songe,  et  ces  fréquents  épi- 
sodes achevaient  de  lui  donner  un  caractère  d'appa- 
rition immatérielle  et  fantastique. 

—  Ah!  la  malheureuse!  si  elle  avait  son  bon  sens, 
elle  se  serait  déjà  brisée  en  mille  pièces,  disaient  ces 
montagnards. 

—  N'ayez  pas  peur  !  l'esprit  la  protège  1  répliquaient 
les  femmes. 

Avec  ces  fleurs,  qu'eût  dédaignées  sans  doute  une 
bouquetière  de  Paris,  Susanne  formait  des  bouquets 
charmants  ;  quelque  chose  comme  de  rustiques 
poèmes  dont  une  divinité  champêtre  lui  eût  révélé 
le  rhythme  et  les  secrets.  Le  dimanche,  habillée  de 
son  mieux,  mais  toujours  en  noir,  elle  allait,  soit 
dans  les  maisons  de  campagne  des  environs,  soità 
Villefort,  sur  la  place  de  l'église,  et  elle  offrait  aux 
belles  dames  du  pays  ses  bouquets  coquettement  ran- 
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gés  dans  une  petite  corbeille.  Quelquefois  même, 
quand  la  récolle  avait  été  bonne,  quand  elle  avait 
rapporté  de  ses  excursions  quelque  rare  et  splendide 
échantillon  de  la  flore  des  Cévennes,  elle  se  faisait, 
pour  quelques  sous,  conduire  jusqu'à  Mende  dans  la 
classique  patache,  et  elle  réussissait  à  doubler  le 
chiffre  ordinaire  de  ses  modestes  receltes. 

Bientôt  ce  fut  une  mode.  Le  détail  des  périlleuses 
et  pittoresques  promenades  de  Susanne  à  la  recher- 
che de  ses  fleurs  était  remonté  de  la  campagne  à  la 
ville.  Des  journaliers  l'avaient  raconté  à  leurs  maî- 
tres, des  fermiers  à  leurs  propriétaires.  Des  chasseurs 
de  la  ville,  qui  avaient  rencontré  la  jeune  fille  en 
poursuivant  une  compagnie  de  perdrix,  s'étaient 
empressés  de  décrire  ses  courses  aériennes.  Le  mer- 
veilleux s'en  mêla.  La  douce  folie  de  Susanne  l'eût 
rendue  intéressante,  quand  môme  la  cause  de  cette 
folie  n'eût  pas  été  depuis  six  mois  le  sujet  de  toutes 
les  conversations.  Qualifiée  d'abord  d'héroïne  de  ro- 
man, la  jeune  fille  était  maintenant  traitée  comme 
une  pure  et  innocente  victime  de  l'amour. 

Toutes  les  élégantes  filles  d  Eve,  qui  avaient  as- 
sisté au  procès  de  Jacques  et  qui,  ce  jour-là,  n'a- 
vaient cédé  peut-élre  qu'à  une  curiosité  banale, 
étaient  à  présent  attendries.  Elles  aimaient  Susanne 
pour  sa  beauté,  pour  les  beaux  exemples  qu'elle 
donnait  à  tous  les  martyrs  d'un  amour  malheureux; 
elles  souffraient  presque  de  ce  que  la  pauvre  enfant 
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avait  souffert.  Le  roman  que  l'on  s'obstinait  à  voir 
dans  cette  tragique  aventure,  se  continuait  dès  lors 
sous  une  forme  gracieuse  et  poétique  et  parlait  le 
langage  des  fleurs.  On  s'arrachait  donc  les  bouquets 
de  Susanne  ;  on  essayait,  mais  vainement,  de  la  faire 
causer,  et  celle-là  eût  été  bien  heureuse  et  bien  lière, 
qui  eût  éveillé  en  elle  un  éclair  de  raison , 

M.  Lambron,  le  substitut,  que  les  lauriers  ora- 
toires de  M.  Favernay  avaient  rélégué  dans  l'ombre, 
s'était  naturellement  mis  à  la  tête  des  citadins  let- 
trés admirateurs  de  Susanne.  Il  se  tenait  au  courant 
des  nouveautés  littéraires,  et,  tout  récemment,  il 
venait  de  recevoir  de  Paris  la  traduction  de  F^/MSf,  que 
les  Parisiens  connaissaient  peu  et  que  les  Lozériens 
ne  connaissaient  pas.  Il  prêta  l'œuvre  de  Gœthe  aux 
femmes  qui  lui  semblèrent  capables  d'essayer  de  la 
comprendre. 

Dire  que  les  mythes  ou  symboles  cachés  dans  les 
personnages  de  Faust  et  de  Méphistophélès  furent 
pénétrés  d'emblée  par  ces  nouvelles  lectrices,  ce  se- 
rait s'aventurer  un  peu;  mais  toutes  comprirent 
Marguerite,  et,  au  bout  de  quelques  jours,  Margue- 
rite, pour  elles,  s'appela  Susanne.  Elles  oublièrent 
les  différences  pour  ne  songer  qu'aux  similitudes. 
Susanne  devint  une  Marguerite  brune,  restée  pure, 
mais  enveloppée  dans  un  étrange  mystère  dont  les 
puissances  diaboliques  tenaient  peut-être  la  clef. 
Les  comparaisons  entre  l'héroïne  du  drame  allemand 
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et  celle  de  l'obscure  tragédie  de  Mercoire  ajoutèrent 
encore  à  la  vogue  de  Susanne. 

Le  dimanche  suivant,  comme  si  elle  avait  voulu 
justifier  ce  parallèle  dont  elle  ne  se  doutait  guère, 
Susanne  vint  à  la  cathédrale,  à  la  messe  où  se  réu- 
nissait tout  le  beau  monde.  Elle  avait  laissé  ses  bou- 
quets dans  une  maison  amie  ;  elle  entra  dans  l'é- 
glise, sans  voir  et  sans  regarder  personne,  trempa 
ses  doigts  dans  le  bénitier,  se  signa  pieusement,  et 
se  dirigea  vers  une  chapelle  latérale,  où  on  la  vit 
s'agenouiller.  Soit  hasard,  soit  que  la  poésie  natu- 
relle et  vraie  parle  partout  le  même  langage,  elle 
offrit  alors  aux  regards  cette  altitude  d!accablement 
mystique,  qu'il  est  facile  de  se  représenter  en  lisant 
la  scène  de  Faust  et  qu'Eugène  Delacroix  a  retracée 
dans  un  de  ses  merveilleux  dessins. 

Madame  Belviale,  la  femme  du  receveur,  poussa 
le  coude  à  sa  voisine,  et  lui  montra  du  coin  de  l'œil 
Susanne  agenouillée.  Bientôt  tous  les  yeux  se  fixè- 
rent sur  elle ,  —^  on  sait  que  la  messe  du  beau  monde 
est  généralement  la  messe  des  distractions.  —  C'est 
bien  Marguerite  !  disait-on.  On  était  convaincu  que 
Susanne,  une  fois  à  l'église,  une  fois  en  présence  de 
Dieu,  rentrait  en  possession  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  redevenait  capable  de  prier. 

Une  heure  après,  des  groupes  appartenant  aux  di- 
verses classes  de  la  société  stationnaient  sur  la  place 
de  l'église.  Susanne  passa  sans  paraître  prendre 
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garde  aux  paroles  de  sympathie,  aux  témoignages 
alfectueux  qui  ne  demandaient  qu'à  lui  servir  de 
cortège.  Elle  n'avait  pas  l'air  de  reconnaître  les 
jeunes  filles  qui  lui  souriaient  avec  amitié  ou  levaient 
doucement  les  yeux  au  ciel,  comme  pour  implorer 
sa  miséricorde  en  faveur  de  la  pauvre  innocente. 
Elle  sembla  seulement  remarquer,  comme  toutes  les 
personnes  guidées  par  une  idée  fixe,  que  la  présence 
de  ses  meilleures  pratiques  rendait  le  moment  fa- 
vorable à  la  vente  de  ses  bouquets.  Elle  alla  les 
chercher  ;  quand  elle  revint,  la  place  était  presque 
vide. 

Le  groupe  des  beaux  messieurs  et  des  belles  dames, 
sur  l'invitation  de  la  femme  du  préfet,  était  monté 
dans  un  des  salons  de  la  préfecture.  On  voulait  ten- 
ter une  épreuve. 

Un  domestique  reçut  l'ordre  d'aller  chercher  Su- 
sanne  :  elle  arriva,  et  ses  bouquets,  enlevés  en  un 
clin  d'œil,  furent  libéralement  payés.  Puis  on  lui 
parla  de  Jacques;  on  lui  demanda  si  elle  n'avait  pas 
envie  de  le  voir.  Elle  répondit  par  des  éclats  de  rire, 
un  rire  hébété,  strident,  qui  faillit  occasionner  dans 
l'assistance  féminine  deux  ou  trois  attaques  de  nerfs. 

En  ce  moment,  M.  Antony  Favernav  entra  dans  le 
salon.  Il  avait  reçu  l'avant -veille  sa  nomination  d'a- 
vocat général  à  Rouen,  et  il  venait  prendre  congé. 
Remarquons,  en  passant,  que  cette  nomination  arri- 
vait à  temps  pour  l'amour-propre  du  brillant  Antony» 
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Sa  vogue  commençait  à  perdre  tout  ce  que  gagnait 
l'unanime  sentiment  de  pilié  pour  Jacques  et  pour 
Susanne.  Même,  on  s'égayait  tout  bas  d'une  mésa- 
venture qui,  disail-on,  servait  de  revers  à  ses  mé- 
dailles oratoires. 

On  assurait  que,  se  croyant  en  veine  de  succès, 
M.  Favernay  avait  demandé  la  main  de  Valentine  de 
Prangy.  Les  parents,  avant  de  répondre,  s'étaient 
inquiétés  d'une  question  qui  gardait  encore  sa  va- 
leur en  1826.  Ils  avaient  voulu  savoir  si  M.  Faver- 
nay appartenait  à  la  famille  des  marquis  de  Faver- 
nay, du  Poitou.  Le  procureur  du  roi  avait  répondu 
qu'il  ne  pouvait  pas  l'affirmer,  mais  qu'il  était  en 
instance  auprès  de  Son  Excellence  le  garde  des  sceaux 
pour  obtenir  la  particule. 

Cette  compensation  n'ayant  pas  paru  suffisante, 
le  prétendant  avait  été  poliment  éconduit.  Telle  était 
du  moins  l'histoire  qu'on  se  racontait  et  dont  s'a 
musaient  à  l'envi  la  bourgeoisie  et  la  roture.  Ces 
légers  accidents,  qui  montrent  sous  un  jour  si  pi- 
toyable les  plus  petites  vanités  humaines,  ont  cela 
de  bon  qu'ils  mettent  un  moment  d'accord  pour  en 
rire  le  bourgeois  le  plus  ombrageux  et  le  hobereau 
le  plus  hautain. 

A  l'entrée  de  M.  Favernay,  une  même  pensée 
s'empara  de  tous  les  esprits  ;  une  même  sensation 
serra  tous  les  cœurs.  Susanne  était  debout  au  milieu 
du  salon,  sa  corbeille  vide  à  la  main.  Elle  fixa  sur  le 
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nouveau  venu  ses  grands  yeux  noirs  et  ne  parut  pas 
le  reconnaître.  Les  regards  attentivement  concen- 
trés sur  elle  ne  virent  ni  pâlir  ses  joues,  ni  son  front 
s'assombrir,  ni  battre  son  corsage.  L'épreuve  ne  sem- 
bla pas  encore  assez  décisive.  Peut-être,  en  risquant 
quelque  chose  de  plus  violent,  pourrait-on  amener 
une  de  ces  secousses  terribles  qui  guérissent  parfois 
la  folie!  Les  dames  se  consultèrent  un  moment  à 
voix  basse;  bientôt  madame  Belviale  prenant  son 
bouquet,  qu'elle  avait  posé  sur  le  piano,  en  détacha 
une  tige  de  digitale  rose,  et  montrant  M.  Favernay 
à  Susanne  : 

—  Tenez,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  allez,  de  votre 
belle  main,  attacher  cette  fleur  à  la  boutonnière  de 
ce  monsieur... 

Susanne  la  contempla  d'un  air  naïf  et  étonné 
avança  la  main,  prit  la  tige  de  digitale,  se  tourna 
vers  l'homme  à  qui  était  généralement  attribuée  une 
large  part  dans  la  condamnation  de  Jacques,  et,  sans 
hésiter,  sans  faiblir,  sans  que  sa  main  tremblât,  elle 
attacha  la  jolie  fleur  rose  à  la  boutonnière  noire... 
M.  Favernay  était  plus  pâle  qu'elle. 

—  C'est  clair  1  murmurèrent  les  personnes  pré- 
sentes :  la  tête  n'y  est  plus,  la  mémoire  a  déménagé, 
et  le  mal  ett  irréparable  ! 

Susanne  sortit  en  faisant  une  révérence  ;  on  l'en- 
tendit fredonner  dans  l'escalier  une  autre  chanson 
de  son  répertoire,  celte  adorable  chanson  de  Magaliy 

10 
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si  populaire  parmi  les  Magnanarelles ,  et  dont  de- 
vaient un  jour  s'emparer  la  poésie  et  la  musique  : 

«  OMagali,  ôMagali,  si  tu  te  fas,  etc. 

«  0  Magali  !  si  tu  te  fais  l'oiseau  de  l'air,  je  me  fe- 
rai, moi,  le  chasseur;  —  je  te  chasserai... 
«  0  Magali  ! 

«  0  Magali  !  si  tu  te  fais  lune  sereine,  je  me  ferai, 
moi,  belle  brume;  — je  t'envelopperai... 
«  0  Magali  ! 

«  0  Magali  !  si  tu  te  fais  la  rose  belle,  je  me  ferai, 
moi,  le  papillon  ;  —  je  te  baiserai... 
«  0  Maerali  !...  » 


'o' 


Parmi  les  femmes  qui  venaient  d'assister  à  ce  dou- 
loureux épisode,  il  y  en  avait  une,  de  trente-cinq  à 
quarante  ans,  qui  s'était  tenue  un  peu  à  l'écart.  Sa 
figure,  au  premier  abord,  n'offrait  rien  de  remar- 
quable, et  l'on  devinait  aisément,  à  la  simplicité  de 
sa  mise,  qu'elle  ne  désirait  pas  être  remarquée.  Tout 
le  charme  de  ce  visage  résidait  dans  une  irrésistible 
expression  de  douceur  et  de  bonté. 

C'était  une  de  ces  femmes,  comme  \ous  en  avez 
certainement  rencontré  dans  le  monde.  On  commence 
par  les  regarder  à  peine  et  d'un  œil  distrait,  sur- 
tout si  l'attention  est  occupée  par  quelque  beauté  à 
la  mode.  Mais  qu'un  hasard  nous  rapproche  d'elles; 
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que  nous  soyons  dans  un  de  ces  moments  de  tristesse 
où  les  délicatesses  de  l'âme  nous  semblent  préféra- 
l)les  au  plaisir  des  yeux  et  aux  agréments  de  l'esprit  ; 
nous  ne  tardons  pas  à  voir  cette  figure  qui  nous  avait 
paru  insignifiante,  s'éclairer  d'une  lumière  intérieure 
dont  elle  nous  communique  la  chaleur  et  le  reflet. 
Nous  aspirons  auprès  d'elle  un  parfum  d'honnêteté 
qui  ne  nous  enivre  pas,  mais  nous  pénètre,  une  sen- 
sation d'apaisement  qui  nous  repose  des  fatigues  et 
des  misères  de  la  vie.  Elle  n'était  pour  nous,  il  y  a 
une  heure,  qu'une  étrangère,  tout  au  plus  une  con- 
naissance; maintenant,  voici  qu'elle  est  devenue  une 
consolatrice  et  une  amie  ;  nous  aimerions  que  cette 
femme  fût  notre  sœur.  Si  nous  sommes  jeunes,  il 
nous  semble  que  notre  mère  la  chérirait,  et  si  nous 
sommes  vieux,  nous  regrettons  qu'eUe  ne  soit  pas 
notre  fille. 

Si  on  avait  considéré  avec  attention  la  femme  dont 
nous  parlons,  on  l'aurait  vue,  à  l'entrée  de  M.  Fa- 
vernay,  froncer  le  sourcil  et  détourner  latête,  comme 
pour  cacher  une  émotion  pénible.  Devant  les  preuves 
de  la  folie  de  Susanne,  ses  yeux  s'étaient  mouillés 
de  larmes;  si  elle  l'eût  osé, elle  aurait  protesté  con- 
tre la  cruelle  expérience  qui,  sous  prétexte  de  gué- 
rir la  jeune  fille,  risquait  de  la  tuer. 

Cette  femme  sortit  sans  bruit  sur  les  pas  de  Su- 
sanne; elle  la  rejoignit  dans  la  rue,  et  marchant 
droit  à  elle  : 
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—  Susanne,  dit-elle,  mon  enfant,  ma  chère  en. 
fant,  voulez-vous  venir  vous  reposer  chez  moi?  Vous 
n'y  trouverez  que  des  visages  amis... 

Susanne  fit  quelques  pas,  comme  si  elle  obéissait 
à  une  impulsion  machinale,  et  s'arrêta. 

—  Venez,  lui  dit  la  dame  ;  vous  verrez  ma  jolie 
petite  Marie;  elle  vous  aimera...  vous  l'aimerez. 

Même  silence,  même  immobilité  de  Susanne. 

—  Ah!  c'est  vrai,  reprit  l'autre  en  insistant;  vous 
ne  savez  pas  mon  nom  :  je  m'appelle  madame  de  Ri- 
bière... 

Elle  essaya  de  prendre  la  main  de  la  jeune  fille  : 
celle-ci  retira  sa  main  et  ne  répondit  pas.  La  dame 
continua  : 

—  Madame  de  Ribière,  sœur  de  M.  d'Estérac  — 
elle  prononça  ce  nom  avec  une  profonde  expression 
de  tendresse  —  de  M.  d'Estérac  qui  vous  aime,  et 
qui  est  sûr,  comme  vous,  de  l'innocence  de  Jacques. .. 
Voyons,  mon  enfant,  voulez-vous  venir? 

Cette  fois,  un  éclair  brilla  dans  les  yeux  de  Su- 
sanne :  elle  fixa  sur  madame  de  Ribière  un  regard 
soumis  et  reconnaissant  comme  celui  d'un  chien  que 
l'on  caresse  après  que  d'autres  l'ont  battu. 

Et  elle  répondit  :  Oui. 
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III 


Transportons- nous,  à  un  mois  de  là,  dans  uns 
maison  de  campagne  de  simple  apparence,  située 
près  de  Monde,  à  quelques  portées  de  fusil  de  la 
route  de  Villefort. 

Celte  maison  appartient  à  M.  de  Ribière.Sa  femme 
l'habite  pendant  la  belle  saison,  et  Susanne,  tou- 
jours guidée  par  une  sorte  d'instinct  de  nature, 
s'est  peu  à  peu  habituée  à  y  venir  presque  tous  les 
jours. 

Madame  de  Ribière,  douée  d'un  grand  cœur  et 
mère  de  famille  incomparable,  avait  suivi  et  partagé, 
heure  par  heure,  toutes  les  perplexités  et  tous  les 
doutes  de  son  mari  dans  l'affaire  de  Jacques  Bou- 
card.  Elle  l'avait  vu  d'abord  enclin  à  croire  à  l'inno- 
cence de  Jacques,  puis  accablé  par  ce  qu'il  appelait 
l'évidence.  Et  cependant,  en  face  de  cette  évidence 
même,  tout  en  accomplissant  ses  devoirs  de  juge 
d'instruction,  il  avait  constamment  éprouvé  un  ma- 
laise et  un  trouble  qui  contrastaient  avec  le  zèle  et 
la  conviction  expansive  de  M.  Favernay. 

10. 
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Celle  disposition  ne  pouvait  échapper  à  madame 
de  Ribière.  Sœur  de  M.  d'Eslérac,  elle  avait  oh'^  bien 
près  de  croire  que  cette  fois  la  justice  iiumaine 
allait  se  tromper. 

Aimant  passionnément  son  frère  qu  elle  entendait 
protester  sans  cesse  en  faveur  de  Jacques,  attachée 
de  souvenir  à  la  vieille  Madeleine,  mère  de  ce  mal- 
heureux, qu'elle  avait  connue  dans  son  enfance, 
elle  n'était  parvenue  à  garder  une  espèce  de  neutra- 
lité qu'en  se  rappelant  qu'elle  était  la  femme  d'un 
magistral  et  qu'elle  ne  devait  pas  contredire  les  con- 
clusions de  son  mari. 

Mais  son  âme  compatissante  parlait  plus  haut  que 
toutes  ces  réserves  ;  personne ,  dans  le  pays ,  ne 
ressentit  plus  de  pitié  que  madame  de  Ribière  pour 
Susanne  et  pour  le  condamné. 

Quand  elle  apprit  qu'à  la  suite  de  cette  horrible 
crise,  la  jeune  fille  était  devenue  folle,  quand 
M.  d'Eslérac,  premier  témoin  de  ce  nouveau  mal- 
heur, lui  en  raconta  les  détails  en  retenant  à 
grand'peine  ses  sanglots,  elle  se  sentit  prise  d'un 
immense  désir  d'être  utile  à  cette  pauvre  victime 
d'un  sentiment  exalté,  et  d'essayer  si  elle  ne  pour- 
rait rien  pour  lui  rendre  une  lueur  de  raison. 

Nous  avons  vu  comment  elle  profita  de  la  première 
occasion  qui  lui  fut  offerte  pour  se  rapprocher  de 
Susanne. 

Quelques  semaines  s'écoulèrent,  et  bientôt  ma- 
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dame  de  Ribière  eut  un  nouveau  molif,  bien  autre- 
ment puissant  et  personnel,  pour  s'attacher  à  sa 
protégée. 

Ses  vertus  et  ses  tendresses  maternelles  avaient 
été  cruellement  éprouvées.  A  trois  ans  de  distance, 
à  peu  près  au  même  âge  —  six  ou  sept  ans  —  sa 
fille  et  son  fils  frtnés  étaient  morts  d'une  de  ces  ma- 
ladies qui  confondent  la  science  des  médecins; 
fièvre  ou  congestion  cérébrale  qui  emporte,  en  quel- 
ques heures,  ces  pauvres  petits  êtres  dans  d'affreuses 
convulsions. 

Tel  avait  été  le  désespoir  de  madame  de  Ribière  à 
la  mort  de  son  premier  enfant,  que,  quand  elle  perdit 
le  second,  on  eut  des  craintes  sérieuses  pour  sa  \ie. 
Elle  se  rétablit  lentement,  et,  quelques  années  après, 
une  délicieuse  petite  fille  vint  lui  apporter  un  inex- 
primable mélange  de  joies  intimes  et  de  secrètes 
alarmes. 

Qui  ne  connaît  les  tressaillements  subits  de  ces 
pauvres  mères  qu'a  visitées  l'ange  de  la  mort,  qui 
ont  vu  dans  leur  alcôve  et  dans  leur  cœur  de  blancs 
berceaux  se  tendre  de  noir? 

Plus  tard,  en  pressant  sur  leur  poitrine  l'enfant 
vivant ,  elles  croient  reconnaître  en  lui  ceux  qu'elles 
ont  perdus,  et  elles  se  demandent  avec  angoisse  si 
cette  consolation  suprême  ne  se  changera  pas  en  une 
suprême  douleur. 

Madame  de  Ribière,  tour  à  tour  enivrée  et  dé- 
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cliirée  par  ces  aKernalives,  avait  des  instants  de 
bonheur  et  pas  un  jour  de  sécurité.  Dans  le  visage 
charmant  de  sa  petite  Marie,  il  lui  semblait  parfois 
revoir  les  traits  décomposés  de  Georges  et  de  Louise, 
les  deux  enfants  qu'elle  pleurait. 

Au  moindre  cri,  au  moindre  accès  de  toux,  au 
moindre  symptôme  de  souffrance,  c'étaient  des  ter- 
reurs sans  objet  et  des  agitations  sans  fin.  11  y  avait 
des  moments  où  les  douces  caresses  de  Marie  l'ef- 
frayaient comme  une  menace  ;  d'autres  où  elle  se 
reprochait  d'attirer  sur  sa  lille,  à  force  de  l'aimer,  la 
colère  d'un  Dieu  jaloux  de  ces  passions  exclusives. 
Chrétienne  sincère,  mais  encore  plus  mère  que 
chrétienne,  tantôt  elle  suppliait  le  ciel  de  prendre  sa 
vie  en  épargnant  Marie  ;  tantôt  elle  le  priait  de  lui 
accorder  assez  de  résignation  et  de  courage  pour 
être  prête  à  toutes  les  épreuves. 

La  fin  de  mai  ramenait  un  des  douloureux  an- 
niversaires. Au  moment  où  madame  de  Ribière 
acheva  de  lier  connaissance  avec  Susanne,  Marie 
venait  d'atteindre  l'âge  qui  avait  été  fatal  à  scn  frère 
et  à  sa  sœur.  Sa  mère  voulut-elle,  en  se  dévouant  à 
Susanne,  se  faire  protéger  par  une  bonne  œuvre 
auprès  du  bon  Dieu?  Se  borna-t-elle  à  suivre  le  pen- 
chant d'une  âme  naturellement  bienfaisante?  Quoi 
qu'il  en  soit,  elle  ne  fut  pas  seule  à  aimer  la  pauvre 
fille. 

Dès  le  premier  jour,  une  affection  passionnée, 
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comparable  à  ce  que  les  romanciers  appellent  le 
coup  de  foudre^  s'établit  entre  l'enfant  et  la  malheu- 
reuse fadette.  Marie  tendit  à  Susanne  ses  joues 
roses,  et,  se  laissant  soulever  dans  ses  bras,  elle  lui 
rendit  ses  baisers  avec  ce  joli  gazouillement  qui  est 
à  la  fois  une  musique  et  un  langage. 

En  présence  de  cette  angélique  créature,  Susanne 
parut  perdre  cette  navrante  rigidité  de  l'âme  subite- 
ment arrêtée  dans  le  cours  de  ses  sentiments  et  de 
ses  pensées,  comme  une  eau  vive  est  arrêtée  par  la 
glace.  Une  tendresse  extatique  se  peignit  sur  son  vi- 
sage. Ses  paroles,  sans  exprimer  une  idée  bien  nette, 
suffirent  pour  donner  la  réplique  aux  joyeux  propos 
de  sa  nouvelle  amie. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  touchant  et  de  char- 
mant dans  le  rapprochement  soudain  de  ces  deux 
enfances;  car  les  êtres  dont  la  raison  a  faibli  sans 
que  leur  folie  offre  un  caractère  de  violence,  rede- 
viennent des  enfants  ;  ils  en  ont  la  faiblesse,  le  ca- 
price et  la  grâce.  Comme  pour  les  enfants,  on  cher- 
che dans  ce  qu'ils  disent,  non  pas  une  signification 
littérale,  mais  un  sens  caché,  pareil  à  la  traduction 
vague  d'un  texte  écrit  dans  une  langue  inconnue. 
Comme  eux,  ils  semblent  posséder  à  leur  insu  les 
mystères  d'un  autre  monde,  qui  expliqueraient 
peut-être  les  énigmes  de  celui-ci. 

Cet  éclair  de  joie  et  d'espoir  fut  de  peu  de  durée. 
Huit  jours  après,  Marie  tomba  gravement  malade,  et 
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les  premiers  symplômes  ne  rappelèrent  que  trop 
exactement  ceux  qui  avaient  préludé  à  la  maladie 
mortelle  de  Georges  et  de  Louise. 

Ce  fut  dans  la  maison  une  angoisse  telle,  qu'on  y 
perdait  même  la  faculté  de  lutter  contre  le  péril. 
M.  de  Ribière  errait  comme  un  fantôme  de  chambre 
en  chambre,  osant  à  peine  s'approcher  du  lit  de  sa 
fille.  Le  médecin,  ami  de  la  famille,  donnait  en 
tremblant  des  prescriptions  qu'il  craignait  de  voir 
déjouées  par  les  rapides  progrès  du  mal. 

Les  domestiques  allaient ,  venaient,  parlaient  et 
agissaient  tout  de  travers.  La  mère  était  foudroyée; 
elle  voyait  déjà  sa  fille  morte  —  morte  commue  ses 
deux  autres  enfants  —  et  ce  désespoir  préventif  la 
rendait  incapable  de  disputer  son  dernier  trésor  à  la 
fatalité  qui  voulait  le  lui  réprendre. 

Elle  ne  sortait  de  sa  torpeur  que  pour  saisir  les 
mains  brûlantes  de  Marie,  poser  ses  lèvres  sur  son 
front  où  perlaient  des  gouttes  de  sueur,  épier  dans 
le  regard  du  médecin  l'intensité  du  péril  ou  la  lueur 
d'espoir,  et  retomber  anéantie  sur  sa  chaise.  Son 
frère,  M.  d'Estérac,  dont  le  dévouement  et  la  fer- 
meté auraient  pu  lui  être  d'un  grand  secours,  était 
depuis  quelques  jours  en  tournée  dans  l'arrondisse- 
ment de  Florr  : 

Seule ,  dg;  .j  cette  horrible  crise,  Susanne  resta 
calme  et  pdt  rendre  dans  cette  maison  désolée 
d'immenses  services.  On  eût  dit  qu'au  moment  où 
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tout  le  monde  autour  d'elle  perdait  la  tête,  elle  re- 
couvrait la  raison  ;  ou  plutôt  le  triste  privilège  de 
vivre  d'une  vie  purement  machinale  la  disposait  à 
une  régularité  mécanique  dont  profitait  l'enfant  ma- 
lade. 

En  outre,  Marie,  dès  le  premier  accès  de  fièvre, 
avait  manifesté  une  si  vive  préférence  pour  les  soins 
de  Susanne,  que  madame  de  Ribière  s'attacha  à  elle 
comme  à  sa  seule  espérance  de  salut. 

C'est  Susanne  qui  seule  pouvait  décider  Marie, 
quand  il  s'agissait  de  boire  des  potions  plus  ou 
moins  rebutantes,  de  se  laisser  mettre  de  la  glace  sur 
la  tête,  de  supporter  patiemment  toutes  ces  petites 
tortures  qui  ajoutent  tant  de  difficultés  de  détail  au 
traitement  des  maladies  des  enfants. 

Le  neuvième  soir,  le  médecin  avait  fait  entendre 
que  la  nuit  serait  décisive.  Après  avoir  conjuré  M.  de 
Ribière  de  prendre  quelques  heures  de  repos,  il  s'é- 
tait retiré  en  laissant  toutes  ses  indications  pour  la 
nuit.  La  mère  et  Susanne  veillaient  :  il  fallait  que,  de 
deux  heures  en  deux  heures,  la  malade  prit  une  po. 
tion  destinée  à  couper  l'accès  de  fièvre  et  à  prévenii- 
le  transport  au  cerveau. 

On  peut  aisément  se  figurer  ce  que  fut  celte  veil- 
lée. Un  silence  profond  régnait  au  dehors,  le  silence 
des  nuits  d'été  à  la  campagne.  Pas  d'autre  bruit  au 
dedans  (fue  le  grésillement  de  la  bouilloire  et  le  ba- 
lancier de  la  pendule,  marquant  le  passage  si  rapide 
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et  si  lent  de  ces  heures  nocturnes  qui  allaient  ap- 
porter la  vie  ou  la  mort, 

Susanne  se  tenait  debout  entre  la  chenninée  et  le 
lit,  préparant  la  potion,  remuant  le  sucre  au  fond  de 
la  tasic,  arrangeant  les  coussins  sous  la  lôte  de 
Marie,  rajustant  le  lit  bouleversé  par  les  mouvements 
do  la  fièvre,  sans  que,  au  milieu  de  ces  signes  d'ac- 
Évité ,  on  pût  savoir  ce  qui  se  passait  dans  cette 
âme. 

La  mère  avait  vieilli  de  dix  ans  en  huit  jours  ;  ses 
jeux,  rougis  par  les  larmes  et  l'insomnie,  ne  pou- 
vaient se  détacher  de  cette  forme  blanche  et  indé- 
cise qui  se  dessinait  à  peine  sous  les  plis  du  drap, 
ou  de  cette  petite  tête  pâlie,  à  laquelle  le  reflet  des 
rideaux  et  la  clarté  de  la  veilleuse  donnaient  des  tons 
de  cire  diaphane. 

A  dix  heures,  l'agitation  commença;  une  rou- 
geur de  fièvre  monta  au  front  et  aux  joues.  Le 
pouls  marqua  les  redoublements  de  l'accès.  A  mi- 
nuit, Marie  but  une  seconde  fois  à  la  tasse  que  lui 
présentait  Susanne.  Ensuite  elle  se  laissa  retomber 
sur  l'oreiller.  Les  yeux  de  Susanne  allaient  de  Marie 
à  sa  mère. 

Peu  à  peu  la  malade  s'assoupit:  son  sommeil, 
d'abord  entrecoupé  de  quelques  légers  fri^^ons,  de 
quelques  gémissements  vagues,  finit  par  devenir 
paisible. 

L'effrayante  sécheresse  de  son  front  brûlant  fit 
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place  à  une  tiédeur  moite  et  douce.  Une  des  mains 
mignonnes  de  l'enfant  pendait  hors  du  lit.  Avant  de 
la  replacer  sous  les  couvertures,  h  jeune  fille  con- 
stata qu'il  n'y  avait  presque  pius  de  fièvre.  Alors 
elle  se  tourna  vers  la  mère,  dont  le  regard  interro- 
geait à  la  fois  la  figure  de  Marie  et  le  silence  de  Su- 
sanne.  Elle  lit  un  signe  imperceptible;  sans  doute 
madame  de  Ribière  le  comprit;  car  son  visage 
amaigri  exprima  une  joie  céleste.  Elle  se  jeta  à 
genoux,  au  bord  du  lit,  qu'elle  n'osait  pas  toucher 
de  peur  d'éveiller  Marie. 

Elle  remercia  Dieu  avec  celte  effusion  ardente  où 
le  bonheur  qu'on  éprouve  s'augmente  de  tout  le 
malheur  qu'on  a  redouté.  On  ne  devinait  sa  prière 
qu'au  mouvement  de  ses  lèvres;  mais  Dieu  l'entendit. 

Le  sommeil  de  Marie  se  prolongea  doucement 
jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Quand  elle  s'éveilla, 
le  premier  mot  qu'elle  prononça  fut  :  Susanne  !  et  la 
mère  ne  fut  pas  jalouse  ! 

Quelques  instants  après,  devant  les  deux  femmes 
et  M.  de  Ribière  qui  avait  assisté  au  réveil  de  sa  fille, 
devant  les  domestiques  qui  attendaient  à  la  porte, 
le  médecin  confirma  ces  heureux  présages  :  Marie 
était  sauvée  I 

La  convalescence  fut  rapide.  Cependant,  comme 
l'enfant  ne  reprenait  pas  toutes  ses  forces,  le  docteur 
tonseilla  une  saison  de  bains  de  mer. 

Un  jour,  au  commencement  de  juillet,  madame  de 

11 
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Rjbière  causait  avec  son  mari  et,  pour  la  centième 
fois,  elle  remémorait  tous  les  détails  de  l'cflroyable 
crise  qu'ils  venaient  de  traverser. 

—  Celte  brave  Susannel  s'écria-t-elletout  à  coup: 
on  ne  m'ôtera  jamais  de  l'esprit  que  c'est  elle  qui  a 
sauvé  notre  enfant  ! 

—  Oui...  mais  comment  lui  témoigner  notre  re- 
connaissance ?  Un  moment,  il  m'avait  semblé  voir 
luire  en  elle  une  étincelle  de  raison,  pendant  que 
Marie  était  en  danger;  mais  depuis  que  notre  petite 
convalescente  n'a  plus  besoin  d'elle,  Susanne  est  re- 
tombée dans  cette  espèce  d'atonie  intellectuelle  qui 
tient  le  milieu  entre  la  démence  et  le  bon  sens... 

—  Hélas  1  oui. 

—  De  l'argent?  ce  ne  serait  pas  digne  de  ce  noble 
cœur  :  d'ailleurs,  à  quoi  bon?...  Je  ne  saispas  même 
ce  qu'elle  a  fait  des  quelques  écus  qu'elle  a  gagnés 
en  vendant  ses  fleurs.  Son  père  vit  très-suffisamment 
des  produits  de  sa  mercerie,  sans  compter  quelques 
capitaux  placés,  dit-on,  chez  M'  Bérard,  notaire  à 
YiUefort... 

— Aussi  n'est-ce  pas  de  l'argentque  je  songe  à  don- 
ner à  Susanne,  mais  j'ai  une  idée  ;  le  docteur  me 
conseille  de  conduire  Marie  aux  bains  de  mer...  Mon 
intention  serait  de  choisir  Carqueiranne...  à  deux 
lieues  de  Toulon. . . 

—  Toulon  !  dit  M.  de  Ribière,  qui  commençait  à 
comprendre. 
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—  Oui,  et  tu  as  déjà  pressenti  que  j'emmène  Su- 
sanne  avec  moi...  D'abord,  Marie  ne  peut  plus  se 
passer  d'elle;  ensuite,  il  nous  sera  facile  de  voir 
Jacques.  Pour  lui,  ce  sera  la  plus  puissante  des  con- 
solations... Pour  elle...  qui  sait?... 

—  Pour  elle  !  ah  I  je  devine...  Mais  que  ce  moyen 
est  terrible  1  Songe  donc  dans  quel  état,  sous  quel 
costume,  au  milieu  de  quel  entourage  elle  va  retrou- 
ver ce  malheureux! 

—  C'est  justement  là-dessus  que  je  compte...  Plus 
l'effet  sera  violent,  plus  nous  aurons  de  chances  de 
guérison. 

—  Hélas  1  cette  guérison  est-elle  bien  désirable? 
Sera-t-elle  un  bienfait  pour  cette  pauvre  fille?  Au- 
jourd'hui du  moins  elle  ignore  l'étendue  de  son  mal- 
heur. Elle  chante,  elle  sourit,  les  caresses  de  Marie 
semblent  lui  suffire;  mais  suppose  qu'elle  recouvre 
l'usage  de  sa  raison  en  présence  de  Jacques...  de 
Jacques  le  galérien...  Quel  nouvel  abîme  de  dou- 
leurs ! 

—  C'est  vrai,  j'y  ai  pensé  ;  mais  rien  ne  paraît  im- 
possible à  une  mère  qui  a  cru  un  moment  qu'elle 
allait  perdre  son  dernier  enfant,  et  à  qui  Dieu  a  épar- 
gné ce  désespoir.  Je  me  suis  fait  raconter  par  mon 
frère  tous  les  détails  de  cette  visite  dans  la  prison  de 
Mende,  où  il  accompagnait  Susanne.  Elle  n'était  pas 
folle  encore,  elle  n'était  qu'exaltée  ;  elle  lui  dit  en 
montrant  le  ciel  :  «  Croyez-vous  donc  que  tout  soit 
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fini?  »  —  Ne  me  gronde  pas;  mon  cœur  ne  saurait 
me  tromper.  Ce  qu'elle  disait  alors,  je  le  dis  au- 
jourd'hui... Et  toi-même...  toi-même,  le  plus  sensé 
et  le  meilleur  des  hommes,  avoue  que  tu  as  des 
doutes  I... 

—  J'en  conviens,  et  veux-tu  que  je  te  dise  tout? 
Pendant  ces  jours  affreux  où  notre  chère  Marie  s'est 
débattue  entre  la  vie  et  la  mort,  une  pensée  terrible 
s'ajoutait  à  mon  angoisse.  Je  me  demandais  si  ce 
nouveau  malheur  n'était  pas  un  châtiment,  si  Dieu 
ne  me  punissait  pas  d'avoir  agi  contre  ma  conscience, 
d'avoir  trop  facilement  cédé  aux  présomptions  de 
M.  Favernay,  aux  entraînements  de  l'opinion  popu- 
laire... Et  pourtant...  l'évidence!  Maintenant,  que 
pourrions-nous  faire,  et  que  peut-on  espérer?... 
Nous  voici  au  10  juillet.  Huit  mois  se  sont  écoulés 
depuis  le  meurtre,  cinq  mois  depuis  le  procès...  Et 
pas  un  indice,  pas  une  trace,  pas  un  soupçon  ! 

—  Qu'importe''  Ce  n'est  pas  dans  les  moyens  hu- 
mains que  je  mets  ma  confiance.  Je  partage  cette  su- 
perstition du  cœur,  qui  est  la  bonne,  et  qui  soute- 
nait Susanne  avant  qu'elle  perdît  la  raison.  D'ailleurs, 
pour  moi-même,  pour  la  dette  que  j'ai  contractée,  je 
veux  revoir  Jacques...  Je  parlerai  là-bas  à  tous  ceux 
de  qui  il  dépend  d'adoucir  sa  peine,  de  l'abréger  peut- 
être...  il  me  semble  que  j'ai  un  peu  de  bien  à  faire 
dans  ce  séjour  d'horreur... 

La  semaine  suivante,  madame  de  Ribière,  Marie 
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et  Susanne  partaient  ensemble  pour  le  Midi.  Susanne 
avait  l'air  d'ignorer  absolument  où  on  la  conduisait; 
elle  suivait  Marie  comme  le  chien  suit  l'enfant  de 
son  maître. 


IV 


Madame  de  Ribière  voulut  d'abord  s'installer  à 
Carqueiranne,  avant  de  faire  des  démarches  auprès 
des  autorités  de  Toulon. 

Carqueiranne,  tout  petit  hameau  niehé  entre  Tou- 
lon et  Hyères,  a  cela  d'inappréciable,  qu'il  réunit 
toutes  les  conditions  du  genre  :  —  plage  excellente, 
collines  tapissées  de  plantes  aromatiques,  essences 
résineuses  dont  l'acre  parfum  restaure  les  poitrines 
délicates  et  les  organes  convalescents,  brise  vivifiante, 
mer  admirable,  dont  la  lame  vient  doucement  expi- 
!  r  sur  le  sable;  —  le  tout  sans  un  seul  baigneur; 
toute  la  salubrité  des  bains  de  mer  et  tout  le  charme 
de  la  solitude.  C'est  bien  ce  qui  convenait  au  carac- 
tère un  peu  timide  de  madame  de  Ribière,  alors 
surtout  que  la  situation  si  douloureuse  et  si  excep- 
tionnelle de  Susanne  lui  imposait  une  sévère  re- 
traite. 
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Sans  le  chagrin  que  lui  donnait  sa  malheureuse 
protégée,  madame  de  Ribièrc  eût  compté  parmi  ses 
jours  heureux  ceux  qu'elle  passait  sur  cette  plage, 
loin  des  importuns  et  des  bavards,  tout  entière  à  la 
joie  de  voir  sa  chère  Marie  reprendre  rapidement  ses 
forces,  sa  gaieté,  ses  belles  couleurs,  au  milieu  de 
ces  saines  influences.  Accoutumée  aux  horizons 
froids,  aux  paysages  souffreteux  et  aux  longs  hivers 
de  la  Lozère,  elle  ne  se  lassait  pas  des  trésors  de  cette 
nature  méridionale,  exubérante  de  chaleur,  de  lu- 
mière et  de  vie. 

Elle  avait  loué  une  petite  maison  de  pêcheurs,  à 
l'extrémité  du  hameau. 

On  y  était  réduit  au  strict  nécessaire  ;  deux  cham- 
bres blanchies  au  lait  de  chaux;  quatre  chaises  de 
paille  ;  l'inévitable  canapé  recouvert  de  grosse  toile 
d'emballage  quadrillée.  Les  couchettes  laissaient  à 
désirer;  mais  on  dormait  si  bien,  au  doux  murmure 
de  cette  mer,  la  plus  poétique  des  berceuses!  Le  pain 
ne  valait  pas  celui  d'Aix  et  de  Marseille  ;  mais  l'appé- 
tit était  si  bon,  après  deux  heures  de  promenade  à 
travers  les  bouquets  de  pins  ou  une  immersion  dans 
cette  eau  transparente  dont  chaque  pli  renfermait  un 
rayon  de  soleil  ! 

Comriie  presque  tous  les  enfants,  la  petite  Marie 
avait  eu  d'abord  une  peur  horrible  de  la  mer.  Elle 
poussait  des  cris  de  frayeur,  au  contact  de  celte  lame 
à  laquelle   l'ombre  des  rochers  de  Carqueiranne 
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maintenait  jusqu'à  midi  une  température  glaciale. 
Ce  fut  encore  Susanne  qui  triompha  de  ces  répu- 
gnances et  bientôt  changea  en  récréation  l'heure  re- 
doutée du  bain.  Elle  prenait  Marie  dans  ses  bras; 
pour  l'encourager,  elle  entrait  dans  l'eau  avec  elle, 
et  rien  n'était  plus  ravissant  que  les  ébats  de  ces 
deux  adorables  créatures  ;  l'une  avec  toutes  les  grâces 
de  l'enfant,  l'autre  avec  toutes  les  beautés  de  la  jeune 
femme. 

Les  frais  éclats  de  rire  de  Marie  semblaient  parfois 
triompher  de  l'impassibilité  de  Susanne,  qui  répon- 
dait à  ses  agaceries  naïves  par  de  tendres  caresses. 
Assise  à  quelque  pas,  madame  de  Ribière  était  té- 
moin de  ces  jeux  charmants,  et  le  souvenir  du  dan- 
ger que  Marie  avait  couru,  des  nuits  de  désolation 
et  d'angoisse  passées  à  son  chevet,  lui  donnait  un 
frisson  de  joie,  mêlé  d'un  reste  de  terreur. 

Cependant,  si  la  santé  de  Marie  avait  été  le  princi- 
pal motif  du  voyage,  sa  mère  n'oubliait  pas  que  ce 
motif  n'était  pas  le  seul.  Elle  se  décida  à  aller 
d'abord  à  Toulon  sans  y  mener  Susanne.  C'était 
l'affaire  d'une  petite  heure,  en  bateau  ou  en  voi- 
ture. 

Ce  qu'elle  y  apprit  dépassa  son  attente  et  re- 
doubla l'intérêt  sympathique  qu'elle  avait  voué  à 
Jacques.  Depuis  le  commissaire  du  bagne  jusqu'au 
dernier  des  gardes-chiourmes,  tout  le  monde  ren- 
dait témoignage  à  la  douceur,  à  la  résignation,  à  la 
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bonne  conduite  du  galérien.  Il  y  avait  à  la  fois,  dans 
ce  témoignage,  de  la  compassion,  de  la  curiosité  et 
de  la  surprise. 

—  C'est  l'Honnête  criminel  !  dit  un  de  ces  mes- 
sieurs qui  se  piquait  de  littérature. 

—  Madame,  reprit  avec  plus  de  gravité  l'abbé 
Vernier,  aumônier  du  bagne,  le  malheur  de  ma  si- 
tuation est  de  vivre  ici  entre  des  forcenés  qui  me 
bravent  et  des  hypocrites  qui  me  trompent.  Cette  pé- 
nible alternative  m'a  forcé  d'être  observateur.  Eh 
bien,  je  le  déclarerais  sans  hésiter  au  tribunal  de 
Dieu  et  des  hommes  :  Jacques  Boucard  a  pu  être  une 
mauvaise  tête,  il  n'est  pas  un  assassin. 

Madame  de  Ribière  se  souvint  que  c'était  là, 
presque  mot  pour  mot,  ce  que  son  frère,  M.  d'Es- 
térac,  avait  dit  devant  le  jury  de  Mende.  On  la 
questionna  :  elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
répondre. 

Elle  raconta  tous  les  détails  de  l'assassinat,  toutes 
les  circonstances  qui  avaient  fait  soupçonner,  accuser 
et  condamner  Jacques.  On  savait  qu'elle  était  la 
femme  du  juge  qui  avait  instruit  l'affaire.  Elle  ne 
dit  pas,  mais  elle  laissa  deviner  que  la  conscience 
de  son  mari  n'était  pas  parfaitement  tranquille;  elle 
fut  plus  explicite  en  parlant  de  ses  propres  instincts 
de  pitié  ou  de  sagacité  féminine,  qui  avaient  quel- 
que peu  protesté  contre  l'arrêt  de  la  justice.  Elle 
ajouta  que,  plus  elle  était  tentée  de  croire  à  un  mys- 
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tore  inexpliqué  ou  inexplicable,  plus  elle  avait  envie 
d'être  utile  à  Jacques  et  à  Susanne. 

Susanne  tenait  une  trop  grande  place  dans  le  ré- 
cit pour  ne  pas  intéresser  vivement  tous  ceux  à  qui 
madame  de  Ribière  raconta  le  meurtre  et  le  procès. 
Quand  on  apprit  que  ce  procès  lui  avait  coûté  la 
raison  et  qu'elle  était  sortie  folle  de  sa  dernière  en- 
trevue avec  Jacques,  l'intérêt  redoubla.  Mais  lors- 
qu'on sut  qu'elle  était  à  Carqueiranne,  à  huit  kilo- 
mètres de  Toulon,  cette  curiosité  sympathique  ne 
connut  plus  de  bornes. 

Madame  de  Ribière,  fort  disposée  à  amener  Su- 
sanne, fit  pourtant  ses  conditions  : 

—  Je  voudrais  deux  choses,  dit-elle;  adoucir  dans 
la  mesure  du  possible  l'horrible  destinée  de  Jac- 
ques; essayer  si,  en  se  retrouvant  tout  à  coup  en 
sa  présence,  Susanne  ne  pourrait  pas  recouvrer  sa 
raison. 

—  Madame,  lui  répondit  le  commissaire  du  bagne, 
en  ce  qui  concerne  Jacques  Boucard,  c'est  un  peu 
trop  tôt  pour  une  demande  en  commutation  ou  en 
grâce.  Nous  attendons  ordinairement,  pour  les  péti- 
tions de  ce  genre,  qu'un  an  se  soit  écoulé  sans  que 
le  forçat  ait  donné  le  moindre  sujet  de  plainte.  Mais 
ici  nous  sommes  en  dehors  des  conditions  habituelles; 
il  sera  donc  fait  selon  votre  désir.  Quant  à  ménager 
une  entrevue  entre  Jacques  et  cette  jeune  fille,  rien 
de  plus  facile.  Susanne  vient  avec  vous...  Vous  vi- 
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sitez  l'arsenal  et  le  bagne  ;   le  reste  nous  regarde. 

Madanîe  de  Ribière  revint  à  Carqueiranne,  pres- 
que heureuse  de  ces  bonnes  paroles.  Depuis  quinze 
jours,  elle  hésitait  à  s'assurer  du  sentiment  qu'a- 
vait pu  éprouver  Susanne  en  se  sachant  si  près 
de  Jacques.  La  pauvre  enfant  avait-elle  même 
conscience  de  ce  voisinage?  Ce  vague  instinct  qui 
lui  tenait  lieu  d'intelligence,  lui  disait-il  que  son 
amant  était  là,  sur  ce  même  rivage,  en  proie  à  de 
cruelles  souffrances  ?  Le  regard  le  plus  attentif  n'au- 
rait pu  deviner  cette  énigme  :  Susanne  n'avait  rien 
manifesté. 

Elle  n'était  ni  plus  triste,  ni  plus  gaie,  ni  plus 
animée,  ni  plus  impassible.  Courir  sur  la  plage  avec 
Marie,  l'habiller  et  la  déshabiller  trois  ou  quatre  fois 
par  jour,  aider  madame  de  Ribière  dans  les  soins  de 
leur  petit  ménage,  chanter  à  demi-voix  quelques 
mesures  de  ses  chansons  favorites,  puis  s'arrêter 
tout  à  coup  et  rester  des  heures  entières  absorbée 
dans  une  contemplation  silencieuse,  voilà  quelle 
était  toute  sa  vie. 

La  veille  du  jour  fixé  pour  l'épreuve  décisive,  ma- 
dame de  Ribière  voulut  faire  une  promenade  en 
mer.  On  monta  sur  un  bateau  de  pêcheur,  et  le  ba- 
telier reçut  ordre  de  gagner  le  large.  Dans  la  ma- 
tinée, la  chaleur  avait  été  accablante  ;  mais,  à  trois 
heures,  une  légère  brise,  qui  semblait  faite  des  par- 
fums de  la  vague,  de  l'arôme  des  plantes  et  de  l'ha- 


DU  GÉVAUDAN.  191 

leine  des  arbres  verts,  était  venue  rafraîchir  l'at- 
mosphère. 

Les  regards,  en  plongeant  dans  l'espace,  ne  pou- 
vaient découvrir  qu'une  immense  nappe  d'azur.  La 
ligne  qui  séparait  le  ciel  de  la  mer  n'était  marquée 
que  par  une  ombre  qui  s'éclairait  peu  à  peu  en  se 
rapprochant  du  bord  et  où  glissaient  quelques  voiles 
latines,  pareilles  à  des  ailes  d'albatros.  Les  yeux 
contemplaient  avec  extase,  les  poitrines  respiraient 
avec  délices.  A  droite,  dans  un  lointain  à  demi  voilé 
par  une  brume  irisée  d'or  et  d'opale,  on  apercevait 
Saint-Mandrier,  Tamaris,  Six-Fours,  toute  cette  côte 
dont  rien  n'égale  la  poétique  beauté.  Le  ciel,  d'un 
bleu  foncé  au  levant  et  au  zénith,  commençait  à  se 
colorer,  vers  le  couchant,  de  teintes  éclatantes,  lit 
de  pourpre  et  de  flamme  vers  lequel  le  soleil  des- 
cendait avec  la  lenteur  majestueuse  d'une  royauté 
sûre  de  son  lendemain. 

La  petite  embarcation  avait  fait  à  peu  près  une 
lieue  en  mer.  Cette  scène,  d'une  sérénité  grandiose, 
s'était  puissamment  emparée  de  madame  de  Ribière 
et  éveillait  en  elle  ce  sentiment  poétique  que  renfer- 
ment, souvent  à  leur  insu,  toutes  les  âmes  pures. 
Pieuse  provinciale,  elle  ne  songeait  nullement  au 
Golfe  de  Bàia  ou  à  ïlschia  de  Lamartine  :  mais  ces 
splendides  témoignages  de  la  grandeur  de  Dieu  la 
ramenaient  aux  réalités  présentes.  Ils  lui  disaient 
que  le  créateur  de  ces  sublimes  merveilles  n'aban- 
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donnerait  pas  le  faible,  le  malheureux  et  l'innocent. 
Du  point  où  était  arrivé  le  ijateau,  on  apercevait 
la  rade  de  Toulon,  le  mouvement  du  port,  les  bâti- 
ments de  l'arsenal,  tous  les  détails  de  la  vie  et  de  la 
souffrance  humaines  en  regard  des  beautés  infinies 
du  ciel  et  de  la  mer.  Madame  de  Ribière  avait  ap- 
porté une  petite  lunette  d'approche.  Marie  s'en  em- 
para avec  une  vivacité  enfantine,  et  la  mit  devant  ses 
yeux.  A  chacune  de  ses  découvertes,  elle  poussait  des 
cris  de  surprise  et  de  joie.  Les  quais,  les  maisons, 
les  mâts  et  les  cordages  des  vaisseaux,  les  jetées, 
l'église  de  la  Seyne,  passaient  tour  à  tour  devant 
cette  magique  lunette.  Tout  à  coup  Marie  s'écria  : 

—  Maman ,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  hommes 
rouges,  que  je  vois  ramer  sur  des  barques? 

—  Ce  sont  des  galériens,  répondit  sa  mère,  l'œil 
fixé  sur  Susanne,  qui  ne  sourcilla  pas. 

—  Des  galériens!  et  que  font-ils?... 

—  Ils  travaillent;  ils  sont  misérables...  en  puni- 
tion de  leurs  fautes,  de  leurs  crimes... 

—  De  leurs  crimes?...  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
crime?...  Susanne,  le  sais-tu?... 

Et,  par  un  mouvement  plein  de  grâce,  l'enfant 
jeta  ses  jolis  bras  autour  du  cou  de  Susanne,  en  se 
serrant  contre  sa  poitrine,  comme  si  ce  mot  dont 
elle  demandi';it  le  sens  lui  inspirait  une  vague  ter- 
reur. 

Susanne  répondit  à  ces  caresses  par  une  étreinte 
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silencieuse,  mais  ce  fut  tout.  Marie  regarda  de  nou- 
veau sa  mère,  et  ajouta  avec  une  curieuse  insis- 
tance : 

—  Des  crimes!  qu'ont-ils  donc  fait?  Ils  ont  été 
bien  méchants? 

—  Oui  ;  il  y  en  a  qui  ont  volé. ..  il  y  en  a  qui  sont 
des  assassins. 

—  Ahl  ils  doivent  être  bien  malheureux! 
Pendant  ce  court  dialogue,  madame  de  Ribière  ne 

perdait  pas  de  vue  Susanne.  Celle-ci  avait  pris  Marie 
sur  ses  genoux.  Aux  derniers  mots  que  l'enfent  avait 
prononcés,  la  jeune  fille  se  pencha  sur  elle;  la  tête 
brune  et  le  blond  visage  se  confondirent  un  moment 
dans  un  baiser.  Mais  ce  gracieux  épisode  se  renouve- 
lait si  souvent,  à  propos  de  tout  ou  de  rien,  qu'il 
était  impossible  de  savoir  si  Susanne  avait  compris 
quelque  chose,  ou  si  elle  cédait  comme  toujours  à 
son  instinctive  tendresse  pour  Marie. 

—  Ceux  que  tu  aperçois  là-bas,  reprit  madame  de 
Ribière  en  s'adressant  à  sa  fille,  nous  irons  les  voir 
demain. 

—  Pour  les  consoler?  dit  l'enfant  dont  la  curiosité 
naïve  se  changeait  en  douce  pitié. 

—  Oui,  pour  les  consoler,  répliqua  la  mère,  ayant 
peine  à  retenir  ses  larmes  et  regardant  de  nouveau 
Susanne. 

Même  silence,  mémo  impassibilité. 

—  Lazare,  il   se  fait  tard;  retournons  à   Car- 
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queiranne!  dit  alors  madame  do  Ribière  ou  bat'îlier. 
Elle  pensait  sans  doute  que  l'épreuve  était  suffi- 
sante pour  ce  jour-là. 


Madame  de  Ribière  fut  reçue  le  lendemain  à  l'ar- 
senal avec  un  empressement  tout  particulier.  Mal- 
gré sa  timidité  naturelle  et  sa  qualité  assez  modeste 
de  femme  d'un  magistrat  de  petite  ville,  on  eut  pour 
elle  des  attentions  qu'aurait  enviées  une  grande 
dame.  Au  lieu  de  s'en  attribuer  l'honneur,  elle 
comprit  qu'il  fallait  en  rapporter  une  grande  part 
aux  circonstances  qui  l'avaient  amenée  et  surtout  à 
la  présence  de  Susannc. 

11  fut  convenu  avec  le  commissaire  du  bagne, 
qu'après  la  visite  obligée  à  travers  les  salles  de 
l'arsenal,  on  conduirait  Marie,  pour  l'amuser, 
dans  le  magasin  où  d'industrieux  forçats  sont  auto- 
risés à  vendre  les  menus  objets  quils  fabriquent,  et 
qû%n  se  retrouverait  ensuite  dans  les  appartements 
de  l'Amirauté. 

Deux  lieutenants  de  vaisseau,  d'une  exquise  cour- 
toisie, furent  donnés  pour  guides  à  madame  de  Ri- 
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bière  et  à  ses  compagnes.  Ils  observaient  avec  une 
sympathie  curieuse  cetle  silencieuse  jeune  fille,  (lont 
la  beauté  surpassait  encore  l'idée  qu'ils  s'en  étaient 
faite;  leurs  yeux  interrogeaient  celte  énigme  \\- 
vanle,  qui  ne  semblait  pas  disposée  à  se  laisser  de- 
viner. 

Dans  la  salle  où  les  fabricants  exposent  et  vendent 
eux-mêmes  leurs  produits,  Susanne  manifesta  non- 
seulement  une  joie  d'enfant,  mais  un  très-vif  désir 
de  posséder  bon  nombre  de  ces  bagatelles.  Ce  désir, 
exprimé  avec  une  grande  volubilité  de  gestes  et  de 
paroles,  caprice  d'un  cerveau  tombé  en  enfance , 
serra  tous  les  cœurs. 

Cette  malheureuse  jeune  fille  ignorait  donc  abso- 
lument, ou  bien  elle  avait  complètement  oublié  où 
elle  était?  A  quelques  pas  de  Jacques,  qu'elle  allait 
peut-être  rencontrer  au  seuil  d'une  de  ces  portes  ou 
à  l'angle  d'une  de  ces  murailles,  elle  n'avait  de  re- 
gard que  pour  ces  bois  sculptés!  Sa  seule  pensée  était 
de  se  faire  donner  quelques-uns  de  ces  coffrets,  de 
ces  paniers,  de  ces  étuis,  de  ces  vaisseaux  en  minia- 
ture! On  s'empressa  pourtant  de  la  satisfaire.  Ma- 
dame de  Ribière  vida  sa  bourse;  les  officiers  de  ma- 
rine voulurent  faire  leur  offrande,  et  Susanne  se 
trouva,  en  quelques  instants,  légitime  propriétaire 
d'une  vingtaine  de  ces  petits  ouvrages. 

Le  moment  de  la  suprême  épreuve  approchait. 
Un  des  lieutenants  de  vaisseau  donna  le  bras  à  ma- 
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dame  de  Ribière;  l'autre  prit  la  main  de  Marie; 
Susanne  marchait  derrière  eux;  ils  montèrent  ainsi 
le  grand  escalier  qui  conduit  chez  le  commissaire  du 
bagne. 

L'émotion  profonde  de  madame  de  Ribière  s'était 
communiquée  à  ses  compagnons.  Marie,  malgré 
l'insouciance  de  son  âge,  semblait  comprendre,  à 
l'agitation  de  sa  mère,  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose  de  grave.  Celle-ci  d'ailleurs  lui  avait  recom- 
mandé tout  bas  de  prier  le  bon  Dieu  pour  sa  chère 
Susanne.  Seule,  la  pauvre  folle  marchait  sans  pa- 
raître avoir  conscience  de  ce  qu'on  voulait  d'elle  et 
de  l'endroit  où  on  la  conduisait. 

Le  commissaire  était  debout  ;  il  donna  un  ordre  : 
les  officiers  de  marine  se  rangèrent  à  ses  côtés. 
Deux  ou  trois  de  ses  employés,  le  médecin  et  l'au- 
mônier du  bagne,  qui  avaient  demandé  à  assister  à 
cette  scène,  entrèrent  en  même  temps. 

Marie  s'était  serrée  contre  la  robe  de  Susanne; 
madame  de  Ribière,  toute  pâle,  avait  saisi  le  bras 
de  la  jeune  fille.  Quelques  minutes  s'écoulèrent. 

On  entendit  un  pas  lourd;  la  porte  s'ouvrit,  et 
Jacques  parut. 

Ceux  qui  le  conduisaient  avaient  leurs  instruc- 
tions; ils  s'effacèrent  dans  l'ombre  et  le  laissèrent 
entrer  seul. 

Assurément,  Jacques  n'était  plus  le  robuste  et 
beaujeunehommequijUnan  auparavant,  parcourait 
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d'un  pied  si  alerte  et  si  sûr  les  bruyères  de  Châdelbos 
et  la  forêt  de  Mercoire.  Son  visage  avait  perdu  cette 
fraîcheur  de  jeunesse  qu'effleurent,  sans  l'altérer, 
les  premières  luttes  de  la  vie.  L'amaigrissement  de 
ses  traits,  sa  pâleur,  ses  yeux  cernés  de  noir,  accu- 
saient ses  souffrances.  Et  pourtant,  ce  n'était  pas 
non  plus  cette  effrayante  expression  de  morne  et 
muet  désespoir,  cette  allure  passive  de  l'être  injuste- 
ment frappé,  qu'il  avait  presque  constamment  gardée 
depuis  son  arrestation  jusqu'à  l'issue  de  son  procès. 

Ce  qui  dominait  en  lui  dans  cette  nouvelle  phase, 
c'était  une  résignation  virile,  qui  n'avait  rien  de 
commun  avec  la  bassesse  sournoise  de  ses  compa- 
gnons de  chaîne.  Sous  cette  livrée  d'infamie,  il  con- 
servait ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  dans  cette  af- 
freuse situation  :  la  physionomie  et  l'attitude  d'un 
homme.  S'il  était  permis  d'appliquer  aux  choses  de 
la  terre  ou  plutôt,  hélas  !  du  bagne,  une  compa- 
raison mystique,  nous  dirions  que  Jacques  semblait 
remonté  de  l'enfer  au  purgatoire. 

Pour  lui  épargner  une  émotion  trop  violente, 
le  commissaire  l'avait  prévenu  de  la  visite  qu'il 
allait  recevoir.  Jacques,  nous  l'avons  vu,  avant 
de  partir  pour  Toulon,  avait  eu  dans  sa  prison  un 
entretien  avec  Susanne.  Il  connaissait  déjà,  par  une 
lettre  de  M.  d'Estérac ,  l'espèce  de  folie  dont  elle 
était  atteinte.  Il  n'eut  donc  ni  joie  trop  vive,  ni  trop 
douloureuse  surprise. 
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Un  sentiment  ineffable  se  peignit  sur  son  visage. 
Ses  yeux  s'illuminèrent  d'un  éclat  si  doux,  que  tous 
les  témoins  de  cette  scène  reçurent  le  contre-coup  de 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.  Il  s'avança,  les 
bras  ouverts,  vers  la  jeune  fille,  en  répétant  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Susanne  !  Susanne  ! 

Elle  le  regarda  fixement.  Était-ce  pour  reconnaître 
une  image  qui  se  réfléchissait  encore  dans  son  âme 
comme  dans  un  miroir  brisé?  Un  éclair  passa  dans 
ses  yeux;  une  légère  rougeur  colora  ses  joues.  Elle 
fit  quelques  pas  vers  lui...  Tous  les  assistants  cru- 
rent qu'elle  allait  prononcer  te  nom  de  Jacques,  que 
l'impassibilité  de  ses  traits  allait  se  détendre, 
qu'elle  lui  sauterait  au  cou  et  retrouverait  sa  raison 
dans  cette  étreinte. 

Il  n'en  fut  rien.  Elle  était  presque  dans  ses  bras, 
quand  soudain,  après  avoir  échangé  avec  lui  un  re- 
gard étrange,  on  la  vit  se  rejeter  en  arrière.  Un  cri 
s'échappa  de  sa  poitrine,  et  détournant  les  yeux  : 

—  Ce  n'est  pas  lui!  dit-elle,  ce  n'est  pas  Jacques! 
on  me  l'a  pris... 

—  C'est  bien  lui  !  c'est  votre  fiancé...  Il  est  digne 
de  vous...  Dieu  vous  le  rendra  tôt  ou  tard!... 

Et  l'aumônier,  cédant  à  une  inspiration  surhu- 
maine, se  rapprocha  rapidement  de  Jacques.  Malgré 
sa  résistance,  il  lui  prit  les  mains  et  les  mit  dans 
les  mains  de  Susanne. 
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—  NonI  non!  ce  n'est  pas  lui!  répétait  celle-ci 
avec  égarement. 

—  Ah  !  s'écria  le  galé'ien,  que  cette  scène  parut 
accabler;  sa  folie  a  raison;  ce  n'est  plus  moi,  ce 
n^est  ph'S  l'homme  qu'elle  a  aimé! 

Et  de  grosses  larmes  roulèrent  sur  son  visage. 

Le  commissaire  crut  devoir  abréger  cette  doulou- 
reuse épreuve  :  —  Allons!  dit-il  à  demi-voix  à  ma- 
dame de  Ribière,  il  n'y  a  plus  rien  à  espérer... 
L'humiliation  de  l'un  se  fait  complice  de  la  folie  de 
l'autre. 

—  Hélas  !  c'est  vrai,  je  n'espère  plus  rien  !  ré- 
pondit-elle avec  l'accent  d'une  tristesse  résignée. 

Tout  n'était  pas  fini  pourtant.  Après  un  moment 
de  silence,  le  commissaire  prit  la  parole,  et  s'adres- 
sant  tour  à  tour  au  forçat  et  à  la  jeune  fille  : 

—  Nous  n'avons  pas,  dit-il  gravement,  à  revenir 
sur  la  chose  jugée;  mais  la  clémence  royale,  sans 
infirmer  le  jugement,  peut  atténuer  la  peine.  Vous 
nous  êtes  recommandé  par  des  personnes  bien  hono- 
rables ;  de  nobles  cœurs  s'intéressent  à  votre  infor- 
tune, et  votre  bonne  conduite,  qui  ne  s'est  pas  dé- 
mentie un  moment  depuis  que  vous  êtes  ici,  achève 
de  plaider  pour  vous. 

Oui,  madame,  continua-t-il,  tandis  que  ses  regards 
allaient  de  Susanneà  sa  protectrice,  il  ne  sera  pas  dit 
que  votre  passage  à  Toulon  aura  été  complètement 
perdu  pour  Jacques  Boucard.  Voici  une  demande  en 
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commulalion  ou  en  grâce.  Les  motifs  qui  nous  font 
déroger  à  nos  usages  réglementaires  y  sont  énumérés 
et  expliqués  dans  les  termes  les  pluT  propres  à  ap- 
peler sur  celte  tête  coupable  la  pitié  et  le  pardon. 
Elle  porte  la  signature  de  tous  ceux  qui  exercent  ici 
une  autorité  quelconque  et  ont  eu  des  rapports  avec 
voire  protégé. 

Notre  vénérable  aumônier  a  voulu  y  ajouter  une 
aposlille  où  le  caractère  sacré  de  ses  fonctions  lui 
permet  de  parler  un  langage  moins  froid  et  moins 
réservé  que  le  nôtre.  Le  succès  de  cette  demande,  s'il 
n'est  pas  certain,  est  au  moins  probable. 

—  Voulez-vous,  madame,  ajouta-t-il  en  se  tour- 
nant vers  madame  de  Ribière,  que  je  la  fasse  partir 
par  les  voies  ordinaires,  ou  vous  plairait-il,  dans 
votre  infatigable  charité,  de  la  porter  vous-même?... 
La  voici. 

Et  il  présenta  la  pétition  à  madame  de  Ribière; 
elle  commençait  à  la  lire  et  se  réjouissait  tout  bas 
des  expressions  chaleureuses  qu'elle  y  rencontrait, 
quand  tout  à  coup  Susanne  se  jeta  sur  la  feuille  de 
papier,  la  lui  arracha  des  mains  et  la  déchira  en 
morceaux,  en  s'écriant  avec  un  mélange  de  colère  et 
de  délire  : 

—  Non,  non  !  je  ne  veux  pas  !  je  ne  veux  pas  ! 
Tous  les  assistants  parurent  consternés  de  celte 

nouvelle  preuve  d'une  folie  sans  remède.  L'abbé  leva 
les  yeux  au  ciel  ;  le  commissaire  ne  put  retenir  un 
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geste  d'impatience.  Mais  il  se  remit  aussitôt,  et  dit 
au  galérien  : 

—  Ceci  vous  relarde. 

—  Elle  a  raison  encore  I  répliqua  Jacques  en  se 
redressant  avec  une  certaine  fierté  et  en  envelop- 
pant Susanne  d'un  long  et  profond  regard  d'intelli- 
gence et  de  tendresse.  Ce  n'est  pas  par  le  pardon  que 
je  dois  sortir  d'ici. 

On  l'emmena;  quelques  instants  après  madame 
de  Ribière,  consternée  et  découragée,  prenait  congé 
de  ceux  dont  la  pensée  avait  si  bien  répondu  à  la 
sienne;  ils  se  décourageaient  comme  elle  devant 
celte  double  énigme,  dont  une  folle  et  un  forçat  pou- 
vaient seuls  donner  la  clef. 


VI 


En  retournant  chez  elle,  madame  de  Ribière  n'é- 
tait qu'à  demi  satisfaite.  Les  bains  de  mer  avaient 
admirablement  réussi  à  Marie,  qu'elle  ramenait  for- 
tifiée et  grandie  ;  mais  Susanne  avait  trompé  toutes 
ses  espérances,  et  un  peu  de  mauvaise  humeur  ou 
de  rancune  se  mêlait  au  sentiment  de  tendre  com- 
passion qu'elle  inspirait  à  sa  protectrice. 
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La  jeune  fille,  avcrlie  par  l'instinct  qui  lui  tenait 
lieu  de  discernement,  devina-l-elle  qu'on  l'airnait  'tSA 
peu  moins?  fut-elle  entraînée  par  un  nouveau  c./: 
priée  de  son  cerveau  malade? 

Le  fait  est  que  madame  de  Ribière,  qui  avait  ra- 
conté à  son  mari  et  à  son  frère  tous  les  incidents  du 
voyage,  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  les  visites  de 
Susanne  devenaient  moins  fréquentes  et  moins  lon- 
gues. Des  semaines  entières  s'écoulaient  sans  qu'elle 
reparût.  Marie,  qui  l'aimait  toujours  avec  la  même 
vivacité  enfantine,  la  demandait  sans  cesse  à  sa  mère. 
Celle-ci  s'informa,  et  les  renseignements  quelle  re- 
cueillit lui  donnèrent  d'autres  sujets  d'inquiétude. 

Elle  avait  une  femme  de  chambre,  nommée  Ro- 
salie, familière  et  bavarde  comme  tous  les  domesti- 
ques de  province,  surtout  lorsqu'ils  se  croient  assez 
enracinés  dans  la  maison  pour  posséder  le  droit  d'ad- 
monester et  de  gouverner  leurs  maîtres. 

Rosalie  avait  servi  de  bonne  à  Marie  ;  il  faudrait 
ne  pas  connaître  le  cœur  humain  en  général,  et  ce- 
lui des  vieux  domestiques  en  particulier,  pour  s'é- 
tonner de  la  jalousie  que  lui  avaient  inspirée  l'in- 
stallation de  Susanne  et  les  préférences  de  l'enfant 
pour  cette  nouvelle  compagne. 

Un  matin,  madame  de  Ribière  la  vit  aller  et  venir 
dans  sa  chambre  d'un  air  important  et  affairé.  Sous 
prétexte  d'épousseter  les  meubles  ou  d'aider  sa  maî- 
tresse à  s'habiller,  Rosalie  déployait  ce  luxe  de  pan- 
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lomime  en  usage  chez  les  gens  qui  ont  quelque  chose 
à  dire  et  veulent  se  faire  interroger.  Elle  haussait  les 
épaules,  levait  les  yeux  au  ciel ,  étouffait  de  gros 
soupirs,  regardait  en  dessous  madame  de  Ribière, 
qui  finit  par  s'impatienter  de  ces  allures  mystérieuses, 
et  lui  dit  }3rusquement  : 

—  Voyons,  Rosalie,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  madame,  qu'on  est  bien  étonné  dans  le 
pays  des  nouvelles  habitudes  que  paraît  prendre 
votre  chère  mademoiselle  Susanne...  Il  lui  arrivera 
malheur,  c'est  certain... 

—  Et  que  fait-elle,  la  pauvre  innocente  ? 

—  Oh!  innocente!...  enfin,  suffît,  on  sait  ce  qu'on 
sait...  Ce  qu'elle  fait?  Elle  a  recommencé  sa  vie  de 
vagabondage  et  d'aventure  à  travers  champs...  Et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'on  la  ren- 
contre presque  toujours  dans  les  endroits  qui  de- 
vraient le  plus  lui  faire  horreur... 

—  Où  donc? 

—  Près  de  la  maisonnette  du  malheureux  Jac- 
ques; près  de  ce  Clos  du  Capélan,  où  Simon  Vernou 
a  été  assassiné;  enfin,  et  surtout  dans  les  environs 
de  la  ferme  d'Anselme  Costerousse.  Le  lieu  est  assez 
mal  famé,  le  fermier  a  mauvaise  mine,  et  son  valet 
de  ferme,  Piémmtais  de  naissance,  a  l'air  d'un  vau- 
rien et  d'un  mauvais  sujet. 

—  C'est  triste,  mais  ce  n'est  pas  plus  étonnant  que 
tout  le  reste...  La  raison  et  la  mémoire  de  Susanne 
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sont  égaltmcnt  troublées.  Ces  lieux  sinistres,  qui 
nous  feraient  peur,  lui  rappellent  vaguement  des 
malheurs  qui  se  sont  emparés  de  son  imagination 
tout  entière...  Qui  sait?  Peut-être  est-ce  une  idée 
fixe,  une  idée  de  folle,  qui  la  ramène  ainsi  sur  le 
théâtre  du  crime.  Elle  croit  y  retrouver  quelque  sou- 
tenir, y  recueillir  quelque  indice.  Voilà  tout. 

—  Oui,  reprit  l'obstinée  Rosalie;  mais  on  l'a  vue 
causer  avec  ce  Piémontais,  se  laisser  accompagner 
par  lui,  tantôt  sur  la  route,  tantôt  dans  le  bois...  El 
maintenant,  on  dit  qu'il  l'aime  avec  fureur,  à  la 
manière  des  gens  de  son  pays...  Quand  il  lui  parle, 
ses  yeux  s'allument  et  brillent  comme  deux  char- 
bons ardents  sous  un  soufflet  de  forge. 

—  Mais  il  est  impossible,  dit  madame  de  Ribière 
en  dissimulant  son  inquiétude,  qu'on  l'abandonne 
ainsi  sans  défense  ! 

—  Oh  !  les  jeunes  gens  du  village  se  sont  promis 
d'avoir  l'œil  sur  Matleo  Perondi  —  c'est  le  nom  du 
Piémontais.  —  Ils  sont  bien  décidés  à  l'assommer 
sans  miséricorde,  s'il  fait  mine  d'abuser  de  l'état  de 
Susanne...  Mais  bah!  on  ne  peut  pas  les  surveiller  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin...  Les  fougères 
sont  hautes,  les  bois  épais,  les  sentiers  solitaires... 
Et  un  malheur  est  si  vite  arrivé  1... 

—  Ahl  grand  Dieu!  il  ne  manquerait  plus  que 
cela  !  s'écria  madame  de  Ribière,  frappée  d'une  pensée 
terrible  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue  à  l'esprit; 
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L'infortune  de  Susanne  pouvait  donc  augmenter? 
En  ce  moment,  Marie  entra  dans  la  chambre,  fraî- 
che comme  une  rose  et  légère  comme  un  oiseau. 

—  Maman!  maman  1  dit-elle,  lorsque  nous  étions 
à  Carqueiranne  et  que  je  ne  voulais  pas  entrer  dans 
l'eau,  tu  m'as  promis  que,  si  j'étais  bien  sage,  tu 
ferais,  pour  me  récompenser,  tout  ce  que  je  te  de- 
manderais... Eh  bien,  je  te  demande  de  me  con- 
duire à  la  foire  du  Vigan... 

—  La  foire  du  Vigan  !...  quelle  est  cette  fantai- 
sie? 

—  Figure  toi  qu'il  y  a  là  des  ours,  des  chiens, 
des  perroquets  qui  disent  bonjour  et  bonsoir,  des 
singes  qui  vous  font  des  grimaces,  mais  si  drôles, 
si  drôles!...  Et  la  musique!  la  grosse  caisse!  les 
tambours  de  basque  !  Des  marionnettes  qui  jouent 
la  comédie  sur  des  théâtres  de  bois  et  de  carton  ! 
de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  en  cire  ! 
c'est  superbe!...  Oh!  je  t'en  prie!  tu  sais  que 
tante  Sopliie  t'invite  toujours  à  y  aller,  et  que 
tu  n'y  vas  jamais!...  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui 
t'invite  !... 

Bien  que  madame  de  Ribière  fût,  comme  toutes 
les  mères,  disposée  à  trouver  tout  simple  que  sa 
fille,  alors  âgée  de  huit  ans,  eût  plus  d'esprit  que  son 
âge,  elle  fut  un  peu  étonnée  de  cet  enthousiasme  pit- 
toresque et  de  ce  flux  de  paroles.  Quant  à  refuser  à 
Marie  sa  demande,  elle  n'en  avait  nulle  envie,  et  elle 
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imaginait  déjà  d'excellentes  raisons  pour  la  lui  ac- 
corder. Ceux  qui  n'ont  plus  qu'un  enfant  et  qui  ont 
craint  un  moment  de  perdre  celui-là  comme  ils 
avaient  perdu  les  autres,  peuvent  comprendre  ce 
qu'étaient  dans  la  maison  les  volontés  de  Marie. 

Madame  de  Ribière  se  ressouvint  aussitôt  qu'elle 
avait  en  effet  le  tort  de  négliger  cette  tante  Sophie, 
vieille  filîe  qui  habitait  le  Vigan  et  qui  mourait  d'en- 
vie de  faire  à  sa  nièce  les  honneurs  de  cette  foire 
annuelle,  célèbre  dans  tout  le  bas  Languedoc.  Son 
parti  fut  pris  à  l'instant  ;  mais  elle  crut  devoir  fein- 
dre un  peu  de  résistance,  afin  de  savoir  comment 
sa  fille  était  si  bien  au  courant  de  toutes  ces  mer- 
veilles. 

—  C'est  Susanne  qui  m  en  a  parlé,  répondit  Marie  : 
Oh!  si  tu  savais!...  Elle  qui  passe  quelquefois  des 
heures  entières  sans  dire  un  mot,  je  ne  pouvais  plus 
l'arrêter...  Ces  ours,  ces  perroquets,  ces  singes,  ces 
chiens  savants,  ces  marionnettes,  les  ménageries, 
les  figures  de  cire,  les  grosses  caisses,  tout  cela, 
vois-tu?  se  pressait  dans  sa  bouche  comme  si  elle  y 
assistait  en  songe.  Elle  parlait,  elle  parlait,  et  moi, 
j'avais  bien  envie  de  voir  tout  ce  qu'elle  me  racon- 
tait... Oh!  je  t'en  prie...  je  serai  bien  sage! 

— Alors  nous  emmènerons  Susanne?  fit  madame 
<le  Ribière  en  guise  de  consentement. 

—  Certainement...  cela  va  sans  dire!  J'avais  bien 
du  chagrin,  va!  Susanne  avait  passé  six  jours  sans 
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venir;  tu  n'y  faisais  pas  attention;  mais  moi  je  les 
complais,  je  croyais  qu'elle  ne  m'aimait  plus...  En- 
fin, ce  matin,  elle  est  venue  pendant  que  j'étais  au 
jardin  ;  je  lui  ai  sauté  au  cou  en  lui  disant  ;  Susanne, 
que  t'ai-je  fait?...  j'avais  envie  de  pleurer...  0  ma- 
man, si  tu  l'avais  vue!  Comme  elle  m'embrassait  !.,. 
Je  t'entends  dire  qu'elle  est  folle,  et  il  faut  bien  le 
croire;  mais,  dans  ce  moment-là,  je  t'assure  que  sa 
folie  ne  l'empêchait  pas  de  m'aimer...  Puis,  elle  a 
essuyé  ses  larmes  ;  elle  s'est  mise  à  rire.  Je  lui  ai 
montré  les  bengalis  que  nous  avons  rapportés  de 
Marseille  et  qui  ont  déjà  l'air  bien  malade;  c'est 
alors  qu'elle  m'a  dit  :  Au  Vigan!  à  la  foire  du  Vigan  ! 
voilà  où  il  y  a  des  oiseaux,  et  des  ours,  et  des  singes, 
et  des  chiens,  et  des  chevaux,  et  des  serpents  boas, 
et  toute  la  lanterne  magique  ! . . . 

—  Et  maintenant,  où  est-elle? 

—  Là-bas...  elle  donne  à  manger  à  mes  tourte- 
relles. 

Madame  de  Ribière,  outre  qu'elle  était  enchantée 
de  donner  cette  récréation  à  sa  fille,  songeait  avec 
joie  qu'en  se  faisant  accompagner  par  Susanne,  elle 
pourrait  l'observer  et  apprendre  la  vérité  touchant 
ses  nouvelles  habitudes. 

La  vérité  était  de  celles  qui  prouvent  une  fois  de 
plus  qu'il  ne  faut  jamais  croire  que  la  moitié  de  ce 
qu'on  dit,  mais  aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  syns 
feu.  Il  était  très-vrai  que  Susanne,  à  son  retour,  après 
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quelques  jours  passés  chez  son  père,  avait  recom- 
mencé sa  vie  errante  à  travers  champs,  et  qu'on  la 
rencontrait  souvent  sur  le  théâtre  de  l'assassinat  de 
Simon  et  de  l'arrestation  de  Jacques  —  lieu  maudit 
qu'elle  aurait  fui  sans  doute  avec  épouvante,  si  elle 
eût  conservé  toute  sa  raison. 

lin  jour,  elle  avait  été  surprise  par  un  violent 
orage,  au  moment  où  elle  parcourait  pas  à  pas  la 
petite  distance  qui  séparait  le  Clos  du  Capélan  de  la 
maison  du  garde.  Celle  maison  était  fermée  à  clef 
depuis  l'arrestation  de  Jacques. 

Susanne,  qui  venait  de  ramasser  une  gerbe  de 
fleurs,  se  trouvait  sans  abri,  quand  passa  le  Piémon- 
tais  Pcrondi,  se  sauvant  à  toutes  jambes  du  côté  de 
la  ferme.  En  apercevant  Susanne  qui  s'était  réfu- 
giée sous  un  arbre,  il  s'arrêta,  malgré  la  pluie  et  la 
rafale. 

Sa  bouche  ébaucha  un  sourire  qui  découvrit  ses 
dents  blanches  et  aiguës  sous  ses  lèvres  rouges  et 
sensuelles.  Un  éclair  de  passion  ou  de  convoitise 
brilla  dans  ses  yeux  obliques.  Avec  un  singulier  mé- 
lange de  gaucherie,  de  rudesse  et  de  trouble,  il  pro- 
posa à  Susanne  de  la  conduire  à  la  ferme,  où  elle 
s'abriterait  en  attendant  que  l'orage  eût  cessé. 

Pour  arriver  à  la  grange  de  Costerousse,  ils  n'en 
avaient  pas  pour  plus  de  dix  minutes;  mais  la  phûe 
redoublait.  Matteo  se  défit  d'une  grosse  limousine 
qu'il  portait  sur  sa  blouse,  força  galamment  Susanne 
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de  s'en  couvrir,  s'empara  de  ses  fleurs  qui  ruisse- 
laient —  et  ils  coururent  ensemble  dans  la  direction 
de  la  ferme.  Susanne  se  laissait  rendre  tous  ces  pe- 
tits soins  sans  paraître  s'en  rendre  compte  ;  ni  résis- 
tance, ni  reconnaissance. 

Tous  deux  jeunes  et  agiles,  il  leur  suffit  de  quelques 
instants  pour  arriver  à  la  grange.  Perondi  alluma  à 
la  hâte  un  feu  de  genêts  et  de  pommes  de  pin.  Il 
alla  ensuite  chercher  un  escabeau,  le  plaça  sous  le 
manteau  de  la  cheminée,  qui  était  très-vaste,  et  fît 
signe  à  Susanne  de  s'y  asseoir.  Ses  empressements 
ne  s'en  tinrent  pas  là.  11  courut  à  une  vieille  crédence 
qui  occupait  le  fond  de  la  cuisine,  en  tira  une  bou- 
teille entamée  et  un  verre,  versa  dans  le  verre  deux 
doigts  de  vin  pur  et  le  porta  à  Susanne,  qui  le  but 
sans  façon. 

Pendant  ce  temps,  ses  grandsyeux  noirs  gardaient 
leur  expression  énigmatique  et  se  promenaient  sur 
chaque  détail  de  cette  cuisine,  où  tout  trahissait  le 
désordre,  la  gêne  et  le  délabrement. 

En  ce  moment,  le  fermier  Costerousse  rentra.  Lui 
aussi  avait  été  surpris  par  l'orage  dans  le  champ  où 
il  travaillait.  En  entendant  le  bruit  de  la  porte  qui 
s'ouvrait ,  Susanne  se  leva ,  et  le  premier  regard 
d'Anselme  rencontra  cette  figure  sur  laquelle  les 
flammes  du  foyer  jetaient  de  fauves  reflets. 

Elle  lui  fit  l'effet  d'une  apparition.  Il  s'attendait  si 
peu  à  la  voir  là,  dans  sa  ferme,  sous  le  manteau  de 
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sa  cheminée,  qu'il  ne  fut  pas  capable  de  maîtriser 
ou  de  dissimuler  son  émotion.  Frappé  de  stupeur  et 
d'épouvante,  il  restait  immobile  sur  le  seuil  de  sa 
porte ,  regardant  tour  à  tour  Susanne  et  Perondi. 
Bientôt  sa  nature  farouche  et  violente  prit  le  dessus. 
Irrité  contre  son  valet,  contre  Susanne  et  contre  lui- 
même,  furieux  de  n'avoir  pu  dominer  son  premier 
inouvement,  il  s'avança,  les  poings  fermés,  vers  la 
jeune  fille  et  lui  dit  d'un  ton  de  menace  mêlé  d'un 
reste  de  frayeur  : 

—  Que  voulez-vous?  que  faite  s -vous  ici? 

Elle  ne  répondait  rien,  et  continuait  à  le  regarder 
en  face,  d'un  œil  ferme. 

Matteo,  qui  avait  probablement  prévu  cet  accès  de 
colère,  passa  rapidement  entre  Susanne  et  Anselme, 
et,  croisant  les  bras  dans  une  attitude  de  défi  : 

—  Eh  bien,  après?  s'écria-t-il  d'un  ton  où  s'effa- 
çaient complètement  les  distances  de  valet  à  maître. 
J'ai  rencontré  cotte  jeune  fille  en  plein  champ,  au 
moment  où  l'oragecommençait...  Fallait-il  la  laisser 
seule,  exposée  à  la  pluie?...  C'est  moi  qui  l'ai  con- 
duite ici...  c'est  moi  qui  ai  allumé  ce  feu  pour  la 
réchauffer...  Qu'avez- vous  à  dire?... 

Les  paroles,  la  voix,  le  geste,  produisirent  leur 
effet  immédiat  sur  Costerousse,  qui  avait  eu  le  temps 
de  réfléchir.  Use  radoucit  aussitôt,  et  murmura  avec 
le  sourd  grognement  d'un  dogue  que  l'on  apaise  ou 
que  l'on  châtie  : 
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—  Ah!  c'est  différent...  je  ne  savais  pas...  Tu  as 
bien  fait... 

—  D'ailleurs,  dit  tout  bas  le  Piémontais  en  se 
penchant  à  l'oreille  de  Costerousse,  vous  savez  bien 
qu'elle  est  folle  ! . . . 

La  pluie  avait  cessé.  Susanne,  qui  était  restée 
étrangère  à  ce  débat,  fit  à  Perondi  un  petit  signe 
amical  de  remerciement  ou  d'adieu,  salua  Coste- 
rousse en  bégayant  quelques  mots  peu  intelligibles, 
se  retourna  une  dernière  fois  vers  les  deux  hommes 
avec  un  sourire  hébété,  et  sortit  de  la  ferme. 

C'est  ainsi  qu'avaient  commencé  ses  relations 
avec  le  Piémontais.  Elle  était  revenue  souvent  dans 
les  environs  de  cette  ferme,  qui  semblait  exercer 
sur  elle  une  attraction  inexplicable.  La  saison  était 
belle  et  favorisait  ces  promenades.  La  folie  a  de  si 
singuliers  caprices,  (;u'à  certains  moments  on  eût 
dit  que  Susanne  voulait  rivaliser  avec  un  employé 
du  cadastre  ou  un  peintre  de  paysage.  Elle  exami- 
nait avec  une  attention  minutieuse  tous  les  détails, 
toutes  les  dépendances  de  ce  bâtiment  morne  et 
triste, qu'aucune  personne  raisonnable  n'aurait  aimé 
à  revoir  deux  fois. 

la  ferme  d'Anselme  Costerousse,  située,  nous  l'a- 
Tons  dit,  sur  une  lande  défrichée,  voisine  des 
bruyères  de  Lespervelouse,  dominait  un  plateau 
dont  l'horizon  était  borné,  à  gauche  par  des  collines 
pelées,  à  droite  par  la  forêt  de  Mercoire.  Elle  n'avait 
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qu'un  élage.  En  bas  la  cuisine,  vaste  pièce  où  Matleo 
et  Anselme  prenaient  leur  repas  pendant  l'hiver; 
au-dessus,  deux  chambres  misérables  et  démeu- 
blées, attenantes  au  grenier  à  foin  dont  un  coin  était 
réservé  aux  avoines,  aux  châtaignes  et  aux  légumes 
secs.  Au-dessous  du  grenier,  l'étable,  où  se  moiTon- 
daient  trois  chèvres  et  deux  mulets  d'une  maigreur 
apocalyptique. 

La  porte  de  la  cuisine  donnait  sur  une  terrasse 
qui  séparait  le  bâtiment  de  la  basse-cour.  La  ter- 
rasse —  si  toutefois  ce  nom  élégant  peut  s'appliquer 
à  un  espace  de  quelques  mètres  surmonté  de  quatre 
piliers  échancris  et  salpêtres  —  n'avait  de  remar- 
quable que  de  grosses  touffes  de  houblon  et  de  clé- 
matites, dont  les  tiges  grimpantes  avaient  fini  par 
envahir  les  piliers  et  moulaient  jusqu'aux  fenêtres 
des  chambres.  Quand  venaient  l'été  et  les  beaux 
jours  d'automne,  c'est  là  que  le  fermier  et  son  valet 
s'asseyaient,  au  retour  du  travail,  devant  une  table 
de  bois  blanc.  Leurs  outils  élaient  accrochés  à  de 
gros  clous  lixés  le  long  de  la  muraille. 

Costerousse,  tout  en  mangeant  sa  soupe  au  lard 
ou  en  buvant  sa  piquelte,  pouvait  promener  l'œil  du 
maître  sur  ses  poules  picorant  dans  le  tas  de  fumier, 
sur  ses  chèvres  rentrant  du  pâturage,  sur  le  sen- 
tier qui  côtoyait  son  mur  partagé  en  deux  par  une 
claire-voie,  et  qui  aboutissait  au  chemin  vicinal  de 
YilleforU 
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Comme  si  la  nature  avait  voulu  consoler  de  ses  dis- 
grâces ce  mélancolique  coin  de  terre,  un  bouquet  de 
chênes-verts  et  d'épicéas,  de  taille  médiocre ,  mais 
vigoureux  et  touffus,  croissait  à  l'angle  du  bâtiment, 
que  les  branches  supérieures  abritaient  contre  le 
vent  et  la  neige.  Le  fermier  avait  eu  soin  de  défendre 
celte  espèce  d'oasis  contre  la  dent  de  ses  chèvres,  et 
une  quantité  de  végéiations  parasites,  telles  que 
genêts,  coudriers  et  fougères,  en  avait  profité  pour 
se  glisser  entre  les  gros  arbres,  se  hérisser  contre 
la  muraille  et  aller  rejoindre  les  plantes  grimpantes 
de  la  terrasse. 

Ce  bouquet  d'arbres  et  d'arbustes  paraissait  fixer 
particulièrement  l'attention  de  Sasanne,  chaque  fois 
qu'elle  s'aventurait  dans  le  voisinage  de  la  ferme. 
Elle  y  revenait  avec  une  obstination  de  maniaque,  et 
s'amusa  même  à  s'y  cacher,  un  jour  que  Costerousse 
et  Perondi  travaillaient  loin  de  la  maison. 

Costerousse  n'était  propriétaire  que  du  bâtiment 
et  de  quelques  arpents  de  la  lande  défrichée.  La 
plupart  des  terres  qu'il  cultivait  appartenaient  à  un 
habitant  de  Villefort,  qui  se  plaignait  parfois  d'être 
très-inexactement  payé. 

Il  arriva  ce  que  l'on  pouvait  aisément  prévoir. 
Susanne  qui,  depuis  le  jour  où  elle  avait  été  intro- 
duite dans  la  ferme,  semblait  éviter  de  son  mieux 
Costerousse,  ne  faisait  rien  pour  éviter  le  Piémon- 
tais.  Elle  le  rencontra  à  plusieurs  reprises;  il  la  rc- 
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cherchait  à  sa  façon,  c'est-à-dire  avec  une  sorte  de 
méfiance  sournoise,  lui  donnait  des  fleurs,  lui  par- 
lait sans  pouvoir  surmonter  son  embarras  et  son 
trouble,  puis  s'éloignait  d'elle  brusquement,  quand 
il  craignait  d'être  aperçu. 

Bientôt  précautions  et  méfiances  se  fondirent 
comme  la  glace  aux  rayons  d'un  soleil  de  feu.  Il  de- 
vint évident  que  Matteo  aimait  Susanne  avec  toute 
l'ardeur  d'une  nature  à  la  fois  dissimulée  et  em- 
portée. Si  la  pauvre  fille  avait  eu  son  bon  sens,  elle 
se  fût  effrayée  du  tremblement  de  cette  voix,  des  tres- 
saillements de  ce  visage,  des  jets  de  flamme  qui  illu- 
minaient tout  à  coup  celte  physionomie  sinistre. 
Mais  elle  ne  s'effrayait  pas,  et  cette  sécurité  d'enfant 
sans  défiance  et  sans  défense  était  faite  pour  épou- 
vanter ses  amis. 

Un  jour,  Perondi  vint  à  elle  ;  il  la  trouva  errante 
pour  la  millième  fois  dans  le  sentier  où  elle  sem- 
blait concentrer  sa  vie,  entre  le  ClosduCapélaneth 
maison  du  garde. 

II  paraissait  plus  agité  que  de  coutume  ;  le  dés- 
ordre de  ses  traits  n'avait  d'égal  que  celui  de  ses 
vêlements,  plus  déguenillés  et  plus  malpropres  en- 
core que  d'habitude. 

—  Susanne  !  dit-il  d'une  voix  où  se  trahissait  le 
frémissement  intérieur;  Susanne!  Costerousse  est 
absent  pour  toute  la  journée...  Je  t'en  prie,  je  t'en 
conjure,  ajouta-t-il   avec  ce    tutoiement   familier 
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qu'autorise  le  patois  du  Midi  ;  viens  à  la  ferme...  Ici 
on  pourrait  nous  voir...  J'ai  tant  à  te  parler  1 

Sans  s'émouvoir,  la  jeune  fille  le  toisa  d'un  re- 
gard singulièrement  hardi,  et  lui  dit  ces  mots  en- 
trecoupés par  un  rire  strident  : 

—  Non,  non  !  le  vin  est  trop  aigre,  la  maison  est 
trop  laide,  et  tu  es  trop  sale  !... 

Une  vive  rougeur  de  colère  et  de  honte  empourpra 
l'ardente  figure  de  Matleo.  Sans  se  donner  le  temps 
de  réfléchir,  il  s'écria  : 

—  Ah!  vraiment!  Hé  bien!  dans  quinze  jours 
nous  pourrons  blanchir  la  maison,  avoir  de  beaux 
habits  et  boire  de  bon  vin  !... 

—  Je  t'en  défie  !  reprit-elle  en  ricanant. 

—  Ah  !  tu  m'en  défies?  poursuivit-il  toujours  em- 
porté par  le  double  aiguillon  de  son  orgueil  blessé  et 
de  sa  sauvage  nature.  Crois-tu  donc  qu'à  la  foire  du 
Vigan  on  ne  puisse  pas  se  procurer  tout  ce  qui  nous 
manque?... 

Ces  mois  à  peine  prononcés,  il  se  mordit  les 
lèvres  jusqu'au  sang. 

—  Après  ça,  ajouta-t-il  avec  une  précipitation  ma- 
ladroite, je  dis  le  Vigan  sans  savoir  pourqi^ai... 
comme  je  dirais  Mende  ou  Alais... 

Mais  la  figure  impassible  de  Susanne  lui  pe^iuva 
que,  s'il  avait  eu  tort  de  parler  trop  vite,  il  n'avait 
pas  besoin  de  s'en  inquiéter.  La  pensée  de  la  jeune 
fille  —  en  supposant  qu'elle  eût  une  pensée  —  était 
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évidemment  à  cent  lieues  de  tout  ce  que  Matteo  ve- 
nait de  lui  dire,  et  peut-être  de  Matteo  lui-même. 

Il  se  rassura  peu  à  peu,  et  ne  vil  plus  que  sa 
beauté.  Elle  marchait  lentement,  sans  que  la  pré- 
sence du  Picmontais  parût  lui  être  ni  agréable,  ni 
importune.  Elle  fredonnait  un  refrain  monotone  en 
arrangeant,  d'après  les  nuances  de  chaque  fleur,  le 
bouquet  que  Perondi  lui  avait  donné.  Il  essaya  de  lui 
prendre  le  bras  et  lui  dit  avec  l'accent  de  cette  pas- 
sion fiévreuse  qui  l'aveui^lait  : 

—  Tu  viendras  ?  lu  viendras,  n'est-ce  pas?,.. 

En  ce  moment,  on  entendit,  à  quelque  distance, 
<in  berger  siffler  son  chien,  et  le  chien  aboyer  en 
ramenant  les  brebis.  Susanne,  sans  repousser  Matteo, 
glissa  légèrement  entre  ses  doigts,  comme  une 
alouette  qui  s'échappe  des  mains  de  l'oiseleur.  Elle 
laissa  tomber  une  marguerite  des  prés,  qui  se  dé- 
tacha de  son  bouquet. 

Le  Piémontais  la  ramassa  et  s'enfuit;  Susanne 
continua  son  chemin. 

Etranges  mirages  d'un  cerveau  en  désordre!  de 
toute  cette  scène  qui  devait,  semblait-il,  lui  laisser 
une  impression  de  terreur  ou  de  dégoût,  de  sa  con- 
versation avec  cet  homme  dont  la  passion  effrénée 
pouvait  devenir  pour  elle  un  affreux  péril,  Susanne 
ne  parut  retenir  que  ces  mots  bien  insignifiants  : 
«  La  foire  du  Vigan!  »  —  On  eût  dit  qu'ils  avaient  fait 
passer  dans  son  esprit  troublé  une  foule  d'images 
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incohérentes  et  qu'ils  s'étaient  changés  en  halluci- 
nation ou  en  rêve.  Naturellement  portée  à  se  confier 
à  Marie,  elle  vint,  le  lendemain  matin,  lui  raconter 
tout  ce  que  ce  rêve  avait  offert  de  curieux,  de  fan- 
tasque et  de  bizarre  ;  —  et  nous  avons  vu  ce  qui  en 
était  résulté. 


VU 


Rien  de  plus  pittoresque  et  de  plus  gracieux  que 
la  petite  ville  du  Vigan,  cachée,  comme  un  oiseau 
au  fond  d'un  nid  de  verdure,  dans  une  de  ces  belles 
vallées  des  Cévennes  qu'on  a  souvent  comparées  à  la 
Suisse  et  auxquelles  il  ne  manque  en  effet  que  l'at- 
trait du  lointain  pour  devenir  le  but  favori  des  tou- 
ristes et  des  peintres  de  paysage. 

On  y  arrive,  du  côté  du  midi,  par  un  chemin  en- 
caissé entre  de  hautes  collines  et  qui  longe  l'Hé- 
rault. Cette  jolie  rivière,  moins  tapageuse  que  le 
Gardon,  toute  festonnée  d'oseraies  et  de  vigéres,  en- 
tretient dans  le  vallon,  pendant  tout  l'été,  une  tem- 
pérature fraîche  et  douce  que  viennent  souvent  y 
chercher  les  habitants  des  contrées  voisines,  brûlées 
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par  le  soleil  et  condamnées  aux  sécheresses  bibli- 
ques de  l'Arabie  Pélrée. 

Au  nord,  s'élèvent  d'abruptes  montagnes,  dont  la 
cime,  couronnée  de  nuages,  domine  la  ville  et 
semble  la  menacer  sans  cesse  d'une  avalanche  de  ro- 
chers. Une  longue  rue  la  traverse  du  levant  au  cou- 
chant. Percée  de  rues  plus  petites  qui  se  hissent  de 
la  plaine  vers  la  montagne,  cette  rue  est  tout  le 
Vigan.  Là  se  concentrent  le  mouvement,  l'activité, 
le  commerce,  les  hôtels,  les  bureaux  de  message- 
ries, les  magasins  les  mieux  achalandés,  tout  ce  qui 
donne  une  apparence  de  vie  à  ces  corps  sans  âme 
qu'on  appelle  les  petites  villes. 

Là,  et  sur  la  place  qui  se  trouve  à  l'extrémité  de  la 
rue,  s'établissent  pendant  la  foire  des  boutiques  en 
plein  vent  ;  là  s'installent  les  voitures  à  grand  or- 
chestre des  charlatans  et  les  cabriolets  des  dentistes, 
entourés  de  la  foule  idolâtre  des  montagnards  qui 
viennent  offrir  leurs  mâchoires  au  sabre  de  l'opéra- 
teur. Là  se  dressent  les  baraques  des  saltimbanques 
avec  leur  musique  assourdissante  et  le  boniment 
criard  de  leurs  pitres  à  l'accent  gascon. 

C'est  ailleurs  pourtant  que  se  traitent  les  grosses 
affaires  de  cette  foire,  qui  est  surtout  un  des  plus 
grands  marchés  aux  chevaux  du  Midi.  Au  pied 
même  de  la  montagne,  entre  ses  premières  pentes 
verdoyantes  et  les  dernières  maisons  du  Vigan^  s'é- 
tend une  vaste  pelouse  ombragée  de  châtaigniers 
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gigantesques.  Les  maquignons  de  tous  nos  départe- 
ments méridionaux,  des  Alpes  aux  Pyrénées,  du 
Rhin  à  la  Garonne,  de  la  Méditerranée  à  l'Océan, 
semblent  se  donner  rendez-vous  sur  ce  vert  gazon. 
Il  en  vient  des  frontières  de  l'Espagne  et  même  de 
l'autre  côté  des  frontières. 

Si,  par  hasard,  de  la  prairie  on  lève  les  yeux  vers 
les  zones  supérieures,  on  en  voit  souvent  descendre, 
ainsi  que  dans  un  décor  d'opéra,  les  montagnards 
des  paroisses  environnantes,  coiffés  du  chapeau  à 
larges  bords,  leur  veste  brune  sur  l'épaule,  la  cu- 
lotte de  velours-coton  étroitement  serrée  sur  les 
hanches,  les  pieds  chaussés  de  gros  souliers  ferrés, 
les  jambes  protégées  par  de  grandes  guêtres  de 
cuir  fauve. 

Us  mènent  des  chevaux  bondissants  sous  la  laisse, 
des  bœufs  aux  cornes  empanachées  de  feuillage,  des 
moutons  tout  pomponnés  de  rubans  et  de  cocardes. 
Lorsqu'un  beau  soleil  de  septembre  répand  sur  ce 
tableau  digne  du  pinceau  de  Rosa  Bonheur  ses  rayons 
et  sa  chaleur  adoucie  par  les  approches  de  l'au- 
tomne, il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  charmé 
de  ce  spectacle  où  de  curieux  détails  de  couleur  lo- 
cale se  mêlent  au  mouvement  de  la  ville  et  aux 
images  de  la  vie  rustique. 

Walter Scott  nous  montre,  au  dénoûment  des 
Puritains  d'Ecosse^  la  bonne  mistress  Alison  qui, 
recevant  une  fois  par  an  la  visite  de  Henri  Morton  et 
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de  sa  femme,  passe  six  mois  à  faire  des  préparatifs 
pour  celte  visite  et  six  mois  à  tout  remettre  en  ordre 
après  l'avoir  reçue. 

On  aurait  pu  dire  de  tante  Sophie  quelque 
chose  de  pareil.  Dans  sa  paisible  existence,  la 
foire  du  Vigan  formait  le  point  culminant  de  son 
année. 

Elle  y  songeait  longtemps  à  l'avance,  et  c'était 
pour  elle  un  prétexte  d'invitations  réitérées  auprès 
des  personnes  de  sa  famille- 
Tante  Sophie,  sœur  cadette  de  madame  d'Estérac 
la  mère,  était  une  vieille  et  respectable  demoiselle  à 
qui  les  enfants  avaient  donné  ce  petit  nom,  et  qui 
n'en  portait  plus  d'autre  ;  elle  habitait  une  grande 
et  antique  maison. 

Vous  les  connaissez,  ces  maisons  qu'on  ne  ren- 
contre plus  que  dans  certaines  villes  de  province, 
épargnées  par  les  démolisseurs  et  les  architectes. 
Elles  ont  pris  insensiblement  la  physionomie  de 
leurs  habitants;  elles  végètent  plutôt  qu'elles  ne  vi- 
vent entre  une  cour  humide,  dont  le  cailloutis  se 
cache  à  demi  sous  l'herbe  ou  sous  la  mousse,  et 
un  jardin  aux  allées  droites,  aux  bordures  de  buis, 
aux  plates-bandes  symétriques,  avec  un  mur  à  espa- 
lier surmonté  d'une  girouette  au-dessus  d'un  ca- 
dran solaire. 

Dans  l'intérieur,  on  aspire  un  léger  parfum  de  vé- 
tusté qui  n'est  pas  sans  charme  et  (jui  vous  donne  la 
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sensation  vague  de  l'engourdissemenl  dans  le  bien- 
être. 

Chaque  détail  se  fond  dans  une  htirmonie  tran- 
quille. Les  serviteurs,  aussi  vieux  que  leurs  maîtres, 
circulent  sans  bruit  dans  ces  chambres  qu'ils  se  sont 
assimilées,  recommençant  tous  les  jours  le  même 
ouvrage  avec  la  même  lenteur,  également  sûrs  d'ar- 
river à  temps  et  de  n'être  pas  renvoyés. 

Les  tentures  et  les  meubles  du  salon  ont  eu,  deux 
ou  trois  fois  dans  ce  siècle,  la  bonne  fortune  de 
suivre  la  mode  à  force  de  l'avoir  prévenue.  Les  lits  à 
baldaquin,  à  trois  étages  de  matelas,  avec  des  ri- 
deaux et  des  édredons  en  soie  jaune,  ont  des  draps 
d'une  blancheur  exquise,  qui  exhalent  des  senteurs 
d'iris. 

Tout  cela  est  reposé,  doux  à  l'œil,  recueilli,  em- 
preint d'un  charme  mélancolique,  funéraire  avec 
un  reflet  d'immortalité,  assoupi  plutôt  qu'endormi, 
embaumé  plutôt  qu'enterré.  Cet  ensemble  garde  une 
âme  vivante  dans  un  corps  qui  ne  vit  plus. 

Tante  Sophie  —  pour  lui  conserver  son  petit  nom 
—  s'accordait  admirablement  avec  cette  atmosphère. 

Elle  avait  pourtant,  comme  beaucoup  de  vieilles 
lilles,  l'imagination  un  peu  romanesque  ;  elle  ne  dé« 
testait  pas  le  merveilleux,  et  sa  piété  ne  la  proté- 
geait pas  toujours  contre  l'ennui  de  sa  monoloni 
existence.  Aussi  fut-elle  ravie  de  voir  arriver  sei 
nièces  et  fit-elle  le  plus  gracieux  accueil  à  Susanna 
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En  calculant  la  triple  dose  de  curiosité  qu'impli- 
quent le  désœuvrement,  la  qualité  de  dévote  et 
celle  de  fille  d'Eve,  on  peut  comprendre  à  quel 
point  elle  s'intéressa  au  récit  des  malheurs  de 
Susanne,  avec  quel  empressement  elle  se  rangea  du 
parti  des  rares  croyants  à  l'innocence  de  Jacques, 
combien  de  commentaires  et  de  questions  elle  ajouta 
de  son  propre  fonds  au  texte  original. 

Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  folie  de  cette  pauvre  vic- 
time d'un  amour  perdu  et  de  trompeuses  appa- 
rences, qui  ne  lui  semblât  couronner  merveilleuse- 
ment cette  étrange  série  d'infortunes.  Au  bout  de 
quelques  heures,  elle  avait  pris  Susanne  sous  sa 
protection  spéciale. 

Dans  l'après-midi,  elle  proposa  une  promenade 
au  champ  de  foire  ;  madame  de  Ribière  conduisait 
sa  fille  par  la  main,  et  sa  tante  s'appuyait  sur  le  bras 
de  Susanne. 

Elles  commencèrent  par  visiter  les  boutiques.  En 
passant  devant  un  étalage  d'étoffes  fabriquées  dans 
les  Pyrénées,  Marie  remarqua  une  capeline  de  mé- 
rinos rouge  à  liserés  noirs  ;  elle  en  eut  envie  ;  tante 
Sophie  l'acheta  et  la  lui  donna. 

Aussitôt  madame  de  Ribière  en  demanda  au  mar- 
chand une  pareille  et  l'offrit  à  Susanne. 

Celle-ci  s'en  empara  avec  une  avidité  joyeuse,  et 
à  l'exemple  des  enfants  qui  veulent,  en  pareil  cas, 
jouir  immédiatement  de  ce  qu'on  leur  donne,  elle 
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la  plaça  sur  sa  tête.  Cette  tête  brime,  d'une  pâleut" 
chaude,  sous  ce  capuchon  écarlate,  était  superbe. 

Quand  elles  arrivèrent  à  la  prairie  où  se  pressait 
une  foule  bruyante,  la  nuit  approchait.  Elles  firent 
deux  ou  trois  tours  d'allée,  serrées  les  unes  contre 
les  autres,  madame  de  Ribière  échangeant  quelques 
mots  avec  sa  tante,  Marie  poussant  des  cris  de  sur- 
prise à  chaque  nouveau  détail  du  spectacle,  Susanne 
jouant  avec  sa  capeline,  qui  paraissait  être  devenue 
son  unique  préoccupation,  et  qu'elle  ramenait  peu 
à  peu  sur  son  front  de  manière  à  cacher  presque  en- 
tièrement sa  figure. 

Tout  à  coup  elle  s'arrêta,  et,  par  un  léger  effort, 
retint  la  tante  Sophie,  pendant  que  Marie  et  sa  mère 
marchaient  en  avant. 

Sous  les  arbres,  à  quelques  pas  de  distance,  elle 
venait  d'apercevoir,  plantés  devant  un  cheval  qu'ils 
examinaient  avec  soin,  deux  hommes  dont  le  plus 
âgé  portait  le  costume  catalan.  De  ces  deux  hommes, 
l'un  était  évidemmient  le  vendeur,  l'autre  l'ache- 
teur. 

Comme  pour  obéir  à  une  fantaisie  subite,  elle  de- 
manda à  sa  compagne  si  elle  les  connaissait. 

—  Je  né  connais  pas,  répondit  tante  Sophie,  celui 
qui  est  vêtu  comme  nos  paysans  des  Cévennes  et  qui 
paraît  vouloir  acheter  ce  cheval...  Quant  à  l'autre, 
au  Catalan,  tout  le  Vigan  le  connaît.  Voilà  plus  de 
t[uinzeans  qu'il  vient  régulièremant  à  nos  foires,  où 
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il  reste  habituellement  une  dizaine  de  jours.  Il  se 
nomme  Marianno  Bédarès... 

—  Et  que  fait-il? 

—  Vous  le  voyez,  ma  chère  enfant,  il  est  maqui- 
gnon; mais,  pour  tirer  plus  de  profit  de  ses  voyages 
annuels,  il  joint  quelques  petites  industries  à  son 
principal  commerce;  il  vend  des  images  de  saints, 
des  chapelets,  des  bracelets  d'ambre  ou  de  jais, 
des  écharpes,  des  bérets,  que  sais-je?...  et  il  em- 
porte dans  son  pays  des  pièces  de  nos  soieries...  On 
dit  même  qu'il  fait  un  peu  de  banque... 

—  Et  où  loge-t-il? 

—  Dans  la  Grande-rue ,  à  l'auberge  du  Cheval 
blanc,  je  crois,  répondit  la  vieille  demoiselle  un  peu 
étonnée  de  toutes  ces  questions  et  les  attribuant  à 
quelque  nouvelle  lubie. 

En  ce  moment,  madame  de  Ribière  et  sa  fille  se 
retournèrent  ;  elles  vinrent  rejoindre  tante  Sophie  et 
Susanne.  Bientôt,  fatiguées  du  tumulte  et  peu  aguer- 
ries à  la  foule,  elles  prirent  une  allée  où  l'on  n'aper- 
cevait que  quelques  rares  passants. 

La  nuit  était  tout  à  fait  tombée.  Les  lumières, 
concentrées  sur  le  principal  tliéàtre  de  la  fête,  reje- 
taient tout  le  reste  dans  une  obscurité  profonde,  à 
laquelle  ajoutait  encore  l'épais  ombrage  des  châtai- 
gniers. Deux  amis  se  seraient  rencontrés  sans  se  re- 
connaître. 

Quand  Susanne,  serrée  entre  madame  de  Ribière 
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et  sa  tante,  passa  près  des  deux  hommes  qui  termi- 
naient leur  marché,  on  entendit  l'acheteur  dire  au 
Catalan  : 

—  Eli  bien ,  affaire  conclue,  quoique  ce  soit  hor- 
riblement cher... 

—  Cher!  mon  meilleur  cheval  !  répliqua  le  ma- 
quignon. L'an  prochain,  à  pareille  époque,  vous 
viendrez  m'en  dire  des  nouvelles... 

—  Soit!  Demain  malin,  à  huit  heures,  nous  ré* 
glerons  cette  petite  affaire  et  j'emmènerai  la  bête.  ÏV 
faut  que  je  sois  après-demain  à  la  ferme... 

Ceci  était  dit  dans  un  baragouin  où  s'enchevê- 
traient le  français,  le  patois  et  l'italien. 

Mais  comme  ces  paroles  n'offraient  rien  d'extra- 
ordinaire et  comme  la  foire  du  Vigan  est  essentiel- 
lement polyglotte,  personne  n'y  fit  attention. 


YIll 


Le  lendemain,  à  midi,  Susanne  sortit  sous  un  pré- 
texte quelconque  et  se  dirigea  vers  la  Grande-rue  : 
elle  n'eut  pas  de  peine  à  y  trouver  l'auberge  du 
Cheval  blanc,  où  logeait  Marianne  Bédarès. 

Le  Catalan  fumait  devant  la  porte  :  il  paraissait 
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avoir  une  soixantaine  d'années  ;  mais  il  les  portail 
gaillardement,  comme  tous  les  gens  à  qui  leur  pro- 
fession assure  les  bénéfices  du  mouvement  et  du 
grand  air. 

En  voyant  arriver  celte  belle  jeune  fille,  il  ne  put 
retenir  un  cri  d'admiration.  Aux  premiers  mots 
qu'elle  lui  adressa,  il  répondit  dans  une  langue 
aussi  mélangée  que  celle  de  son  interlocuteur  de  la 
veille  : 

—  Parbleu  I  la  belle  enfant,  si  j'avais  seulement 
vingt  ans  de  moins,  je  vous  proposerais  un  petit  tour 
en  Catalogne,  et  nous  serions  vite  d'accord...  Mais 
à  présent,  je  ne  suis  plus  que  marchand...  Voyons! 
vous  n'achetez  pas  de  chevaux?  Non...  qu'y  a-t-il 
pour  votre  service  ? 

—  Il  y  a,  répliqua-t-elle  hardiment,  que  je  vou- 
drais vous  vendre  les  objets  que  voici. 

Et  elle  tira  de  dessous  son  tablier  un  paquet 
renfermant  les  menus  objets  d'ébénisterie  qu'elle 
avait  rapportés  de  Toulon. 

Marianno  les  examina  avec  la  froideur  d'un  mar- 
chand qui  croyait  vendre  et  à  qui  l'on  propose  d'a- 
cheter ;  son  examen  terminé  : 

—  Hé!  hé!  pour  vous  faire  plaisir,  et  avec  la 
chance  certaine  d'y  perdre,  je  vous  en  donne  vingt- 
cinq  francs. 

—  Alors,  avec  la  somme  que  je  vous  apporte,  cela 
fait  juste  deux  cents  francs... 
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Elle  exhiba  un  grand  rouleau  de  pièces  blan* 
ches,  soigneusement  enveloppé. 

L'Espagnol  en  vérifia  le  total,  et  répondit,  sans 
trop  savoir  où  elle  voulait  en  venir  :  C'est  juste  I 

—  On  m'a  assuré,  reprit-elle,  que  vous  faisiez  le 
change  à  vos  moments  perdus...  Je  voudrais  avoit 
cette  somme  de  deux  cents  francs  en  monnaie  d'Es- 
pagne. 

Il  la  regarda  avec  une  certaine  surprise,  et  s'écria  ; 

—  Ah  !  bah  !  Et  pourquoi  cette  fantaisie  singu- 
lière? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  la  fantaisie;  c'est  une 
petite  fille  dont  la  mère  est  mon  amie.  On  lui  donne, 
chaque  année,  ses  étrennes  en  monnaies  de  tous  les 
pays.  Hier,  elle  vous  a  vu  et  elle  m'a  dit  :  Tu  devrais 
bien  aller  demander  à  Marianno  Bédarès  s'il  a  un 
quadruple  et  quelques  piastres...  c'est  la  seule  mon- 
naie qui  manque  à  ma  collection... 

—  Justement,  dit  le  Catalan,  cela  se  trouve  bien. 
J'ai  fait  ce  matin  une  affaire  avec  un  de  vos  monta- 
gnards quia  servi  en  Espagne...  Je  ne  sais  plus  quelle 
histoire  il  m'a  racontée;  mais  enfin  il  avait  sur  lui 
une  assez  grosse  somme  en  or  espagnol,  qu'il  a 
échangée  contre  un  bon  cheval  et  de  l'argent  de 
France.  Vous  voyez,  la  belle  enfant,  que  je  suis  en 
fonds  pour  vous  satisfaire... 

Il  ouvrit  un  tiroir  et  montra  à  Susanne  uhe 
sébile  qui  eût  fait  pâmer  d'aise  le  père  Grandet* 
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Les  quadruples,  les  doublons,  les  pistoles,  les 
piastres  d'or  y  offraient  ces  scintillements  étranges 
qui  exercent  sur  les  avares  des  fascinations 
magnétiques.  Le  Catalan  donna  à  Susaiine,  pour 
les  deux  cents  francs,  quatre  piastres,  deux  dou- 
blons et  un  quadruple.  Pour  le  faire  rentrer  dans 
le  prix  du  change,  qu'il  avait  galamment  refusé, 
Susanne  lui  acheta  une  écharpe  et  deux  chapelets. 
Elle  rapporta  triomphalement  ses  emplettes,  offrit 
l'écharpe  à  Marie,  qui  sauta  de  joie,  les  deux  chape- 
lets à  tante  Sophie  et  à  madame  de  Ribière,  qui 
l'embrassèrent  en  la  grondant. 

—  Pauvre  Susanne  !  dirent-elles  tout  attendries. 
Vouloir  nous  faire  des  cadeaux  !  faut-il  qu'elle  soit 
folle!... 

Madame  de  Ribière  ajouta  : 

—  Voilà  à  quoi  elle  réservait  l'argent  qu'on  lui 
payait  pour  ses  fleurs  ! 


IX 


Pendant  tout  ce  petit  voyage,  Susanne  avait  paru 
fort  calme,  et  sa  protectrice  revenait  persuadée,  da- 
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bord  que  les  rumeurs  rapportées  par  sa  camé- 
riste  n'étaient  que  des  bavardages;  ensuite,  qu'il 
avait  suffi  de  ce  déplacement  et  de  la  vue  de  nou- 
veaux objets  pour  effacer  du  cerveau  de  la  pauvre 
folle  jusqu'au  souvenir  de  ses  rencontres  avec  Pe- 
rondi. 

Elle  n'en  essaya  pas  moins  de  l'avertir  doucement 
du  danger  de  ces  courses  et  de  ces  aventures  à  tra- 
vers champs  ;  mais  comment  faire?  De  simples  allu- 
sions n'étaient  pas  comprises;  appu,yer  plus  fort, 
préciser  davantage  les  reproches  et  les  conseils,  n'é* 
tait-ce  pas  ramener  Susanne  sur  un  souvenir  qu'elle 
paraissait  avoir  perdu  et  jeter  un  nouveau  désordre 
dans  cette  intelligence  changée  en  instinct?... 

Après  l'avoir  observée  sans  rien  remarquer  et  va- 
guement interrogée  sans  obtenir  de  réponse,  ma- 
dame de  Ribiùre  prit  le  parti  de  tout  résumer  dans 
une  recommandation  amicale. 

—  Ma  chère  enfant,  lui  dit-elle,  vous  savez  com- 
bien vous  nous  êtes  chère,  combien  Marie  vous 
aime...  Nulle  part  vous  n'êtes  mieux  que  chez  votre 
père  ou  chez  moi...  Autant  que  possible,  ne  sortez 
de  votre  maison  que  pour  venir  dans  la  mienne. 

Pendant  la  quinzaine  qui  suivit  le  voyage  au 
Yigan,  on  put  croire,  non-seulement  que  Susanne  se 
conformait  à  ce  programme,  mais  encore  qu'elle  le 
dépassait.  Elle  ne  sortait  presque  plus  de  chez  son 
père  que  pour  aller  chez  son  voisin,  maître  Bérard, 
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le  notaire,  où  elle  élait  accueillie  comme  partout 
avec  une  cordiale  sympathie. 

Madame  Bérard  aimait  les  fleurs  :  Susanne  lui  en 
apportait  de  temps  à  autre,  et  on  s'accoutumait  à  la 
voir  dans  la  maison,  sans  que  sa  présence  fût  remar- 
quée. Le  notaire  n'était  pas  fâché,  en  sortant  de  son 
étude  et  en  quittant  ses  poudreuses  paperasses,  de 
regarder  sous  ses  besicles  cette  belle  jeune  fille  q-i'il 
avait  vue  naître  et  qu'il  plaignait  de  toute  son  âme. 

Un  jour,  la  rencontrant  dans  son  escalier,  il  l'ar^ 
rêla  et  lui  dit  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  êtes-vous  capable  de  faire 
une  commission  auprès  de  votre  père?  Annoncez-lui 
de  ma  part  que  le  débiteur  dont  je  devais  refuser  de 
renouveler  le  billel  à  l'échéance,  demande  à  tout 
payer...  Retiendrejs-vous  ces  quelques  mots?  Avez- 
vous  compris? 

Susanne  n'avait  pas  l'air  de  comprendre.  Elle 
était,  suivant  l'expression  de  ses  amis,  dans  une  de 
ses  absences.  Ses  beaux  yeux,  errants  dans  le  vide, 
trahissaient  une  insurmontable  rêverie. 

—  Au  fait,  reprit  M'  Bérard,  j'oubliais  qu'une 
commission  verbale,  confiée  à  votre  mémoire,  risque 
de  ne  pas  arrivera  son  adresse...  Attendez  I 

Il  déchira  une  feuille  de  son  agenda  de  poche, 
prit  son  crayon  et  écrivit  sur  la  feuille  : 

«  A.  C,  le  débiteur  dont  nous  ne  devions  pas 
renouveler  le  billet,  se  dit  prêt  à  s'acquitter,  inté^ 
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rets  et  capital ,  le  4  octobre,  jour  de  l'échéance.  » 

Susanne,  une  fois  dans  la  rue,  lut  ces  quelques 
lignes,  et  son  imagination  capricieuse  s'attacha  aux 
initiales. 

Elle  remit  fidèlement  le  papier  à  son  père,  qui,  en 
le  lisant,  fit  un  geste  de  contentement  et  de  sur- 
prise. 

—  Ah!  Dieu  soit  loué!  dit-il  en  se  frottant  les 
mains;  ces  malheureux  trois  cents  francs  me  don- 
naient bien  du  souci...  J'avais  peur  ou  de  les  per- 
dre, ou  d'avoir  à  jouer  du  papier  timbré...  Les 
huissiers,  vois-tu?  c'est  bon;  mais  l'argent,  c'est 
meilleur. 

André  Servez  s'approcha  de  l'armoire  où  il  enfer- 
mait soigneusement  ses  livres  de  comptes,  empa- 
quetés sous  son  linge  et  ses  habits  du  dimanche  :  il 
prit  un  petit  registre  crasseux,  en  délia  les  cordons, 
puis  s'assit  devant  sa  table.  Susanne,  à  demi  pen- 
chée sur  son  épaule,  le  vit  marquer  d'une  croix  la 
note  suivante  : 

a  Anselme  Costerousse.  Trois  cents  francs  prêtés 
le  4  octobre  1821;  intérêts  dus  depuis  1824.  Dette 
véreuse  ;  ne  pas  renouveler.  » 

Le  surlendemain  était  le  4  octobre  1826. 

Ce  jour-là  Susanne  se  leva  avant  le  soleil,  alla  ra- 
masser quelques  fleurs  tardives  dans  une  prairie 
voisine,  s'en  fit  donner  quelques  autres  par  un  jar* 
dinier  de  la  ville,  en  fit  un  joli  bouquet  et  le  porta, 
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vers  huit  heures,  à  la  femme  du  notaire.  L'étude 
n'ouvrait  qu'à  neuf  heures. 

Une  fois  dans  la  maison,  elle  y  resta  et  prit  place 
avec  la  servante  dans  la  salle  de  repassage  attenant 
à  la  cuisine  et  donnant  sur  l'escalier.  Sans  que  la 
servante  y  prit  garde,  elle  laissa  la  porte  entr'ou- 
verte  assez  pour  voir,  pas  assez  pour  être  vue. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  l'horloge  de  la  mairie. 
Quelques  minutes  après,  Anselme  Costerousse  ar- 
riva :  Susanne  le  vit  passer,  monter  l'escalier,  puis 
elle  l'entendit  refermer  sur  lui  la  porte  de  l'étude. 

Les  études  de  Villefort  ne  ressemblent  guère  à 
celles  de  la  rue  de  la  Paix  ou  de  la  rue  Saint-Honoré. 
L'étude  de  maître  Bèrard  se  composait  d'une  seule 
pièce,  contiguë  au  salon  de  compagnie,  qui  ne  s'ou- 
vrait que  quatre  fois  par  an,  aux  quatre  grandes 
fêtes  de  l'année.  Ces  jours-là,  on  époussetait  la  che- 
minée, on  enlevait  les  housses  de  percale  blanche  et 
on  montait  la  pendule. 

Une  porte  vitrée,  garnie  d'un  rideau  de  serge 
verte,  était  coupée  dans  la  cloison,  entre  le  salon  et 
l'étude. 

Susanne  avait  eu  le  temps  d'étudier  tous  ces  dé- 
tails; elle  monta  d'un  pas  léger  dans  le  salon,  que 
les  fenêtres  hermétiquement  fermées  laissaient  dans 
la  plus  complète  obscurité  ;  le  vitrage  ne  l'empêchait 
ni  de  regarder  ni  d'entendre;  le  rideau  de  serge  in- 
terceptait le  filet  de  lumière  qui  arrivait  de  l'étude. 
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M'Bérard  était  assis  devant  son  bureau,  tournant 
le  dos  à  Costerousse,  qui  se  tenait  debout  derrière 
lui,  faisant  face  à  la  porte  vitrée. 

—  Allons,  c'est  très-bien  !  dit  le  notaire  :  je  vois, 
Costerousse,  que  vous  êtes  exact  :  vous  apportez  l'ar- 
gent ? 

—  Le  voici,  dit  Anselme,  dont  la  figure  naturelle- 
ment sombre  n'avait  pas  cette  expression  de  soulage- 
ment et  de  joie  habituelle  au  cultivateur  qui  se  dé- 
livre d'une  vieille  dette. 

11  déposa  sur  un  des  coins  du  bureau  trois  piles  de 
cent  francs,  plus  trente  francs  pour  les  intérêts  de 
deux  ans. 

Maître  Bérard  compta  les  écus. 

—  C'est  bien  cela,  dit-il  au  fermier,  je  vais  vous 
rendre  votre  lettre  de  change. 

André  Servaz  était  si  avare  et  si  poltron,  qu'il  ne 
voulait  pas  que  l'on  sût  qu'il  avait  de  l'argent  placé, 
et  le  peu  qu'on  en  savait  se  bornait  à  une  vague  ru- 
meur. Aussi  son  nom  ne  fîgurait-il  pas  sur  cette 
lettre  de  change,  rédigée  dans  la  formule  ordinaire  : 
Au  4  octobre  1822,  payez  à  l'ordre  de...  la  somme 
de  trois  cent  quinze  francs,  valeur  reçue  comptant- 
Anselme  avait  toujours  supposé  que  maître  Bé- 
rard était  son  véritable  créancier. 

Mais  celui-ci  ne  se  souciait  pas  de  passer  pour 
banquier,  même  dans  ces  conditions  infiniment  mo- 
destes. Outre  que  la  chose  est  légalement  défendue 
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aux  notaires,  il  cryignait  d'avoir  sur  les  bras  tous  les 
emprunteurs  et  les  gens  besoigneux  du  canton. 

Il  n'était  d'ailleurs  pas  lâché  de  faire  une  petite 
malice  à  son  voisin,  le  vieux  mercier,  dont  les  pré- 
cautions et  les  terreurs  en  matière  d'argent  avaient 
souvent  servi  de  texte  à  ses  plaisanteries.  On  s'amuse 
de  peu  dans  les  petites  villes  de  province,  et,  le  jour 
où  maître  Bérard,  pour  taquiner  André  Servaz,  la- 
vait surnommé  le  prêteur  anonyme,  il  crut  sérieu- 
sement avoir  fait  im  mot. 

En  conséquence,  il  dit  à  Costerousse  en  lui  ren- 
dant la  feuille  de  papi<}r  timbré  : 

—  Savez-vous  qui  va  être  content?  C'est  mon 
voisin  André  Servaz,  qui  craignait  de  perdre  son  ar- 
gent ou  d'être  obligé  de  vous  poursuivre.  Le  brave 
homme  n'en  dormait  plus. 

—  André  Servaz  1  s'écria  Costerousse  en  tressail- 
lant; c'est  d'André  Servaz  que  j'étais  le  débiteur? 

Susanne,  qui  ne  perdait  pas  de  vue  un  seul  de  ses 
mouvements,  vit  ce  front  bas  pâlir,  ces  yeux  cachés 
sous  de  gros  sourcils  s'éclairer  d'un  feu  livide,  cette 
face  féline  se  contracter.  Mais,  à  l'instant,  par  un 
violent  effort,  les  muscles  du  visage  se  détendirent; 
Costerousse  avaiv  repris  sa  physionomie  habituelle, 
avant  que  le  notaire,  étonné  du  tremblement  de  sa 
voix  et  de  l'effet  singulier  que  venait  de  produire 
sur  lui  le  nom  d'André  Servaz,  eût  eu  le  temps  de  se 
retourner  et  de  lui  dire  : 
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—  Que  VOUS  importe?  Vous  voilà  libéré. 

Ah!  je  comprends,  ajouta-t-il  comme  par  ré- 
flexion ;  vous  frémissez  à  l'idée  que  vous  avez  été, 
pendant  cinq  ans,  entre  les  griffes  de  ce  vieil  avare 
qui  ne  passe  pas  pour  commode  en  affaires  d'ar- 
gent... Que  cela  vous  serve  de  leçon.,  ne  vous  en- 
dettez plus!... 

—  Je  tâcherai,  fit  Anselme  d'une  voix  rauque. 

—  Voyez-vous,  continua  le  notaire,  qui  était  d'un 
naturel  un  peu  loquace,  l'emprunt,  les  intérêts  à 
payer,  les  lettres  de  change  à  renouveler,  c'est  la 
mort  du  cultivateur...  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  je 
ne  date  pas  d'hier...  soixante-sept  ans  à  la  Saint- 
André...  j'étais  clerc  de  notaire  à  Alais,  chez 
M*Rancureau,  en...  en  1797...  M*  Rancureau  nous 
citait  sans  cesse  l'histoire  d'un  fermier  du  voisinage, 
dont  les  parents  étaient  honnêtes  et  à  leur  aise...  A 
la  suite  d'une  mauvaise  année,  le  fermier  emprunta 
deux  cents  francs. 

Ce  n'était  pas  beaucoup  ;  mais,  à  l'échéance,  il  ne 
put  pas  payer...  Peu  d'années  après,  il  en  devait 
huit  cents,  puis  mille.  Naturellement,  il  tomba  dans 
les  griffes  des  usuriers...  Au  bout  de  dix  ans,  sa 
dette  primitive  avait  centuplé...  Poursuivi  par  ses 
créanciers,  à  bout  de  ressources,  cet  homme  —  j'ai 
oublié  son  nom,  mais  les  journaux  en  parlèrent  dans 
le  temps  —  s'affilia  à  une  bande  de  brigands  qui 
exploitaient  les  grandes  routes  —  on  sortait  alors  de 
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la  révolution.  —  Finalement  il  fut  pris,  condamné 
et  exécuté  comme  coupable  d'assassinat  et  de  vol  à 
main  armée. 

Si  l'esprit  d'observation  avait  été  aussi  développé 
chez  maître  Bérard  que  le  goût  des  vieilles  his- 
toires, il  eût  été  frappé  et  flatté  de  l'effet  produit  par 
son  récit  sur  son  auditeur.  A  la  pâleur  de  Costc- 
rousse,  à  son  visage  crispé,  au  frémissement  de  ses 
lèvres  livides,  on  devinait  qu'il  mourait  d'envie  de 
s'enfuir  et  peut-être  d'étrangler  le  notaire  par- 
dessus le  marché.  Son  supplice  n'était  pas  fini. 
Maître  Bérard,  qui  pratiquait  en  amateur  l'art  diffi- 
cile des  transitions,  lui  dit  en  passant  d'un  sujet  à  un 
autre  : 

—  Mais  je  parle  d'années  mauvaises...  A  ce 
propos,  comment  diable  avez-vous  fait?  L'année  a 
été  détestable  :  mon  fermier  ne  me  paye  pas,  et 
M.  Claudel,  votre  propriétaire,  me  disait  récemment 
que  vous  étiez  fort  en  retard. 

—  Il  ne  le  dira  plus,  répliqua  Costerousse  pour 
qui  les  transitions  du  notaire  ressemblaient  à  un 
changement  de  supplice.  Après  un  moment  de  si- 
lence il  ajouta  : 

—  C'est  que  j'avais  mes  récoltes  de  trois  années  ; 
je  ne  pouvais  me  résoudre  à  les  vendre  tant  que  nos 
denrées  resteraient  à  si  bas  prix.  Enfin  j'ai  trouvé 
un  moment  favorable  ;  j'ai  tout  vendu  et  me  voilà 
quitte... 
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—  Tant  mieux,  tant  mieux,  mon  brave  homme! 
Ali  surplus,  ce  ne  sont  pas  mes  affaires,  dit  maîlre 
Bérard  qui  déjà  pensait  à  autre  chose. 

Un  instant  après,  le  fermier  sortit;  le  notaire 
ccrivit  sur  ses  livres  :  «  Anselme  Costerousse  a  payé, 
ce  4  octobre  1826.  » 

Pendant  ce  temps,  Susanne  redescendit  à  la  cui- 
sine, puis  gagna  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue,  et 
retourna  chez  son  père. 


Si,  pendant  la  quinzaine  qui  suivit  le  voyage  au 
Vigan,  les  amis  de  Susanne  avaient  espéré  la  voir 
renoncer  à  son  existence  vagabonde,  ils  ne  tardèrent 
pas  à  être  péniblement  détrompés. 

Il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  qu'un  berger  ou 
un  bûcheron,  un  garde  ou  un  chasseur  eussent 
occasion  de  la  voir  et  parfois  de  lui  parler.  Elle  tour- 
nait, pour  ainsi  dire,  dans  le  même  cercle,  attirée 
vers  la  ferme  d'Anselme  Costerousse  comme  lai- 
guiile  aimantée  vers  le  pôle. 

De  là  des  commentaires  sans  fin,  presque  un  scan- 
dale. Le  soufle    populaire  est  encore  plus  variable 
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que  les  imaginations  féminines.  Ces  mômes  villa- 
geois que  nous  avons  vus,  le  jour  du  meurtre, 
s'acharner  contre  Susanne  au  nom  de  son  amour 
pour  Jacques  et  la  rendre  presque  responsable  de 
l'assassinat  de  Simon,  s'étonnaient  maintenant  et 
s'irritaient  de  ce  qui  leur  semblait  être  une  marque 
d'insouciance  et  d'oubli. 

Quoi!  elle  passait  tranquille,  parfois  souriante, 
dans  le  voisinage  de  ce  champ  de  malheur,  de  ce 
Clos  du  Capélan,  dont  ils  n'approchaient,  eux, 
qu'avec  des  frissons  de  terreur  ! 

Elle  se  retrouvait  sans  trouble  devant  la  petite 
maison  où  Jacques  avait  subi  son  premier  interro- 
gatoire et  sa  première  torture! 

Ils  lui  en  voulaient  d'être  si  mal  protégée  par  le 
souvenir  de  l'homme  qui  l'avait  tant  aimée. 

Sans  le  désordre  bien  constaté  de  ses  facultés 
mentales,  ils  l'auraient  peut-être  injuriée  et  mal- 
traitée comme  infidèle  à  la  tendresse  de  Jacques, 
de  même  que,  dix  mois  auparavant,  ils  l'avaient 
assaillie  et  insultée  comme  trop  éprise  du  meurtrier 
de  Simon. 

Mais  ce  qui  les  exaspérait  le  plus,  c'étaient  les 
assiduités  de  Matteo  Perondi. 

Si  Jacques  Boucard  s'était  ressenti  dans  le  temps 
des  inconvénients  de  la  qualité  d'étranger,  c'est-à- 
dire  d'enfant  d'un  pays  situé  à  quatre  ou  cinq  lieues 
de  Fontanes,  quelles  antipathies  ne  devait  pas  sou- 


DU  GÈVAUDA5.  ?3» 

lever  MatteolePiémontais,  le  Transalpin,  dumoment 
qu'on  le  soupçonnait  d'une  monstruosité  comme 
celle-là  ;  profiter  de  la  faiblesse  d'esprit  de  Susanne 
pour  la  séduire,  pour  lui  faire  commettre  une  faute 
dont  elle  n'aurait  pas  Gonscjience  ! 

Et  cependant,  il  n'y.  avait  point  à  s'abuser.  Sur 
celte  lande  d'Espervelouse  où  errait  si  souvent  Su- 
sanne, elle  n'était  pas  toujours  seule  ;  ou  bien,  si  elle 
était  seule,  on  a'avait  qu'à  faire  quelques  pas,  à  re- 
garder à  travers  les  taillis  pour  apercevoir  Matteo 
rôdant  comme  une  bête  de  proie  ou  à  demi  caché 
derrière  un  bouquet  d'arbres. 

Jusqu'alors  il  n'avait  dû  l'espèce  de  froide  indiffé- 
rence dont  il  était  entouré  qu'au  soin  qu'il  avait 
pris  de  faire  le  moins  possible  parler  de  lui  et  de 
vivre  à  l'écart  comme  son  maître.  Il  existe  une 
sorte  d'attraction  réciproque  entre  les  existences 
qui  aiment  à  se  faire  remarquer  et  les  bavards  qui 
aiment  à  s'occuper  du  prochain.  Qu'un  homme,  au 
contraire,  réussisse  à  tracer  un  mur  de  clôture  entre 
le  public  et  lui  ;  qu'il  efface  ou  éteigne  dans  sa  vie 
tout  ce  qui  pourrait  éveiller  la  curiosité  ou  fixer  l'at- 
tention, il  s'écoulera  probablement  un  temps  indé- 
fini sans  qu'on  s'inquiète  de  savoir  ce  qu'il  fait,  ce 
qu'il  dit,  ce  qu'il  pense,  s'il  est  oisif  ou  laborieux, 
bon  ou  méchant,  utile  ou  nuisible. 

Mais  l'idée  que  cette  belle  Susanne,  dont  on  était 
fier,  que  Susanne  rendue  sacrée  par  ses  malheurs. 
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pourrait  ôlrc  victime  de  cet  étranger  de  mauvaise 
mine,  de  physionomie  équivoque,  arrivé  dans  le  pays 
sans  sou  ni  maille,  en  haillons,  qualifié  de  l'élastique 
épithète  de  gueux,  cette  idée  excitait,  surtout  parmi 
les  jeunes  gens,  d'ardentes  colères. 

Pierre  Vialat,  celui-là  même  que  Susanne  avait 
guéri  d'une  blessure  à  la  jambe  et  qui,  depuis  lors, 
lui  vouait  une  superstitieuse  reconnaissance  où  se 
mêlait  peut-être  un  brin  d'amoureuse  tendresse, 
Pierre  Vialat  s'était  placé  à  la  tête  de  ceux  que  met- 
taient en  fureur  l'audace  du  Piémontais  et  l'impru- 
dence de  Susanne.  M.  d'Estérac,  ne  voulant  pas  encore 
nommer  un  tilnhiirc  à  la  place  de  garde,  restée  va- 
cante depuis  l'arrestation  de  Jacques,  avait  choisi 
provisoirement  Vialat,  dont  la  bonne  figure  lui  plai- 
sait. Pierre,  dans  son  zèle  de  novice,  faisait  chaque 
jour  double  tournée,  arpentait  dans  tous  les  sens  le 
territoire  de  la  commune.  C'était  lui  qui  rencontrait 
le  plus  souvent  Susanne,  et  qui,  en  la  rencontrant, 
était  à  peu  près  sûr  de  voir  Perondi  quelques  pas 
plus  loin,  cherchant  à  s'esquiver  derrière  un  arbre 
ou  une  haie.  Alors  sa  colère  ne  connaissait  plus  de 
bornes,  et  la  crosse  de  sa  carabine  lui  brûlait  les 
mains. 

Un  matin,  Pierre  causait  avec  ses  anciens  cama- 
rades, les  faneurs  de  Jérôme  Brugerolles,  qui  allaient 
faucher  le  regain  d'octobre.  Au  détour  d'un  sentier, 
ils  virent  Matteo  immobile.  Le  sentier  côtoyait  un 


DU  GÉVAUDAN.  241 

rideau  de  pins  silvestres  ;  de  l'autre  côté  du  rideau, 
ils  aperçurent  Susanne.  Il  était  clair  qu'un  tête-à- 
tête  venait  d'être  interrompu  par  l'approche  des  tra- 
vailleurs. Pierre,  hors  de  lui,  s'écria  en  passant 
devant  la  jeune  fille  : 

—  Susanne,  prends  garde!...  Si  ce  mauvais  gueux 
d'Italien  te  serre  de  trop  près,  il  y  aura  encore  un 
malheur  dans  la  commune  ! . . . 

—  Je  te  le  défends,  répondit-elle  sans  paraître 
émue  de  la  menace. 

Ce  mot  redoubla  le  courroux  et  les  inquiétudes  de 
Pierre  et  de  ses  amis. 

Ce  qui  aggravait  les  soupçons  et  accréditait  les  ru- 
meurs, c'était  le  changement  complet  opéré  tout 
à  coup  dans  la  personne  et  la  tenue  de  Matteo 
Perondi. 

Cet  homme,  que  l'on  était  habitué  à  voir  en  gue- 
nilles, cet  homme  dont  la  mise,  d'une  sordidité 
ultramontaine,  trouvai!:  moyen  d'étonner  un  pays 
peu  accoutumé  à  l'élégance  et  même  à  la  propreté, 
avait  subitement  reparu,  après  une  courte  absence, 
métamorphosé  en  muscadin  de  village. 

Ses  savates  trouées  et  éculées  étaient  remplacées 
par  des  souliers  jaunes  ;  un  pantalon  cannelle,  un 
gilet  pistache  à  boutons  de  cuivre  doré,  une  veste  en 
cadis  gros  bleu,  une  cravate  rouge,  un  chapeau 
tromblon,  une  chemise  d'indienne  à  grands  ramages, 
une  chaîne  de  chrysocale  et  deux  bagues  composaient 
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un  costume  criard  qui  eût  prêté  à  rire,  si  ce  luxe 
improvisé  n'avait  offert  un  singulier  contraste  avec 
l'altération  des  traits,  ramaigrissement  du  visage 
et  l'expression  fébrile  du  regard. 

C'étaitune  caricature.  Seulement,  au  lieu  d'égayer, 
cette  caricature  faisait  frémir. 

Susanne,  nous  l'avons  vu,  était  restée  quinze 
jours  sans  revenir.  Quand  elle  revint,  ce  double 
changement  l'eût  frappée  d'épouvante,  si  eJle  eût  été 
capable  de  réfléchir  et  de  raisonner.  Perondi  essaya 
d'abord  de  se  pavaner  devant  elle,  de  faire  la  roue, 
de  faire  le  beau,  avec  des  grâces  de  sauvage  vêtu  en 
Européen.  Mais  ce  mouvement  de  vanité  puérile 
s'absorbait  déjà  tout  entier  dans  une  passion  dont  la 
profondeur  et  la  violence  se  trahissaient  par  de 
terribles  symptômes. 

Le  ravage  s'exerçait  au  dedans,  tandis  que  l'homme 
extérieur  avait  tenté  de  se  transformer.  Amour 
étrange  où  le  désir  sensuel,  grossier,  presque  bes- 
tial, luttait  sans  cesse  contre  des  impressions  d'un 
autre  genre.  Ce  n'était  pas  la  conscience  de  Matteo 
qui  lui  créait  des  remords;  c'étaient  peut-être  les 
remords,  subitement  éveillés  par  son  amour,  qui 
lui  créaient  tout  à  coup  une  conscience.  L'instinct 
de  son  indignité  élevait  une  invisible  barrière  entre 
Susanne  et  lui. 

Il  aurait  voulu  l'emporter  dans  l'épaisseur  du  bois 
ou  dans  un  creux  de  rocher,  pour  assouvir  ses  ar- 
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deurs  farouches  qui  lui  montaient  à  la  tête  comme 
des  fumées  d'ivresse  ou  des  frissons  de  vertige.  Il 
n'osait  pas  ;  une  force  inconnue  le  clouait  à  sa  place, 
enchaînait  son  bras,  étouffait  ses  paroles  sur  ses 
lèvres  brûlantes.  Susanne  jouait  avec  ce  feu  comme 
Ja  salamandre. 

Le  roman  et  le  théâtre  ont  bien  souvent  retracé 
les  souffrances  de  la  femme  avilie  qui,  prise  d'un 
amour  sincère  au  milieu  de  ses  désordres,  voudrait 
remonter  la  pente  fatale,  laver  de  ses  larmes  la  tache 
indélébile,  purifier  son  passé  et  son  cœur  pour  rede- 
venir digne  de  celui  qu'elle  a  connu  trop  tard  et 
qu'elle  aime  en  désespérée.  Pourquoi  l'homme  ne 
subirait-il  pas  une  torture  analogue?  L'honneur  et 
la  probité  sont  chez  lui  ce  que  l'innocence  et  la 
virginité  sont  pour  la  femme.  Il  est  déclassé  par  le 
crime  ou  le  vice  comme  elle  est  dégradée  par  la 
faute. 

Si,  au  moment  où  il  s'habitue  à  vivre  à  l'aise 
avec  son  opprobre,  un  réveil  se  fait  dans  son  âme 
dont  il  ne  se  doutait  plus  ;  s'il  se  trouve  en  présence 
d'un  de  ces  amours  que  l'on  n'a  le  droit  de  ressentir 
que  lorsqu'on  est  resté  digne  de  les  inspirer,  alors 
commence  pour  lui  un  supplice  qu'il  échangerait 
volontiers  contre  les  rigueurs  de  la  justice  humaine, 
n  n'a  plus  d'autre  alternative  que  de  se  repaitre  de 
sa  convoitise  comme  la  bête,  ou  de  souffrir  de  son 
mal  comme  le  damné. 
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Ce  qui  effrayait  et  irritait  Malleo,  c'est  que  Su- 
sanne,  avertie  par  une  pudeur  féminine  qui  survi- 
vait à  sa  raison,  s'obstinait  à  le  voir  en  plein  air,  au 
grand  jour,  dans  les  champs.  Quand  il  In  suppliait 
de  le  suivre,  elle  lui  opposait  un  refus  toujoui  s  le 
même,  à  la  fois  machinal  et  énergique.  Il  ne  pouvait 
se  méprendre  sur  les  dispositions  des  gens  du  pays. 
Il  savait  que  ses  rencontres  avec  Susanne  avaient 
changé  leur  indifférence  en  antipathie.  Il  était  sûr 
de  ne  pas  échapper  à  leurs  voies  de  fait,  si  on  le 
soupçonnait  d'avoir  abusé  de  celle  qu'ils  continuaient 
à  appeler  la  pauvre  innocente.  Sans  cesse  sur  le  qui- 
vive,  s'attendant  toujours  à  voir  sortir  d'un  buisson 
ou  de  derrière  une  haie  quelque  fourche  ou  quelque 
faux  aiguisée  à  son  intention,  il  en  éprouvait  un 
surcroît  d'agitation  et  de  fièvre.  Ses  instances 
redoublaient  auprès  de  Susanne  pour  qu'elle  con- 
sentît à  des  entrevues  clandestines  :  instances  tou- 
jours plus  ardentes  et  toujours  repoussées. 

—  Non  !  non  !  lui  dit-elle  un  jour,  comme  frappée 
d'un  vague  souvenir  !  Coslerousse  est  méchant  ;  il 
me  fait  peur...  qui  sait?...  il  m'a  menacée...  il  me 
maltraiterait...  il  me  battrait  peut-être!... 

—  Costerousse!  Lui!  oh!  je  voudrais  bien  voir  !... 
répliqua  Matteo  avec  un  rire  livide.  Sais-tu  que  ja 
ne  le  crains  pas,  et  que,  s'il  s'avisait  de  souftler  un 
mot,  de  faire  un  geste,  je...  mais  non,  ce  n'est  pas 
cela  que  je  voulais  dire...  Ce  que  je  veux,  c'est  te 
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voir,  c'est  te  parler,  sans  risquer  d'être  surpris  par 
ces  paysans  qui  me  haïssent...  Ah  !  si  tu  pouvais,  si 
tu  voulais  me  comprendre  ! . . .  J'ai  tant  de  choses  sur 
le  cœur,  queje  ne  soupçonnais  pas  !  J'étouffe...  Dans 
mon  pays,  vois-tu,  quand  on  aime,  ce  n'est  pas  triste 
et  froid  comme  ici...  L'amour,  c'est  la  grande 
affaire  ;  c'est  toute  la  vie  ;  on  lui  appartient  en  entier, 
corps  et  âme.  Une  belle  jeune  fille  comme  toi  y  se- 
rait saluée,  adorée  comme  une  reine...  Qu'as-tu  fait 
de  moi,  Susanne'.'  Mon  sang  bout,  ma  tête  brûle,  j'ai 
la  fièvre,  je  suis  en  feu...  J'en  mourrai,  j'en  meurs, 
si  tu  n'as  pas  pitié  de  moi...  Ah  !  que  j'ai  souffert!... 
Dès  que  je  l'ai  vue,  je  t'ai  aimée  ;  mais  jo  ne  pou- 
vais rien  dire...  Tu  aimais  Jacques;  Simon  était 
là...  Malheur!  Ton  cœur  s'était  donné;  ton  père 
t'avait  promise...  Moi,  on  me  méprisait  ;  tu  ne  me 
regardais  pas...  Si  je  t'avais  dit  un  mot,  tu  m'aurais 
répondu  par  un  éclat  de  rire.  Qu'étais-je  pour  toi  et 
pour  les  autres?  Un  étranger,  un  vagabond,  un  va- 
nu-pieds  en  guenilles  et  en  haillons...  le  domestique 
d'un  misérable  fermier...  Oh!  j'ai  souffert!  J'ai 
souffert  !... 

11  se  tordait  les  mains,  et  tel  est  le  prestige  de  la 
passion  vraie,  que  cette  figure  hâve,  ces  cheveux  en 
désordre,  ces  regards  embrasés  y  contractaient  une 
sorte  de  beauté  sauvage.  Susanne,  les  yeux  obstiné- 
ment fixés  sur  lui,  le  laissait  parler  sans  mot  dire.  Il 
reprit  avec  un  mélange  de  tendresse  et  de  violence  i 
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—  Ce  fermier,  ce  Costciousse,  il  me  liait,  et  je  le 
déleste;  je  vais  le  quitter,  Dieu  merci!... 

Susaiine  tressaillit,  et,  pour  la  première  fois,  parut 
émue  des  paroles  de  Matteo.  Il  poursuivit  : 

—  Oui,  mon  engagement  expire  dans  quelques 
jours...  A  la  Saint-Martin,  le  11  novembre,  il  faudra 
bien  qu'il  règle  mon  compte,  cet  homme  qui,  pen- 
dant quatre  ans,  m'a  fait  travailler  pour  rien.  Après 
quoi,  je  pars. 

—  Tu  pars? 

—  Oui  :  ce  pays  m'est  odieux  ;  je  n'y  resterai  pas 
un  moment  de  plus...  Mais  je  vais  avoir  de  l'argent, 
et  mon  pays  est  cent  fois  plus  beau  que  le  tien...  je 
m'y  établirai,  j'y  vivrai  tranquille,  honnête...  je 
pourrais  y  être  heureux...  Susanne  1  Susannel 

—  Quoi  donc? 

—  J'ai  fait  un  rêve...  Tu  n'as  pas  vingt  ans...  Tu 
es  belle  !..  Il  est  impossible  que  ta  vie  soit  finie,  que 
tu  te  condamnes  à  rester  éternellement  ici  et  à  vieillir 
sans  amour...  Simon  est  mort;  Jacques...  Jacques 
est  loin.  Personne,  dans  ce  pays  de  malheur,  ne  son- 
gera à  l'épouser...  Veux-tu  donc  vivre  toujours  seule, 
errante,  traitée  d'innocente  par  les  uns,  de  fadette 
par  les  autres,  objet  de  pitié  pour  tous  !  Ces  lieux, 
où  tout  te  rappelle  tes  souffrances,  doivent  te  pa- 
raître exécrables  comme  à  moi...  Ce  qui  trouble  ta 
raison,  c'est  justement  cette  perpétuelle  image  du 
passé  ;  c'est  que  lu  ne  peux  faire  un  pas,  entrer  dans 
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un  champ,  regarder  un  arbre,  sans  qu'aussitôt  lu 
revoies  se  dresser  devant  tes  yeux...  ce  que  parfois 
je  crois  revoir  moi-même...  Ah!  on  deviendrait  fou 
pour  moins  que  cela  I 

Ses  yeux  égarés  semblaient  chercher  dans  l'espace 
des  fantômes  invisibles. 

—  Que  veux-tu  dire?  murmura  Susanne. 

—  Rien,  fit-il  en  se  reprenant;  puis,  baissant  la 
voix  comme  s'il  craignait  d'être  entendu  : 

—  Susanne,  dit-il,  consens  à  me  suivre,  à  partir 
avec  moi...  Près  de  Servenola,  le  village  où  je  suis 
né,  je  connais  une  jolie  petite  maison  blanche,  que 
j'avais  envie  d'acheter  avant  de  venir  en  France... 
mais  j'étais  trop  pauvre.  C'est  à  l'extrémité  de  la 
vallée  d'Aoste. . .  Si  tu  savais  comme  le  ciel  y  est 
bleu,  comme  le  soleil  y  est  chaud  I  La  vigne  y 
vient  comme  ici  la  fougère.  Elle  s'entrelace  à  de 
beaux  arbres...  C'est  pour  les  yeux  une  fête  con- 
tinuelle dont  tes  vilaines  montagnes  ne  peuvent  te 
donner  une  idée.  Ici,  le  cœur  se  serre  dans  cet  air 
froid  et  ce  brouillard  ;  là-bas ,  quelle  différence  ! 
Oh  1  je  t'en  prie,  viens,  dis  que  tu  viendras...  J'a- 
chèterai cette  maison,  une  vache ,  deux  arpents  de 
pré... 

—  Avec  tes  gages?  interrompit  Susanne. 

Il  ne  put  réprimer  un  mouvement:  il  regarda 
fixement  la  jeune  fille  comme  pour  s'assurer  du  sens 
qu'elle  attachait  à  cette  question  insignifiante.  Ne 
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remarquant  dans  l'expression  de  ses  traits  que  cu- 
riosité et  insouciance,  il  reprit  : 

—  Oui,  avec  mes  gages  de  quatre  ans...  Et  puis, 
je  trouverai  un  peu  d'argent  lù-has  ;  j'y  avais  uu  vieil 
oncle  qui  est  mort  et  dont  j'hérite...  D'ailleurs,  dans 
cette  heureuse  vallée  on  vit  pour  rien;  tout  est  à  do. 
nation  ;  j'aurai  la  maison,  la  vache  et  le  pré  pour 
mille  ou  douze  cents  francs...  Susanne,  viens  !  Oh  ; 
que  je  t'aimerai!  Tu  seras  ma  femme  ..  Tu  commen- 
ceras  une  vie  nouvelle  ;  à  force  d'amour,  je  te  guéri- 
rai; dépaysée,  entourée  d'objets  nouveaux  et  de  nou- 
veaux visages,  tu  retrouveras  le  c;ilme,  et  avant  un 
an  les  affreux  malheurs  qui  t'ont  frappée  ne  seront 
plus  pour  toi  qu'un  mauvais  rêve  ! 

Perondi,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  avait 
été  repiis  de  cette  exaltation  fébrile  qui  le  rendait 
effrayant.  Il  saisit  violemment  le  bras  de  Susanne  et 
s'efforça  de  l'entraîner.  Comme  l'effort  était  plus 
vigoureux  que  la  résistance,  la  jeune  fille  perdait  du 
terrain.  Ils  firent  ainsi  quelques  pas. 

Tout  à  coup,  au  détour  du  sentier,  ils  se  trouvè- 
rent en  face  du  fermier  Costerousse,  qui  portait  sur 
son  épaule  un  râteau. 
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XI 


En  apercevant  Susanne  entraînée  par  Matteo,  le 
fermier  s'arrêta.  Cette  fois,  sa  colère  fut  plus  impé- 
tueuse encore,  son  premier  mouvement  plus  terrible 
que  le  jour  où  il  avait  trouvé  Susanne  dans  la  cuisine 
de  sa  ferme. 

Sa  fureur  absorba  toute  autre  idée.  Son  visage 
hérissé,  au  front  déprimé,  aux  yeux  injectés,  au 
rictus  sanguinaire,  eut  réellement,  pendant  quelques 
secondes,  une  physionomie  de  bête  féroce. 

—  Encore  toi,  misérable  créature  !  s'écria-t-il. 
Toujours  fourrée  sur  mon  chemin,  dans  mes  jambes! 
Si  Perondi  est  ensorcelé,  moi  je  ne  le  suis  pas...  At- 
tends !... 

Prenant  son  râteau  à  deux  mains,  il  courut  sur  la 
jeune  liUe  ;  elle  ne  bougea  ni  ne  sourcilla.  Sa  figure 
hautaine  et  impassible  ne  trahit  aucune  frayeur.  Im- 
mobile, insouciante,  comme  si  Costerousse  s'adres- 
sait à  une  autre,  elle  bravait  d'un  œil  dédaigneux  ses 
menaces  furieuses. 

Au  même  instant,  elle  vit  le  Piémontais  tirer  de  sa 
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poche  un  couteau  et  se  précipiter  sur  le  fermier, 
qu'il  saisil  au  collet.  La  lame  effleura  la  blouse  de 
Costcroussc,  qui  pâlil  et  lâcha  le  râteau.  Aussitôt 
Perondi  reprit  son  sang-froid,  ferma  son  couteau,  et 
toujours  menaçant  : 

—  Bête  que  je  suis!  dit-il.  Comme  si  j'avais  besoin 
de  ça  pour  \ol>s  faire  peurl...  Vous  savez  bien  que 
je  vous  ai  défendu  d'insulter  celte  fille,  de  toucher  à 
un  cheveu  de  sa  tète...  ou  sinon...  Venez  donc!... 
venez,  que  je  vous  parle! 

Joignant  le  geste  à  la  parole,  il  força  Costerousse 
de  rebrousser  chemin  dans  la  direction  de  la  ferme. 
Celui-ci  paraissait,  sinon  apaisé,  au  moins  privé  de 
toute  sa  force  de  résistance  ;  il  se  laissa  emmener. 

Susanne  les  entendit  échanger  quelques  paroles 
confuses  de  menace  et  de  colère.  Bientôt  leurs  voix 
se  perdirent  dans  l'éloignement. 

Elle  resta  un  instant  immobile,  puis  se  remit  en 
marche.  Quelqu'un  qui  l'aurait  suivie  l'aurait  vue 
passer  encore  une  fois  devant  la  maisonnette  de 
Jacques. 

Cependant  le  bruit  se  répandait  dans  tout  le  pays, 
que  la  discorde  allait  croissant  entre  Costerousse  et 
son  valet  de  ferme,  qu'ils  se  querellaient  presque 
tous  les  jours,  que  Perondi  était  sur  le  point  de  quitter 
son  maître  et  de  retourner  dans  son  pays. 

Ces  bruits  vagues  portaient  sur  les  mêmes  points 
et  s'expliquaient  de  la  même  façon.  Pourvus  tous  les 
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deux  de  défauts  ou  de  vices  à  peu  près  pareils,  iras- 
cibles, sournois,  tracassiers,  hargneux,  violents,  il 
n  était  pas  surprenant  que  ces  deux  hommes,  peu 
communicatifs  avec  leurs  voisins,  vivant  dans  un 
isolement  presque  absolu  et  sans  cesse  en  face  l'un 
de  l'autre,  eussent  fini  par  faire  très-mauvais  ménage. 
On  devait  même  s'étonner  que  leur  long  tête-à-lêle 
eût  pu  durer  quatre  ans. 

Mais  on  ajoutait  qu'à  ces  froissements  d'humeurs 
et  de  caractères  se  mêlaient  des  querelles  d'argent; 
autre  détail  parfaitement  explicable. 

En  effet,  nul  n'en  pouvait  douter,  Costerousse 
était  assez  mal  dans  ses  affaires.  On  disait  bien,  sans 
en  être  sûr,  qu'il  était  parvenu  à  vendre  à  un  assez 
bon  prix  ses  récoltes  engrangées  depuis  1825;  mais 
ne  lui  avait-il  pas  fallu,  sous  peine  de  laisser  ses 
terres  en  friche,  acheter  un  cheval  pour  renforcer 
son  attelage  exténué  de  maigreur  et  de  vieillesse  ? 
N  etait-il  pas  en  retard  pour  ses  fermages?  Et  les 
dettes!  Et  la  nécessité  urgente  de  faire  quelques 
réparations  auzi  bâtiments  de  la  ferme  qui  mena- 
çaient ruine!... 

De  tout  cela  il  résultait  évidemment  qu'arrivé  au 
moment  de  se  séparer  de  Perondi,  Anselme  n'avait 
plus  de  quoi  lui  payer  ses  quatre  ans  de  gages.  De 
là  des  disputes  continuelles,  qu'on  allait  voir  pro- 
bablement se  dénouer  devant  le  juge  de  paix.  Or, 
comme  le  maître  et  le  valet  étaient  aussi  peu  aimés 
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l'un  que  l'autre,  les  habitants  de  la  commune  se 
trottaient  les  mains.  Ils  arrêtaient  là  leurs  com- 
mentaires. S'ils  avaient  été  au  courant  du  répertoire 
de  la  Comédie-Française  en  1826,  ils  auraient  infail- 
liblement ajouté  :  «  Il  y  aura  du  scandale  dans  Lan- 
dernau  !  »  —  Mais  ils  n'en  avaient  jamais  entendu 
parler. 

Ces  rumeurs  eurent  une  autre  conséquence,  que 
nous  avons  fait  entrevoir.  Jusqu'alors  on  s'était  oc- 
cupé aussi  peu  que  possible  de  Costerousse  et  de 
Perondi,  de  même  qu'on  passait  le  moins  possible 
devant  la  porte  de  leur  ferme.  Vous  eussiez  dit  une 
secrète  et  instinctive  connivence  entre  l'envie  que 
l'on  avait  de  les  éviter  et  leur  déïir  de  rester  dans 
l'ombre;  mais  du  moment  qu'ils  entrèrent  dans  le 
domaine  des  chroniqueurs  de  village,  ils  perdirent  le 
bénéfice  de  cette  ombre  crépusculaire,  pour  devenir 
des  personnages  réels,  en  évidence,  en  chair  et  en 
f)s,  justiciables  de  l'opinion  et  presque  suspects  à 
la  conscience  publique. 

Ce  qui  contribua  plus  que  tout  le  reste  à  ce 
changement,  ce  fut  le  chagrin  qu'on  éprouvait 
à  voir  Susanne  errer  de  préférence  dans  les  envi- 
rons de  la  ferme,  et —  fantaisie  monstrueuse!  — 
rechercher,  au  lieu  de  les  fuir,  les  occasions  de 
rencontrer  Matteo.  Ce  furent  les  périls  qu'elle 
courait  à  son  insu  dans  ces  odieuses  rencontres, 
l'amour  évident  du  Piémontais  pour  la  pauvre  jeune 
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fille,  la  crainte  que  cet  amour  n'amenât  un  nou- 
veau malheur,  l'habitude  d'associer  le  nom  popu- 
laire et  respecté  de  Susanne  au  nom  suspect  de 
Perondi. 

Tous  ces  bruits,  avec  les  exagérations  inévitables, 
ne  pouvaient  manquer  d'arriver  jusqu'à  M.  d'Esté- 
rac,  sa  sœur  et  son  beau-frère.  Ce  fut  Pierre  Vialat 
qui  se  fit  auprès  d'eux  l'interprète  de  la  rumeur  pu- 
])lique  ;  le  jeune  et  naïf  admirateur  de  Susanne  y 
mil  naturellement  beaucoup  du  sien.  Ils  s'en  ému- 
rent; afin  de  savoir  la  vérité  et  de  se  mettre  en 
mesure  de  conjurer  le  péril,  ils  organisèrent  une 
partie  de  campagne  à  la  maison  forestière  de  Mer- 
coire,  où  le  garde  général  conservait  un  pied-à- 
terre. 

On  était  dans  l'octave  des  Morts  ;  mais  par  une 
faveur  du  ciel,  bien  rare  dans  ces  montagnes,  la 
belle  saison  semblait  se  prolonger  jusqu'en  no- 
vembre. 

Une  forte  gelée  blanche  argentait  la  pointe  des  ge_ 
nets  et  des  bruyères  ;  les  grives  se  groupaient  à  la 
cime  des  sorbiers  ;  la  bande  criarde  des  geais  volait 
lourdement  d'arbre  en  arbre,  faisant  reluire  au  so- 
leil la  plume  bleue  de  leui's  ailes.  De  loin,  sous  les 
plis  légers  de  la  brume  déchirée  par  les  premiers 
rayons  du  matin,  les  collines  boisées  reprenaient 
peu  à  peu  leurs  tons  d'ocre  et  d'émeraude,  poudrés 
à  blanc  par  le  givre  et  la  bruine. 

15 
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Susanne  avait  quitté  Villcfort  au  point  du  jour. 
Elle  s'achemina,  conrime  d'habitude,  vers  cet  endroit 
sinistre  et  dangeieux  où  la  ramenait  une  attraction 
invincible.  Bien  que  l'on  vît  encore  au  bord  des  fossés 
ou  dans  les  abris  quelques  fleurs  tardives  dont  la 
tige  secouait  au  souffle  d'un  vent  frais  les  perles  de 
la  gelée  blanche,  elle  ne  s'arrêtait  pas  pour  les  cueillir 
et  ne  daignait  pas  les  regarder. 

Elle  marchait,  l'œil  fixe,  le  cou  tendu  et  l'oreille 
aux  aguets.  Si  quelque  bruit  lointain  lui  faisait 
craindre  la  rencontre  d'un  bûcheron  ou  d'un  pâtre, 
elle  hésitait,  se  détournait  du  chemin  frayé,  passait 
derrière  un  rideau  d'arbres  ou  se  dissimulait  le  long 
d'une  haie.  Étrange  instinct!  cette  malheureuse  en- 
fant qui  semblait  n'avoir  plus  conscience  de  ses 
actes,  on  eût  dit  qu'il  lui  restait  encore  assez  de 
prudence  ou  de  pudeur  pour  songer  à  se  cacher. 

Matteo,  sortant  d'un  taillis,  parut  devant  elle  près 
du  lieu  qu'ils  semblaient  avoir  tacitement  choisi  pour 
ces  espèces  de  rendez-vous  ;  un  petit  bois  situé  entre 
le  Clos  du  Capélan  et  la  ferme. 

Ce  n'était  plus  un  homme  passionné;  c'était  la  pas- 
sion elle-même.  L'amour,  cet  amour  qu'un  grand 
poète  a  appelé  exécrable  folie,  avait  fait  de  ce  mal- 
heureux quelque  chose  de  pareil  aux  victimes  pour- 
suivies par  la  fatalité  antique. 

L'ardeur  des  sens,  le  trouble  de  l'âme,  la  fougue 
d'un  tempérament  de  feu  dans  une  nature  inculte 
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et  grossière,  pouvaient  à  peine  expliquer  cet  effroya- 
ble alliage  de  désirs  furieux,  de  douleur  suppliante, 
de  désespoir,  d'ivresse  et  de  rage. 

—  Susanne,  dit-il,  je  pars  dans  trois  jours.  Ce 
soir,  je  règle  enfin  mon  compte  avec  Costerousse,  et, 
s'il  ne  marche  pas  droit...  enfin,  suffit.  Je  pars; 
mais  je  ne  veux  pas  partir  seul,  et  tu  ne  dois  pas 
rester  ici...  Ce  que  je  te  demandais,  l'autre  jour, 
je  te  le  demande  encore,  et  je  ne  te  quitterai  pas  jus- 
qu'à ce  que  tu  m'aies  dit  oui...  Il  dépend  de  toi  de 
me  faire  vivre  ou  mourir  ;  c'est  un  démon  qui  a 
versé  dans  mes  veines  le  feu  qui  me  dévore  ;  il  faut 
que  je  sois  à  lui...  ou  que  tu  sois  à  moi... 

Il  s'arrêta  suffoqué.  Le  bouleversement  de  ses 
traits,  la  fièvre  de  ses  yeux  caves,  les  taches  rouges 
de  ses  joues  dont  les  os  faisaient  saillie  sous  la 
peau,  ne  confirmaient  que  trop  le  délire  de  ses  pa- 
roles. 

—  Susanne,  reprit-il,  tu  ne  m'aimes  pas,  je  le 
sais;  tu  ne  peux  pas  m'aimerl...  Et  pourtant,  si  je 
te  faisais  horreur,  tu  ne  serais  pas  ici...  Hélas  !  in- 
sensé que  je  suis  1  je  te  parle  comme  à  une  personne 
ordinaire,  comme  si  tu  pouvais  m'entendre...  Et  qui 
peut  connaître  ce  qui  se  passe  en  toi,  énigme  qui 
me  tues?...  Voyons,  je  l'en  prie,  dis-moi  un  mot,  un 
seul...  ou  plutôt  —  et  ici  son  gosier  haletant  étouf- 
fait ses  paroles  à  mesure  qu'il  les  bégayait  —  ou 
plutôt,  pour  me  prouver  que  tu  ne  me  délestes  pas... 
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que  lu  pourras  m'aimer  un  jour...,  Susanne,  un 
baiser  ! 

Il  fit  un  mouvement  pour  se  rapprocher  de  Su- 
sanne. Ses  lèvres  avides  s'avancèrent  vers  le  visage 
de  la  jeune  fille  ;  elle  se  détourna  brusquement,  et 
la  bouche  de  Matteo  n'effleura  que  la  coiffe  blanche. 

Alors  son  amour  se  changea  en  un  sombre  pa- 
roxysme de  frénésie  et  de  colère. 

—  Ah  !  c'est  ainsi  ?  s'écria-t-il  d'une  voix  presque 
inintelligible;  tu  me  braves,  tu  te  joues  de  moi... 
Ce  n'est  plus  toi  qui  es  folle,  c'est  moi  qui  suis  fou... 
Je  ne  veux  pas  que  tu  m'échappes.  Que  m'importe 
une  violence,  un  crime?  Il  ne  sera  pas  dit  que  ce  feu 
m'aura  brûlé,  que  cet  enfer  m'aura  possédé,  sans  que 
j'y  gagne  autre  chose  que  ta  haine  ou  ton  mépris  ; 
il  me  faut  mon  jour  et  mon  heure,  dussé-je  me 
perdre...  Et  ne  suis-je  pas  perdu?...  T'aimer  comme 
je  t'aime  et  te  trouver  sans  pitié,  n'est-ce  pas  pire 
que  mille  morts?...  Écoute...  mon  bras  est  plus  fort 
que  le  tien...  ne  me  réduis  pas  à  m'en  souvenir... 
mais  non,  je  ne  voulais  pas  t'effrayer. . .  Ah  !  c'est  cela, 
oui,  c'est  cela  qui  va  te  fléchir...  sois  à  moi,  et  je  te 
dirai...  je  te  dirai... 

Son  œil  étincelait  ;  mais  sa  voix  faiblissait  comme 
pour  laisser  échapper  le  secret  qu'il  semblait  pro- 
mettre. La  figure  de  Susanne,  tranquille  et  froide 
jusque-là,  venait  tout  à  coup  de  s'animer  d'une  ex- 
pression extraordmaire. 


DU  GÉVAUDAN.  257 

En  ce  moment,  un  coup  de  carabine  retentit  dans 
le  taillis,  à  quarante  pas  de  distance.  Susanne  et 
Matteo  entendirent  un  léger  sifflement  à  travers  le 
feuillage  ;  une  balle  vint  s'aplatir  au-dessus  de  leurs 
têtes,  sur  la  branche  d'un  sapin.  En  se  retournant, 
ils  virent  sortir  du  fourré  une  mince  colonne  de 
fumée. 

—  Ah  !  s'écria  Matteo  en  se  frappant  le  front , 
pourquoi  cette  balle  m'a-t-elle  manqué  ? 

—  Va-t'en!  va-t'en!  dit  Susanne,  qui  semblait 
saisie  de  douleur  et  d'épouvante. 

—  Oui,  mais  au  revoir,  n'est-ce  pas? 

—  Au  revoir. 

Il  s'enfuit.  Susanne,  sans  perdre  une  seconde,  cou- 
rut à  l'endroit  d'où  le  coup  était  parti.  Elle  y  trouva 
Pierre  Vialat. 

Il  était  triste;  elle  était  furieuse. 

—  Malheureux,  lui  dit-elle,  tu  voulais  donc  me 
tuer?... 

—  Vous  tuer!  répliqua-t-il  d'un  ton  d'affectueux 
reproche  ;  moi,  Pierre  Vialat  !  vous,  ma  bienfai- 
trice !  Il  n'y  avait  pas  de  danger...  Vous  n'avez  donc 
pas  vu  que  le  coup  a  porté  à  dix  mètres  au- 
dessus  de  vos  têtes...  Et  pourtant  je  passe  pour  le 
plus  habile  tireur  de  la  commune.  Non,  j'ai  voulu 
vous  avertir,  vous  protéger.  Ce  misérable  vous  par- 
lait de  si  près...  Ah!  Susanne,  Susanne!  vous  nous 
faites  à  tous  bien  du  chagrin...  Quant  au  Piémon- 
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tais,  si  je  le  rencontre  seul,  son  compte  est  bon... 
Malheur  à  lui!  il  n'en  sera  pas  quitte  à  si  bon 
marché! 

—  Et  moi,  reprit  Susanne  avec  une  énergie  in- 
croyable, je  te  défends  de  toucher  à  cet  homme' 

—  Ah!  malheureuse!  vous  l'aimez  donc? 

—  Peut-être. 

—  C'est  clair!  se  dit  tout  bas  Pierre  Vialat  avec 
une  consternation  profonde.  Sa  folie  a  tourné  de  ce 
côté-là  ;  c'est  plus  affreux  que  tout  le  reste... 

Puis,  s'adressant  à  Susanne  : 

—  Je  ne  suis  pas  le  seul,  dit-il,  qui  m'afflige  de  ce 
qui  se  passe...  Vous  avez  des  amis,  de  vrais  amis, 
ceux-là!  Ils  sont  aussi  mortifiés  que  moi,  et  ils  m'ont 
envoyé  vers  vous... 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  M.  d  Estel  ac,  sa  sœur  et  son  beau-frère  viennent 
d'arriver  à  la  maison  forestière...  Ils  vous  attendent. 
Faudra-t-il  aller  leur  annoncer  que  vous  ne  voulez 
pas  les  voir?  Ah!  tenez,  depuis  que  je  vous  ai  vue 
écouter  de  si  près  ce  mauvais  drôle  de  Perondi,  je 
dois  m'attendre  à  tout  1 

—  J'y  vais,  répondit-elle  sans  hésiter;  marche 
devant  moi! 

Il  marcha  ;  elle  le  suivit. 


D^  GÉTAUDAN.  059 


XII 


Jamais  conseil  de  famille,  réuni  pour  aviser  aux 
désordres  d'un  fou  ou  d'un  prodigue,  ne  fut  à  la 
fois  plus  indulgent  et  plus  attristé  que  les  trois  per- 
sonnes rassemblées  à  la  maison  forestière  pour 
attendre  et  juger  Susanne. 

Pierre  Vialat  la  précédait  de  quelques  minutes  ; 
il  eut  le  temps  de  donner  une  brève  explication  à 
M.  d'Estérac,  lequel  secoua  la  tête,  comme  un  mé- 
decin qui  désespère  de  son  malade. 

Susanne  entra.  Rien,  dans  son  air,  ne  trahissait 
ni  trouble,  ni  humiliation,  ni  regret.  Elle  avait  le 
front  aussi  haut,  le  regard  aussi  net,  l'attitude  aussi 
fière  que  lorsqu'elle  bravait,  un  an  auparavant,  la 
fureur  populaire,  ou  lorsqu'elle  se  dénonçait  au 
juge  d'instruction. 

Ce  calme,  cette  assurance,  après  la  scène  que 
Pierre  Vialat  venait  de  raconter  sommairement,  im- 
patientaient et  effrayaient  ses  amis.  Que  ne  pouvait- 
on  craindre  d'une  innocence  marchant,  les  yeux  fer- 
més, sur  le  mince  rebord  d'un  précipice? 

Ce  fut  madame  de  Ribière  qui  prit  la  parole.  Son 


260  LES  CORBEAUX 

mari  et  son  frère  se  contenlaieiit  de  suivre  l'effet  de 
ses  remontrances  sur  le  visage  de  Susanne. 

—  Mon  enfant,  dit-elle  avec  une  nuance  de  ten- 
dresse et  d'autorité  malernclle,  êtes-vous  capable 
de  m'écouter?  Vous  est-il  possible  de  me  com- 
prendre ■. 

La  jeune  fille  fît  un  signe  affirmatif,  et,  certes,  il 
fallait  être  au  courant  de  la  situation  pour  se  douter 
que  cet  œil  limpide  et  ferme,  cette  figure  calme  et 
attentive  cachaient  une  inlelligence  en  désordre- 
Madame  de  Ribière  semblait  chercher  des  phrases, 
préparer  peut-être  un  long  discours  ;  mais  son  cœur 
l'inspira  tout  d'un  trait  mieux  que  les  habiletés  ora- 
toires ;  elle  se  souvint  à  qui  elle  avait  affaire  ;  elle 
voulut  frapper  juste  et  fort,  et  elle  s'écria  d'une 
voix  émue  : 

—  Susanne,  tu  veux  donc  que  je  défende  à  Marie 
de  te  voir  et  de  te  parler? 

A  ce  nom  chéri,  Susanne  tressaillit  et  joignit  les 
mains  ;  sa  figure  exprima  d'abord  le  sentiment  d'une 
profonde  injustice,  puis  une  protestation  muette. 
On  eût  dit  qu'à  son  tour  elle  interrogeait. 

—  Tu  sais  combien  je  t'aime,  reprit  madame  de 
Ribière.  Tu  as  été,  Dieu  m'a  permis  de  le  croire, 
l'ange  sauveur  de  mon  unique  enfant.  Depuis,  je  t'ai 
traitée  comme  ma  seconde  fille.  Pour  toi,  pour  gué- 
rir le  trouble  de  ton  âme,  pour  diminuer  tes  cha- 
grins, nous  serions  allés,  mon  frère  et  moi,  au  bout 
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du  monde.  Marie  pleure  dès  qu'elle  te  soupçonne 
de  la  délaisser  ou  de  l'aimer  moins...  Qu'as-tu  fait 
de  ces  pures  tendresses?  que  fais-tu  de  tes  souve- 
nirs? A  quoi,  à  qui  livres-tu  ta  vie?  Moins  coupable 
peut-être,  mais  plus  exposée  qu'une  autre,  quel 
misérable  as-tu  choisi  pour  compagnon  de  tes  pro- 
menades vagabondes  —  promenades  qui,  si  l'on  en 
croit  la  rumeur  publique,  ressemblent  à  des  rendez- 
vous? 

—  Malteo  Perondi,  le  Piémontais,  répliqua  Su- 
sanne,  toujours  calme. 

—  Elle  en  convient  !  elle  s'en  vante  presque  !  fît 
madame  de  Ribière  en  se  tournant  vers  son  mari 
et  son  frère  avec  un  mouvement  de  colère.  Mais, 
comprenant  qu'elle  n'obtiendrait  rien  par  la  vio- 
lence ,  elle  réussit  à  se  calmer,  et  s'adressant  de 
nouveau  à  Susanne  : 

—  Ainsi  donc,  c'était  vrai?  dit-elle.  Nous,  qui 
voulions  douter  encore!  C'est  vrai  aussi,  probable- 
ment, ce  que  Pierre  vient  de  dire  à  mon  frère,  que 
vous  étiez  tout  à  l'heure  avec  ce  mauvais  drôle,  qu'il 
vous  serrait  de  très  près,  et  que  Pierre,  pour  couper 
court  à  cette  ignoble  scène,  a  cru  devoir  tirer  un 
coup  de  carabine?...  C'est  vrai  aussi,  que  votre  co- 
lère s'est  alors  tournée,  non  pas  contre  cet  homme, 
mais  contre  votre  défenseur,  et  que  vous  avez 
dit  à  Pierre  que  la  vie  de  ce  Matteo  devait  lui  être 
sacrée? 

15 
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—  C'est  vrai. 

—  Mais  pourquoi,  par  quel  inexplicable  caprice, 
choisir  l'homme  le  plus  indigne  de  vous,  le  plus 
dangereux,  le  plus  suspect  aux  honnêtes  gens'.' 
Pourquoi  celle  honteuse  préférence?  Si  vous  deviez^ 
contre  toutes  nos  prévisions,  êlre  infidèle  à  celui  que 
vous  avez  aimé,  que  votre  amour  a  perdu,  comment 
se  fait-il  que  votre  choix  se  soit  porté  sur  un  étran- 
ger sans  foi  ni  loi,  qui  ne  veut  évidemment  que 
vous  déshonorer  et  s'enfuir?...  Tout  le  monde,  ici, 
vous  aimait,  vous  estimait  ;  on  croyait  en  vous  ; 
l'imagination  populaire  vous  avait  placée  au-dessus 

des  autres  femmes  ;  et Mais  je  m'aperçois  que 

je  vous  parle  comme  on  parle  à  une  personne  sen- 
sée, ajouta  madame  de  Ribière  avec  un  geste  de 
découragement. 

—  J'ai  voulu  choisir  Malleo  Perondi,  et  non  pas 
un  autre,  répliqua  froidement  Susanne. 

—  Et  pourquoi,  malheureuse?  pourquoi?  s'écria 
madame  de  Ribière,  poussée  à  bout. 

—  Pourquoi  ? 

Et  Susanne  éclata  de  rire—  un  rire  nerveux,  per- 
çant, qui  semblait  accuser  un  redoublement  de  folie. 

—  Parce  que  Matteo  Perondi  est  le  valet  de  ferme 
J*Anselme  Costerousse. 

—  Eh  bien? 

—  Et  parce  que  la  ferme  d'Anselme  Costerousse 
est  bien  voisine...  bien  voisine... 


DU  GÉVAUDAÎS.  265 

—  Ahl  je  comprends,  dit  M.  de  Ribière  en  l'inter- 
rompant, et  j'aime  mieux  cela  I...  c'est  tout  aussi 
fou,  mais  cette  folie  du  moins  la  justifie  et  l'honore... 
Elle  s'imagine  sans  doute  qu'Anselme  Costerousse  et 
Malteo  connaissent  quelques  détails  du  crime,  peut- 
être  les  meurtriers  eux-mêmes,  et  tout  entière  à  son 
idée  fixe,  au  souvenir  de  Jacques,  il  lui  semble,  dans 
le  trouble  de  son  esprit,  qu'en  se  rapprochant  d'eux, 
elle  se  rapproche  de  lui?... 

—  Mon  enfant  !  mon  enfant  1  reprit  madame  de 
Ribière  en  pressant  tendrement  Susanne  dans  ses 
bras,  c'est  à  mon  tour  de  te  demander  pardon...  Je 
comprends  tout  maintenant.  Cet  amour  profond, 
l'horrible  catastrophe,  les  scènes  cruelles  qui  t'ont 
bouleversée,  te  laissent  une  idée  unique,  un  point 
lumineux  dans  ce  chaos;  prouver  l'innocence  de 
Jacques  !  Instinctivement  attirée  par  le  vague  espoir 
de  découvrir  sur  le  théâtre  du  crime  quelque  trace 
de  l'assassin,  tu  t'obstinais  à  revenir  sans  cesse  dans 
ce  lieu  rempli  de  l'image  de  tes  malheurs...  Là,  tu 
as  rencontré  cet  étranger,  à  l'œil  faux,  au  visage 
sinistre...  il  n'en  a  pas  fallu  davantage...  Tes  soup- 
çons se  sont  amassés  sur  lui,  et,  dans  un  cerveau 
malade  comme  le  tien,  le  soupçon,  c'est  l'évidence  ! 
Et  moi  qui  allais  te  retirer  mon  affection,  proposer 
peut-être  à  ton  père  de  te  tenir  enfermée!...  Oui, 
c'est  bien  celai Emportée  par  ton  aveugle  dé- 
vouement, tu  méprisais  le  péril  ou  tu  ne  le  voyais 
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pas!...  Ce  que  tu  voulais ,  c'était  une  preuve...  Mais 
sais-tu  bien,  cruelle  enfant,  que,  pour  acquérir  cette 
preuve,  tu  courais  un  danger  plus  grand  que  lors- 
que tu  essayais  de  te  déshonorer  pour  sauver  Jac- 
ques, lorsque  tu  t'accusais  d'avoir  été  avec  lui,  dans 
sa  chambre,  à  l'heure  même  où  Simon  était  assas- 
siné!...  Oh!  que  je  l'aime!...  et  que  Marie  sera 
contente  de  pouvoir  encore  t'aimerl 

A  mesure  que  madame  de  Ribière  parlait,  un 
changement  bizarre  s'accentuait  de  plus  en  plus  dans 
la  physionomie  de  Susanne. 

Tout  à  l'heure,  nous  l'avons  vue  impassible  et 
calme  devant  les  accusations  les  plus  humiliantes. 
Maintenant  qu'elle  entendait  une  voix  amie  lui  ren- 
dre tout  un  arriéré  d'admiration  et  de  tendresse, 
elle  pâlissait  ;  on  eût  dit  qu'elle  avait  peine  à  conte- 
nir une  émotion  voisine  du  désespoir. 

Sa  protectrice  était  elle-même  trop  profondément 
émue  pour  se  rendre  compte  de  ses  propres  pensées 
et  faire  la  part  de  ce  soupçon  soudain  qui  lui  appa- 
raissait dans  l'ombre. 

M.  de  Ribière  ne  pouvait  oublier  que  son  rôle  de 
magistrat  et  les  précédents  même  de  l'affaire  lui 
imposaient  une  stricte  réserve.  Mais  M.  d'Estérac 
avait  ses  coudées  franches.  Il  enveloppa  Susanne 
d'un  regard  ;  puis,  se  tournant  vers  sa  sœur  et  sou 
beau-frère  : 

—  Ah  çà  I  mes  bons  amis,  dit-il  avec  une  gra- 
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\ité  que  faisait  valoir  sa  tournure  militaire,  je  n'ai 
pas  soufflé  mot  ;  j'ai  le  droit  de  parler  à  mon  tour; 
allons  au  fait.  Vous  n'ignorez  pas  que  je  n'ai  jamais 
varié....  Dès  le  début  de  cette  affaire,  malgré  les 
préventions  universelles  et  la  faconde  du  beau 
Favernay,  j'ai  toujours  dit  :  «  Mon  pauvre  Jacques  est 
innocent  ;  je  ne  le  sais  pas ,  mais  j'en  suis  sûr.  » 
Maintenant,  je  dis  :  S'il  est  innocent,  il  y  a  un  cou- 
pable... à  moins  qu'il  n'y  en  ait  deux... 

—  Pierre  !  cria-t-il  en  s' avançant  vers  la  porte. 
Pierre  Vialat  accourut  à  la  voix  de  son  supérieur. 

—  Qu'est-ce  donc  enfin,  lui  demanda  M.  d'Eslé- 
rac,  que  ce  Piémontais,  ce  Matteo  Perondi,  dont  je 
n'avais  jamais  entendu  parler,  et  dont  on  me  rabat 
les  oreilles  depuis  quelques  jours  ? 

—  0  monsieur  le  garde  général,  un  drôle,  une 
canaille,  un  misérable,  un  va-nu-pieds,  un  gibier  de 
potence,  répondit  Pierre,  qui  se  serait  exprimé  peut- 
être  avec  moins  de  véhémence  et  de  volubilité,  s'il 
ne  s'était  agi  de  Susanne  et  si  elle  avait  eu  de  moins 
beaux  yeux. 

—  Très-bien  1  Voilà  un  signalement  qui  a  au  moins 
le  mérite  de  la  clarté.  —  Et  son  maître ,  le  fermier 
Anselme  Costerousse?... 

—  Ne  vaut  pas  mieux  que  le  valet...  Pire  peut- 
être  ;  une  de  ces  figures  qui  vous  donnent  envie 
d'aller  à  droite  quand  on  les  aperçoit  à  gauche... 

—  Bon!  reprit  M.  d'Estérac,  en  clignant  de  l'œil 
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à  l'adresse  de  son  beau-frère;  et...  dis-moi, 
Pierre,  cet  Anselme  ou  ce  Goslerousse  n'était-il 
pas,  au  dire  du  public,  un  peu  embarrassé  dans  ses 
affaires?.,. 

—  Un  peu,  c'est-à-dire  beaucoup  I  Si  embarrassé, 
qu'on  s'attendait,  d'un  moment  à  l'autre,  à  voir  sa 
grange  s'écrouler  faute  d'entretien,  ses  terres  rester 
en  friche  faute  d'attelage,  et  M.  Claudet,  son  pro- 
priétaire, lui  envoyer  les  huissiers  faute  de  paye- 
ment?... 

—  Et  cela  se  disait...?  poursuivit  M.  d'Estérac, 
les  yeux  fixés  sur  le  juge  d'instruction. 

—  Oh!  depuis  longtemps...  l'année  dernière  sur- 
tout... tenez,  deux  ou  trois  mois  avant  l'assassinat 
de  ce  pauvre  Simon...  Mais  on  n'en  causait  qu'à  part 
soi,  et  vaguement...  Je  ne  sais  pas  comment  s'y  pre- 
nait ce  diable  de  Costerousse...  il  vous  ôtait  l'envie 
de  parler,  rien  qu'en  vous  regardant... 

—  Et  maintenant?... 

—  Maintenant,  on  dit  qu'il  a  acheté  un  cheval  et 
payé  l'arriéré  de  sa  rente...  Je  n'en  sais  pas  davan- 
tage... Cette  ferme  me  fait  froid  dans  le  dos,  sans 
que  j'aie  jamais  su  pourquoi...  Vrai,  on  dirait  que 
les  maisons  ont  une  figure  comme  les  hommes... 
Celle-là  a  toujours  l'air  de  regarder  de  travers  les 
honnêtes  gens...  Aussi,  depuis  l'assassinat,  j'évite 
autant  que  possible  de  passer  de  ce  côté-là. 

—  C  est  bien,  mon  ami,  tu  peux  descendre. 
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Pierre  sortit. 

—  Qu'en  dites-vous,  Ribière?  reprit  alorsM.d'Es- 
térac. 

—  Ce  que  j'en  dis?  répliqua  le  juge  en  proie  à 
une  agitation  dont  nos  lecteurs  comprendront  aisé- 
ment les  causes;  que  voulez-vous  que  j'en  dise?... 
Comment  se  fait-il  qu'au  moment  où  le  crime  a  été 
commis,  personne  n'ait  songé  à  ces  deux  hommes? 
Parmi  ces  paysans  qui  semblent  prêts  à  les  dénon- 
cer aujourd'hui  comme  suspects  et  tarés,  pas  un 
ne  les  a  soupçonnés  I...  Leur  nom  n'est  pas  même 
arrivé  jusqu'à  nous  malgré  toutes  nos  questions  et 
toutes  nos  enquêtes... 

—  Et  comment  se  fait-il,  répliqua  M.  d'Estérac 
en  entraînant  son  beau-frère  vers  la  fenêtre  et  en 
lui  montrant  un  ruisseau  à  peine  visible  qui  coulait 
à  trente  pas  de  la  maison,  comment  se  fait-il  que  ce 
mince  filet  d'eau,  où  il  n'y  a  pas  de  quoi  désal- 
térer un  pinson,  devienne,  lorsque  arrivent  les 
pluies  ou  les  orages  de  septembre,  un  torrent 
impétueux  qui  emporte  dans  son  cours  les  rochers 
et  les  arbres  jusqu'au  fond  de  la  vallée?...  Le 
courant  populaire  vous  emportait  ;  vous  ne  pouviez 
pas  le  remonter;  vous  l'avez  suivi,  voilà  tout...  et 
maintenant... 

—  Maintenant,  que  faire?  reprit  M.  de  Ribière 
dont  l'angoisse  était  plus  profonde  qu'il  n'eût  vouhi 
le  laisser  voir  ;  l'antipathie  plus  ou  moins  vive,  plus 
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OU  moins  méritée,  qui  s'attache  à  ces  deux  hommes, 
est-ce  donc  assez  pour  prévaloir  contre  la  chose  ju- 
gée? Que  pouvons-nous  opposera  l'instruction,  au 
procès,  au  verdict  du  jury?  Les  rumeurs  tardives 
soulevées  contre  ce  Piémontais  parce  qu'il  a  eu 
l'ignoble  pensée  de  chercher  à  séduire  Susanne,  les 
hallucinations  d'une  jeune  lille,  très-intéressante 
sans  doute,  mais  dont  l'intelligence  vacille,  depuis 
un  an,  entre  la  lumière  et  les  ténèbres,  rien  de 
plus!...  Hélas!  il  y  a  loin,  bien  loin  de  là  à  de  véri- 
tables preuves  ! 

Pendant  ce  dialogue,  Susanne  était  restée  silen- 
cieuse, la  main  dans  les  mains  de  madame  de  Ri- 
bière,  la  tête  doucement  inclinée  sur  l'épaule  de  sa 
protectrice. 

Elle  se  releva.  Des  pleurs  brillaient  dans  ses  yeux 
qui  avaient  retrouvé  leur  expression  ferme  et  cou- 
rageuse. 

—  Ces  preuves,  s'écria-t-elle  avec  une  sorte  d'em- 
portemeTit;  ces  preuves,  je  les  ai  1  Mais,  amenée  ici 
à  l'improviste,  je  n'ai  pu  les  apporter. 

S'adressant  ensuite  à  M.  de  Ribière  : 

—  Vous  avez  toujours,  lui  dit-elle,  été  bon  pour 
moi  et  même  pour  Jacques...  Eh  bien,  écoutez, 
monsieur  le  juge,  mon  humble  prière...  Consentez  à 
me  recevoir  demain,  à  midi... 

Elle  était  redevenue  suppliante.  Ces  paroles  furent 
dites  avec  un  si  irrésistible  accent  de  douceur,  que 


DU  GÉVAUDAN.  269 

madame  de  Ribière  et  son  frère  ne  purent  retenir 
leurs  larmes  ;  ils  s'écrièrent  à  la  fois  : 

—  Oh  !  cela,  vous  ne  pouvez  le  refuser! 

—  Et  qui  tous  parle  de  refuser?  répondit-il, 
dissimulant  son  émotion  sous  un  air  de  brusquerie. . . 
Oui,  mon  enfant,  poursuivit-il  en  se  tournant  vers 
Susanne,  je  vous  attendrai  demain.  D'ici  là,  je  vous 
en  conjure,  pas  de  nouvelle  imprudence...  Que  Dieu 
vous  conduise  et  nous  éclaire!...  Voulez-vous  que 
nous  vous  ramenions  chez  votre  père?... 

—  Oh!  non,  non,  la  soirée  est  encore  à  moi!  ré- 
pliqua-t-elle  avec  celte  exaltation  fébrile  qui  avait  si 
souvent  effrayé  ses  amis. 

M.  de  Ribière  regarda  sa  femme  ;  mais  celle-ci 
était  entraînée  en  plein  merveilleux  par  tout  ce 
qu'elle  venait  de  voir  et  d'entendre.  Susanne  l'avait 
reconquise. 

—  Laissez-la  partir,  dit-elle,  j'ai  foi!...  Il  y  a,  dans 
tout  ceci,  quelque  chose  qui  dépasse  notre  mesquine 
sagesse.  Cette  jeune  fille,  avec  son  esprit  à  demi 
fermé  aux  choses  de  la  terre,  voit  peut-être  plus 
loin  et  plus  haut  que  nous  ;  elle  est  peut-être  l'instru- 
ment d'une  justice  plus  clairvoyante  que  la  justice 
humaine! 

Susanne  sortit. 

—  C'est  un  miracle  !  s'écria  madame  de  Ribière 
avec  un  religieux  enthousiasme. 

—  Hélas  1  non,  répliqua  son  mari,  essayant  de 
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réagir  contre  le  sentiment  étrange  qui  s  emparait  de 
lui  ;  mais  les  accidents  de  la  folie  sont  parfois  si  bi- 
zarres !  L'idée  fixe,  portée  sur  un  point,  arrive  à  de 
si  incroyables  effets  de  lucidité  et  de  puissance!... 
Le  monomane  raisonne  admirablement  pendant  une 
heure  sur  le  sujet  qui  absorbe  ses  forces  intellec- 
tuelles, et  il  suffît  d'un  mot  dit  au  hasard,  d'un  res- 
sort qui  se  dérange,  d'un  souffle  qui  passe... 

En  ce  moment,  ils  entendirent  une  pure  et  mélo- 
dieuse voix  de  femme,  qui  chantait  sous  la  fenêtre  : 


Aquelès  montagnes  que  tan  aôuto  soun 
M'empachoûn  dé  veire  meis  amourousoun  ! 


M.  d'Estérac ,  frappé  d'un  douloureux  souvenir, 
courut  à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

Susanne  était  debout  sur  la  terrasse.  Elle  tournait 
vers  lui  ses  beaux  yeux,  brillants  d'enthousiasme  et 
d'espérance.  Un  artiste,  ayant  à  peindre  sous  les 
traits  d'une  femme  le  dévouement  et  l'héroïsme, 
n'aurait  pas  voulu  choisir  un  autre  modèle. 

—  Bon  courage  I  dit-elle  à  M.  d'Estérac  avec  un 
sourire  d'inspirée...  et  au  revoir! 

Il  la  salua  d'un  geste,  et  se  retournant  vers  ma- 
dame de  Ribière  et  son  mari  : 

—  Ma  sœur,  et  vous,  Ribière,  s'écria-t-il,jevous 
disais  il  y  a  un  an  :  Jacques  n'est  pas  coupable  I 
Maintenant  je  vous  dis  :  Susanne  n'est  pas  folie! 
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Où  allait  Susanne?  Que  voulait-elle?  Aucune 
idée  bien  précise  ne  s'offrait  à  son  esprit;  elle 
marchait  pourtant  d'un  pas  rapide,  poussée  par  un 
sentiment  invincible.  Une  voix  secrète  lui  disait  que 
l'épreuve  suprême  approchait. 

En  dépit  des  premiers  frissons  de  novembre,  la 
journée  avait  été  belle.  Le  soleil  penchait  à  l'horizon 
dans  un  ciel  sans  nuage  ;  la  campagne  était  déserte. 
Susanne  ne  rencontrait  personne,  et  cette  solitude 
favorisait  ses  projets. 

Elle  avait  pensé  d'abord  —  espéré  peut-être  — 
qu'elle  trouverait  Matteo  dans  les  environs  de  la 
ferme.  Elle  le  chercha  un  moment  ;  il  n'y  était  pas. 
A  une  courte  distance,  la  maison  se  laissait  voir  à 
demi,  derrière  son  rideau  de  chênes-verts  et  d'épicéas, 
entremêlés  d'arbustes  et  de  plantes  grimpantes. 

^Susanne  avançait  peu  à  peu  dans  cette  direction^ 
regardant  à  droite  et  à  gauche,  comme  si  elle  crai- 
gnait d'être  surprise  ou  espionnée.  Elle  était  bien 
seule.  C'est  à  peine  si  le  bruit  léger  de  ses  pas,ghs- 
sant  sur  les  feuilles  tombées,  troublait  ce  grand 


272  LES  CORBEAUX 

silence.  Le  -vent  même  avait  cessé  de  souffler,  et  le 
vague  murmure  qui  s'exhalait  encore  de  la  cime 
des  sapins  ressemblait  à  la  respiration  d'un  enfant 
endormi. 

Lorsque  Susanne  ne  fut  plus  qu'à  une  dizaine  de 
mètres  de  la  ferme,  elle  entendit  deux  voix  qu'elle 
reconnut  aussitôt  :  c'étaient  Costerousse  et  Perondi. 
Au  diapason  des  voix,  elle  devina  qu'ils  se  querel- 
laient. 

Elle  se  décida  à  l'instant. 

Les  deux  hommes,  s'il  fallait  en  juger  par  la  vi- 
vacité du  dialogue,  devaient  être  fort  occupés;  leur 
discussion  était  assez  bruyante  pour  couvrir  les  au- 
tres bruits.  Susanne,  retenant  son  haleine,  s'insinua 
à  travers  les  arbres  ;  enveloppée  presque  en  entier 
par  les  touffes  de  genêts  et  de  fougères,  cachée  par 
le  mur  de  la  terrasse,  elle  n'eut  qu'à  écarter  dou- 
cement un  des  rameaux  flexibles  qui  la  couvraient, 
pour  voir  ce  qui  se  passait  devant  la  maison;  elle 
n'eut  qu'à  prêter  l'oreille  pour  ne  pas  perdre  un 
mot  de  ce  que  disaient  le  fermier  et  son  valet. 

Ils  étaient  assis,  chacun  d'un  côté  de  la  table  de  bois 
blanc.  Il  y  avait  sur  celle  table  deux  gobelets  d'étain, 
deux  bouteilles  de  vin  largement  entamées  et  un 
gros  sac  d'écus. 

Costerousse  paraissait  irrité  et  inquiet;  Matteo 
irrité  et  menaçant. 

—  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  mon  compte,  di- 


DU  GÉYAUDAN.  275 

sait  celui-ci.  Vous  me  devez,  n'est-il  pas  vrai?  mes 
quatre  ans  de  gages?... 

—  Oui,  murmura  l'autre  d'un  air  sombre. 

—  A  cinquante  écus  par  an  —  et  je  les  ai  bien 
gagnés  —  cela  fait  six  cents  francs;  six  cents  et 
quatorze  cents  font  deux  mille  :  je  veux  deux  mille 
francs. 

—  Mais  c'est  impossible  !  s'écria  le  fermier  avec 
un  accent  de  colère  et  de  détresse.  Je  croyais... 
oui,  j'étais  sûr  que  tes  gages  étaient  compris  dans 
la  somme  dont  nous  étions  convenus...  Il  y  a  dans 
ce  sac  tout  ce  que  je  te  dois...  tout  ce  qui  me 
reste... 

Matteo  remplit  son  gobelet,  le  porta  à  ses  lèvres, 
et  en  frappa  violemment  la  table  quand  il  l'eut 
vidé  ;  puis  d'une  voix  où  se  confondaient  le  sarcasme 
et  la  menace  : 

—  Ah!  bah!  reprit-il, c'est  comme  cela  que  vous 
entendez  les  affaires?  Pourquoi  ne  pas  me  dire  tout 
de  suite  que  le  petit  travail  que  nous  avons  fait  en- 
semble était  aussi  compris  dans  mes  gages  et  doit 
passer  par-dessus  le  marché?...  Cela  se  paye  à  part, 
mon  maître. 

— Tetaira5-tu,  malheureux?  dit  Anselme  avec  un 
redoublement  de  colère  et  d'effroi. 

—  Et  si  je  ne  voulais  pas  me  taire  ?  Si  j'àiIais,  par 
exemple,  faire  un  tour  de  promenade  du  côté  de 
Mende...  un  brin  de  conversation  avec... 
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—  Mais  il  me  semble,  mon  garçon,  interrompit 
le  fermier  pour  déguiser  son  trouble,  que,  le  jour 
où  je  serais  pincé,  tu  ne  serais  pas  blanc... 

Le  Piémonlais  changea  de  Ion.  Sur  ce  visage  fa- 
rouche, dont  la  maigreur  effrayante  rendait  plus 
terrible  encore  l'éclat  fébrile  des  yeux,  l'ironie  agres- 
sive fit  place  à  un  morne  désespoir. 

—  Eh!  dit-il,  que  m'importe?...  Mourir  de  cela  ou 
d'autre  chose  !  Vous,  vous  ne  redoutez  qu'un  juge  et 
qu'un  bourreau  ;  moi,  j'en  connais  d'autres...  Il  y  a 
là,  poursuivit-il  en  se  frappant  la  poitrine,  un  mal 
qui  me  dévore  et  me  tue.  Ne  me  tentez  pas,  Coste- 
rousse!  car,  pour  en  finir  avec  moi-même,  pour  me 
délivrer  de  ce  supplice,  il  me  prend  parfois  des 
envies  furieuses  d'aller  tout  raconter  à  ceux  qui  se 
sont  trompés  si  bêlement... 

— Ah  !  c'est  vrai  !  dit  Anselme  en  se  radoucissant: 
j'oubliais  que  tu  es  coiffé  de  la  fadette...  Prends 
garde  à  toi  ! ...  on  la  dit  sorcière! 

—  Pas  un  mot  de  plus  sur  elle,  ou  gare  au  cou- 
teau I  répliqua  le  Piémontais,  dont  les  idées  avaient 
pris  un  autre  cours.  Soupesant  le  sac  d'argent,  il 
ajouta  avec  une  tristesse  poignante  : 

—  Dire  pourtant  que,  si  elle  voulait,  avec  cet  ar- 
gent... nous  pourrions...  loin  de  cet  horrible  pays... 
là-bas...  mais  non,  elle  ne  le  veut  pas...  Dieu  le 
défend...  c'est  impossible  ! 

11  ébranla  la  table  d'un  coup  de  poing  furieux:  le 
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sac  rendit  un  cliquetis  d'écus  ;  les  bouteilles  et  les 
gobelets  tremblèrent.  Matteo  continua  avec  moins 
de  \iolence  : 

—  Voyons  !  il  faulterrainer...  Vous  êtes  pressé  de 
ne  plus  me  voir...  et  moi  donc!...  je  voudrais  être 
déjà  parti...  Votre  figure  et  la  mienne  ne  doivent 
plus  se  rencontrer  en  ce  monde...  Ajoutez  cent 
francs  à  ce  qu'il  y  a  dans  ce  sac,  et  nous  sommes 
quittes  ! 

—  Soit,  répondit  Costerousse,  fort  soulagé  de 
voir  finir  pacifiquement  cet  orageux  entretien  ;  cela 
me  gêne  bien  un  peu,  mais  tu  les  auras  demain  soir. 
Maintenant,  achevons  cette  bouteille  I 

Il  versa  dans  les  deux  coupes  d'étain  le  vin  qui 
restait,  et  voulant  faire  encore  un  pas  dans  cette  voie 
de  conciliation  il  tendit  son  gobelet  à  Matteo , 
comme  pour  trinquer  avec  lui. 

En  ce  moment,  on  entendit  un  bruit  d'ailes;  une 
troupe  de  corbeaux  passait  au-dessus  de  la  ferme,  à 
deux  ou  trois  portées  de  fusil,  volant  lourdement 
dans  la  direction  de  Mende. 

—  Dis  donc,  Costerousse!  s'écria  Matteo  en  lui 
montrant  celte  masse  noirâtre  qui  s'enfuyait  dans 
l'espace;  si  c'étaient  eux?  si  c'étaient  les  mêmes?... 

Le  gobelet  tomba  des  mains  du  fermier,  et  le  vin 
se  répandit  sur  ia  table. 

Il  y  avait  dans  cette  espèce  d'évocation  survenue 
au  moment  où  s'apaisait  une  discussion  dangereuse, 
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quelque  chose  de  si  fatidique,  de  si  foudroyant, 
qu'Anselme  sentit  défaillir  l'énergie  factice  dont  il 
s'était  armé. 

—  Tais-loi  !  tais-toi  !  dit-il  à  Matteo  d'une  voix 
suffoquée  d'épouvante. 

Les  corbeaux  avaient  disparu  ;  Anselme  croyait  les 
voir  encore.  Comme  pour  fuir  une  image  vengeresse, 
il  entra  en  chancelant  dans  sa  ferme,  où  Matteo  le 
suivit. 

Susanne,  sortie  de  sa  cachette,  reprit  le  chemin 
de  Villefort. 


XIY 


Il  était  nuit  quand  Susanne  arriva  chez  son  père. 
André  Servaz  avait  fini  par  s'accoutumer  aux 
allures  bizarres  de  sa  fille;  il  ne  s'en  inquiétait 
plus. 

D'ailleurs,  il  la  savait  protégée  par  M.  d'Estéracet 
par  les  Ribière,  qui  lui  inspiraient  une  confiance 
absolue.  Les  disparitions  de  Susanne,  ses  sorties 
matinales,  ses  entrées  tardives,  étaient  devenues 
pour  lui  affaire  d'habitude. 

Ajoutons  que  les  forces  et  l'intelligence  du  vieux 
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bonhomme  avaient  singulièrement  baissé.  Les  cata- 
strophes qui  venaient  de  troubler  sa  paisible  exis- 
tence et  dont  il  était  resté  le  témoin  passif,  laissaient 
dans  son  cerveau  quelque  chose  comme  l'impression 
confuse  que  le  kaléidoscope  produit  sur  la  vue.  11  ne 
sortait  presque  plus  de  sa  boutique;  un  commence- 
ment de  surdité  le  dérobait  aux  commérages  du 
dehors.  Il  ne  savait  donc  rien  de  sa  fille,  si  ce  n'est 
qu'elle  avait  perdu  la  raison,  que  c'était  un  peu 
sa  faute  à  lui,  et  qu'il  avait  promis  à  M.  d'Estérac 
de  lui  laisser  désormais  une  liberté  complète. 

André  Servaz  n'en  fut  pas  moins  enchanté,  dans 
son  égoïsme  de  vieillard,  de  voir  rentrer  sa  fille,  et 
son  contentement  augmenta  lorsque  Susanne,  qui 
passait  souvent  des  journées  entières  sans  lui 
adresser  une  parole,  se  jeta  à  son  cou,  l'embrassa 
avec  une  vive  expression  de  tendresse  et  lui  fit  sa- 
vourer ces  jolies  câlineries  filiales  dont  elle  l'avait, 
il  faut  le  dire,  absolument  sevré  depuis  qu'il  avait 
accueilli  la  demande  de  Simon  Vernou  et  désespéré 
l'amour  de  Jacques. 

Le  souper  fut  aussi  gai  qu'il  pouvait  l'être  dans 
cette  sombre  arrière-boutique  que  nous  connaissons 
déjà,  entre  deux  convives  qui  avaient  dès  longtemps 
perdu  l'habitude  d'échanger  leurs  sentiments  et 
leurs  idées.  Susanne  servait  son  père,  lui  souriait, 
lui  adressait  quelques  mots  affectueux,  et  la  con- 
versation tombait. 

10 
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Mais  André  ne  pouvait  s'empêcher  de  remarquer 
un  détail  qui  lui  causait  une  nouvelle  surprise. 
Rien,  ni  dans  le  langage  de  sa  fille,  ni  dans  son  re- 
gard, ni  dans  l'expression  de  son  visage,  ne  révélait 
plus  le  moindre  grain  de  folie.  Elle  raisonnait  sur 
les  affaires,  elle  nommait  les  voisins,  elle  rappelait 
à  son  père  des  choses  qu'il  avait  oubliées.  Sa  mémoire 
et  son  intelligence  semblaient  avoir  repris  toute  leur 
lucidité. 

Si  racorni  par  l'avarice  que  fût  le  cœur  d'André, 
si  usés  que  fussent  les  ressorts  de  cet  esprit  étroit, 
il  aimait  réellement  sa  fille,  et  l'état  où  elle  était 
tombée  l'accablait  parfois  de  tristesse  et  de  remords. 
Il  se  livra  donc  à  une  secrète  espérance  pendant  ces 
heures  où  Susanne  paraissait  rentrée  en  possession 
de  toutes  ses  facultés  ;  il  se  dit  tout  bas  que  cette 
longue  crise  était  probablement  passée,  ou  que  peut- 
être  les  prolecteurs  de  sa  fille,  par  un  moyen  ingé- 
nieux ou  à  l'aide  de  quelque  bonne  nouvelle,  avaient 
hâté  sa  guérison. 

André  supposa  que  cette  bonne  nouvelle  pouvait 
bien  être  la  grâce  entière  de  Jacques,  et,  plus  cu- 
rieux que  prudent,  il  dit  ex  abrupto  à  sa  fille  : 

—  Est-ce  que  M.  d'Estérac  et  madame  de  Ribière 
ont  reçu  quelque  lettre  de  Toulon  ou  de  Paris? 

—  Aucune. 

—  Il  n'y  a  donc  rien  de  changé  là-bas  ?... 

—  Rien. 
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—  Ah!  c'est  différent...  tant  pis...  je  croyais... 
II  y  eut  un  nouveau  silence.  Susanne  le  rompit  la 

première. 

—  iMon  père,  dit-elle  avec  le  plus  grand  calme, 
n*avez-vous  pas»  été  en  relations  d'affaires  avec  un 
fermier  des  environs,  nommé  Anselme  Costerousse? 

André  fit  un  soubresaut;  c'est  ce  qui  lui  arrivait 
toujours  quand  on  risquait  «ne  allusion  à  son  argent. 
Sa  fille  reprit  : 

—  Voici  pourquoi  je  vous  en  parle.  Il  paraît  que 
ce  Costerousse  veut  quitter  sa  ferme  ou  s'en  défaire, 
et  entrer  comme  fermier  à  quatre  ou  cinq  lieues 
d'ici,  de  l'autre  côté  de  la  Margeride,  chez  un  ami 
de  M.  d'Estérac.  On  a  dit  à  cet  ami  que  Costerousse 
avait  des  dettes,  que  vous  étiei  son  créancier,  et... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  I  ce  n'est  pas  vrai  l  répliqua 
vivement  le  vieux  mercier  sans  bien  calculer  ses 
paroles;  d'ailleurs,  il  m'a  payé... 

—  Tant  mieux  !  c'est  ce  que  je  pensais,  fit  Susanne 
d'un  ton  câlin.  Vous  savez  bien  que  c'est  moi  qui  fus 
chargée  par  maître  Bérard  de  vous  informer  des 
intentions  de  Costerousse,  quand  il  demanda  à 
s'acquitter;  nouvelle  qui  vous  fit  plaisir,  car  vous 
n'étiez  pas  bien  sûr  que  ce  débiteur  fûtsolvable... 

—  C'est  possible,  je  l'avais  oublié,  répondit  d'un 
ton  bourru  André  toujours  inquiet  ;  je  n'aime  pas 
qu'on  se  mêle  de  mes  affaires... 

—  Qui  est  cet  on?  riposta  gentiment  Susanne: 
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ô  mon  pèrel  serait-ce  moi,  par  hasard?  ou  bien, 
serait-ce  de  M.  d'Estérac  que  vous  parlez  ainsi?... 
Voyons  I  n'avez-vous  pas  pleine  confiance  en  lui? 

—  Oui,  certes... 

—  Pensez-vous  que  nous  lui  devions  quelque  re- 
connaissance? 

—  Oui,  murmura  le  vieillard,  contrarié  de  l'inci- 
dent, mais  ravi  d'entendre  sa  fille  raisonner  avec 
tant  de  clarté  et  de  logique. 

— Eh  bien,  voici toutce  que  nous  vous  demandons, 
lui  et  moi,  en  vous  promettant  le  secret  le  plus 
absolu.  Vous  connaissez  sa  franchise  et  sa  bonté  ;  il 
craint  d'avoir  fait  tort  à  cet  homme  dans  l'esprit  de 
son  ami  qui,  avant  de  s'engager  avec  Costerousse, 
voudrait  être  sûr  qu'il  n'a  pas  de  dettes.  Il  désire- 
rait donc  un  mot  de  vous,  qui  ne  sortirait  pas  de  ses 
mains,  certifiant  qu'Anselme  vous  a  payé  tel  jour 
et  telle  année... 

—  Mais  à  quoi  bon?  demanda  le  vieil  André,  qui 
ne  voyait  dans  tout  cela  rien  de  bien  clair... 

—  Mon  Dieu  !  pour  lui  faire  plaisir  !  dit  Susanne 
en  redoublant  de  câlinerie...  Songez  donc...  J'ai  eu, 
et  je  m'en  accuse,  l'étourderie  de  lui  raconter  que 
Costerousse  avait  été  votre  débiteur  et  ne  l'était 
plus.  Par  conséquent,  ce  certificat  ne  lui  apprend 
rien  de  nouveau,  et  le  met  seulement  en  mesure  de 
détromper  son  ami...  et  puis,  ajouta-t-elle  en  em- 
brassant son  père,  si  vous  êtes  content  de  moi  ce 
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soir,  si  vous  trouvez  que  je  suis  bien  raisonnable  et 
bien  sage,  ce  serait  très-mal  de  me  refuser... 

—  Allons,  soit!  il  faut  faire  ce  que  tu  veux  !  ré- 
pondit André  s'exécutant  d'assez  mauvaise  grâce. 

Il  alla  chercher  le  fameux  registre,  l'ouvrit  à  la 
page  où  nous  avons  vu  figurer  le  nom  d'Anselme 
Costerousse,  prit  un  petit  chiffon  de  papier,  et  d'une 
main  tremblotante  écrivit  le  certificat  demandé  : 

«  J'atteste  qu'Anselme  Costerousse,  mon  débiteur 
depuis  le  4  octobre  1821  pour  une  somme  de  trois 
cents  francs,  m'a  remboursé,  le  4  octobre  de  la  pré- 
sente année,  le  capital  et  deux  années  d'intérêts 
arriérés. 

7  novembre  1826. 

«  ANDRÉ    SERVAZ.    » 

Il  écrivait,  tout  en  grommelant,  avec  une  lenteur 
sénile.  Il  lui  fallut,  pour  rédiger  cette  pièce  d'élo- 
quence, plus  de  temps  que  n'en  aurait  mis  un  clerc 
d'avoué  à  expédier  une  grosse.  Mais  enfin  il  en  vint 
à  bout. 

Quand  il  eut  fini,  sa  fille  s'empara  lestement  du 
papier. 

—  Merci,  père!  dit-elle.  M.  d'Estérac  est  si  boni 
Et  moi,  je  vous  aimerai  tant  I 

—  J'y  compte,  répondit  André,  oubliant  ses  in- 
quiétudes et  tout  ragaillardi  pas  les  caresses  de  sa 
fille,  dont  il  avait  perdu  l'habitude. 

16. 
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—  Demain  matin,  avant  votre  réveil,  je  serai  partie 
pour  Mende,  où  m'attendent  M.  d'Estérac  et  madame 
de  '^.ibiére...  Je  reviendrai  bientôt  et  nous  serons  tous 
heureux  I 

—  Heureux?...  s'écria  le  père  qui  ne  s'attendait 
plus  à  retrouver  jamais  ce  mot  sur  les  lèvres  d«  sa 
fille. 

—  Oui,  heureux,  reprit-elle  en  s'animant.  Votre 
bonheur,  à  vous,  n'est-il  pas  de  me  voir  enfin  calme 
et  sensée...  de  n'entendre  plus  dire  dans  le  pays,  en 
parlantde  votre  Susanne,  la  fadette. . .  ou  Vimiocente. . . 
ou  la  folle?... 

—  Certainement,  dit  André,  alarmé  et  entraîné  à 
la  fois  par  l'exaltation  de  sa  fille. 

—  Eh  bien,  vous  aurez  cette  joie...  je  vous  la 
promets...  mais,  pour  l'avoir,  il  faut  que  vous  m'ac- 
cordiez encore  une  prière... 

—  Laquelle? 

Par  un  mouvement  brusque  et  imprévu,  mais  plein 
de  grâce,  Susanne  s'agenouilla  devant  son  père,  et 
lui  dit,  les  mains  jointes  : 

—  Mon  père,  je  vous  demande  votre  consentement 
à  mon  mariage  avec  Jacques  Boucard  !.,. 

Quelle  chute  pour  le  pauvre  André,  qui  croyait 
déjà  sa  fille  guérie  !  D'autant  plus  consterné  qu'il 
avait  espéré  davantage,  il  leva  les  yeux  au  ciel  et 
une  larme  coula  sur  sa  joue  parcheminée  : 

—  Ahl  la  malheureuse!  murm«ra-t-ii,  évitant  d» 
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répondre  à  Susanne  ;  c'est  pire  que  jamais...  toute 
sa  folie  s'est  portée  là  ! 

—  Mon  père  I  répéta  la  jeune  fille  avec  un  accent 
de  véhémence,  ne  me  refusez  pas,  je  vous  en  conjure, 
le  consentement  que  je  vous  demande...  Il  y  va  de 
notre  bonheur  à  tous!... 

Elle  s'obstinait  à  rester  à  genoux,  malgré  les  ef- 
forts de  son  père  pour  la  relever.  Il  la  regarda  ;  à 
l'ardeur  de  sa  prière,  à  l'éclat  de  ses  yeux,  il  craignit 
que  cette  fantaisie  nouvelle  ne  dégénérât  en  un  accès 
de  délire.  —  Hélas  I  pensa-t-il,  il  faut  ménager  sa 
folie  et  dire  comme  elle  ! 

Alors,  d'une  voix  qu'il  s'eftbrçait  d'affermir,  il  re- 
prit avec  une  certaine  solennité  paternelle,  en  atti- 
rant sa  fille  dans  ses  bras  : 

—  Eh  bien,  oui  ;  ce  consentement  que  tu  me  de- 
mandes, je  te  l'accorde. 

Elle  répondit  à  son  étreinte  avec  un  emportement 
de  tendresse  et  de  reconnaissance  qu'il  déplora 
comme  une  preuve  de  plus  du  renversement  de  ses 
espérances  ;  puis  elle  lui  dit  adieu,  et,  le  front  haut, 
l'œil  humide,  la  bouche  souriante,  elle  se  retira  dans 
sa  petite  chambre. 

Jamais  Susanne  n'avait  prié  Dieu  avec  plus  de  fer- 
veur et  plus  de  confiance  que  ce  soir-là. 
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XV 


Le  lendemain,  à  midi,  M.  de  Ribière,  seul  dans 
son  cabinet,  attendait  Susanne. 

Il  y  avait  en  M.  de  Ribière  l'homme  et  le  magis- 
trat. L'homme,  plein  de  droiture  et  de  bonté,  eût 
regardé  comme  le  plus  grand  des  malheurs  et  môme 
des  crimes  la  condamnation  d'un  innocent.  Le  ma- 
gistrat s'était  fait,  pour  ainsi  dire,  une  seconde  con- 
science à  côté  de  la  véritable.  11  avait  pour  la  chose 
jugée  un  tel  respect  qu'il  ne  croyait  pas  possible 
d'infirmer  une  décision  de  la  justice,  de  revenir  sur 
un  verdict  du  jury,  sans  porter  atteinte  à  quelque 
chose  de  plus  grand  et  de  plus  sacré  qu'un  intérêt 
individuel.  Un  fait  aussi  exceptionnel,  s'il  fallait  s'y 
résoudre,  devait  être  d'un  mauvais  exemple  et  di- 
minuer dans  l'esprit  public  l'autorité  d'une  puis- 
sance supérieure  à  tous  les  pouvoirs  matériels  et 
visibles. 

Une  nécessité  absolue,  une  évidence  invincible, 
telles  étaient,  selon  lui,  les  seules  excuses  suffisantes 
de  ce  qui  lui  paraissait  une  exception  fâcheuse, 
presque  une  énormité. 
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Ces  deux  courants  contraires  de  sentiments  et 
d'idées,  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  en  su- 
bissait le  conflit  depuis  le  procès  et  la  condamnation 
de  Jacques.  Il  n'avait  pu  rester  insensible  ni  aux 
généreuses  illusions  de  madame  de  Ribière,  qui  de- 
mandait sans  cesse  à  la  Providence  le  mot  de  cette 
douloureuse  énigme,  ni  aux  convictions  de  M.  d'Es- 
térac,  qui  ne  cessait  de  répéter  que  Jacques  était 
innocent. 

La  scène  de  la  veille,  à  la  maison  forestière,  en 
attirant  presque  malgré  lui  son  attention  sur  deux 
sommes  tarés  qu'il  n'avait  jamais  entendu  nommer, 
et  que  les  soupçons  populaires,  à  l'époque  de  l'assas- 
sinat et  de  l'instruction  du  procès,  n'avaient  pas 
même  efÛeurés,  le  troublait  sans  lui  laisser  une  im- 
pression bien  profonde.  Il  ne  voyait  dans  les  paroles 
entrecoupées  et  les  vagues  dénonciations  de  Susanne 
qu'une  nouvelle  transformation  de  sa  folie,  l'effet 
d'une  idée  fixe,  l'hallucination  d'un  esprit  en  désor- 
dre prenant  pour  des  réalités  ses  souvenirs  et  ses 
rêves,  donnant  un  corps  et  un  nom  à  des  visions 
chimériques. 

Il  s'était  donc  promis  de  la  traiter  doucement,  en 
monomane  ou  en  malade,  mais  de  ne  prendre  au 
sérieux  aucune  des  divagations  bizarres  qu'elle  allait 
sans  doute  lui  apporter  en  guise  de  preuves. 

Telles  étaient  les  dispositions  de  M.  de  Ribière 
quand  Susanne  fut  introduite  auprès  de  lui. 
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EHle  était  plus  calme  que  la  veille;  mais  l'expres- 
sion de  sa  figure  n'avait  rien  perdu  de  ce  mélange 
d'enthousiasme  et  de  fermeté  qu'on  pouvait  égale- 
ment interpréter  dans  le  sens  d'une  aberration 
incurable  ou  d'une  certitude  passionnée. 

—  Voyons,  mon  enfant,  je  vous  écoute,  dit  le  juge 
d'un  ton  paternel. 

Elle  fixa  sur  M.  de  Ribière  ses  grands  yeux  bril- 
lants d'intelligence  et  de  courage,  passa  la  main  sur 
son  front  comme  si  elle  cherchait  à  rassembler  ses 
idées,  et  d'une  voix  assurée,  malgré  son  émotion  : 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle,  de  remon- 
ter un  peu  haut.  Le  jour  même  où  Jacques,  dénoncé 
par  une  foule  aveugle,  fut  arrêté  et  presque  con- 
damné d'avance.  Dieu  plaça  sur  mon  chemin  les 
véritables  auteurs  du  crime;  ils  attachèrent  sur  moi 
leur  mauvais  regard.  Une  voix  mystérieuse,  une 
voix  divine,  me  dit  que  c'étaient  eux,  et  non  d'au- 
tres, qui  avaient  assassiné  Simon  Vernou  ! 

—  Pauvre  femme  !  pensa  M.  de  Ribière  en  se- 
couant tristement  la  tête.  La  superstition,  en  elle, 
vient  en  aide  à  la  folie. 

—  Ces  deux  hommes,  je  les  revis  dans  la  salle 
d'audience,  au  moment  où  le  jury  prononçait  la 
sentence  de  Jacques...  Ah  !  si  vous  aviez  pu  obser- 
ver comme  moi  l'expression  de  leurs  figures,  leur 
sourire  de  contentement  sinistre  à  l'instant  fatal, 
vous  n'auriez  pas  eu  plus  de  doute  que  moi!... 
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—  Hallucination  d'un  cerveau  que  le  désespoir 
commençait  à  égarer,  se  dit  tout  bas  le  juge  d'ins- 
truction avec  un  sentiment  de  compassion  profonde. 

—  Dès  ce  jour,  monsieur,  j'ai  compris  que  le  ciel 
m'avait  réservé  une  sainte  mission,  celle  de  rendre 
mon  Jacques  à  la  liberté,  à  l'honneur;  je  m'y  suis 
vouée  corps  et  âme...  Pour  arriver  à  découvrir  les 
auteurs  du  -crime,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  d'abord  tâ- 
cher d'en  découvrir  le  mobile.  La  ceinture  de  Simon, 
trouvée  dans  la  chambre  de  Jacques,  montrait  que 
les  assassins  avaient  agi  par  cupidité.  «  C'est  l'argent 
volé,  me  suis -je  dit,  qui  doit  me  fournir  la  preuve 
nécessaire  ;  c'est  de  ce  côté  que  je  dois  diriger  mes 
recherches.  » 

M.  de  Ribière  i'écoutait  sans  mot  dire.  Un  indi- 
cible étonnement  se  peignait  dans  ses  yeux  ;  il  lui 
fit  signe  de  continuer. 

—  Je  me  suis  dit  aussi  que  les  assassins  étaient 
trop  prudents  sans  doute  pour  faire  tout  de  suite 
usage  de  la  somme  trouvée  dans  la  ceinture  de  Si- 
mon. Celte  somme  était  en  monnaie  d'Espagne,  et 
la  vue  d'une  seule  de  ces  pièces  d'or  eût  éveillé  tous 
les  soupçons.  Mais  attendre  plusieurs  mois,  laisser 
les  rumeurs  s'apaiser,  se  rendre  ensuite  dans  quel- 
que département  voisin  pour  y  changer  l'argent 
accusateur,  tel  était  assurément  leur  projet.  Le  rai- 
sonnement a  confirmé  en  moi  cette  pensée,  et,  nuit 
et  jour,  ne  les  perdant  pas  de  vue,  j'ai  observé  leurs 
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pas,  gutilté  leurs  démarches,  épié  leurs  sorties.  Un 
jour,  quelques  mots  m'ont  fait  pressentir  de  leur 
part  un  prochain  voyage  au  Vigan.  C'était  précisé- 
ment l'époque  de  celte  foire  oîi  affluent  les  maqui- 
gnons de  tous  les  pays  et  où,  par  conséquent,  peuvent 
s'échanger  facilement,  de  la  main  à  la  main  et  sans 
qu'on  y  prenne  garde,  les  monnaies  étrangères. 
Croyez-vous  donc  que  ce  soit  pour  rien  que  j'aie 
donné  à  notre  chère  petite  Marie  l'idée  de  demander 
k  sa  mère  de  la  conduire  au  Vigan  et  de  m'y  conduire 
avec  elle  ? 

—  Ahl  c'était  vous?... 

—  Oui,  moi.. .  et  rien  n'a  manqué  de  ce  que  j'avais 
prévu.  J'ai  rapporté  la  preuve  que  j'étais  allée  cher- 
cher. L'un  des  deux  assassins  était  au  Vigan,  le 
4  septembre.  Il  s'est  mis  en  rapport  avec  un  ma- 
quignon catalan,  Marianno  Bédarès,  que  votre  tante 
Sophie  connaît  bien,  qui  revient  tous  les  ans  et  que 
l'on  retrouvera  quand  on  voudra.  Le  lendemain,  je 
me  rendais  chez  Marianno,  portant  sur  moi  le  pro- 
duit de  la  vente  de  mes  fleurs  avec  mes  petites 
épargnes;  je  lui  demandai  s'il  avait  de  la  monnaie 
d'Espagne  à  me  donner  :  «  Je  viens  précisément  de 
recevoir,  me  dit-il  (ce  sont  ses  propres  expressions), 
d'un  de  vos  montagnards  une  assez  grosse  somme 
en  or  espagnol,  que  je  lui  ai  changée  pour  de  l'ar- 
gent de  France.  »  Il  m'a  fait  voir  alors  une  sébile 
leine  de  ces  pièces,  et,  pour  la  somme  que  je  lui 
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apportais,  il  m'a  donné  un  quadruple,  deux  doublons 
et  quatre  piastres  ;  les  voici. 

Susanne  tira  ces  pièces  de  sa  poche  et  les  étala  sur 
la  table. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit-elle  avec  vivacité.  Des 
deux  assassins  l'un  était  fermier,  l'autre  valet  de 
ferme;  le  fermier  était  endetté,  le  valet  en  guenilles. 
Or  la  Providence  a  permis  que  le  premier  fût  débi- 
teur de  mon  père,  et  que  le  second  devînt  amoureux 
de  moi... 

—  Parlez!  parlez  I  dit  le  juge  d'instruction  de 
plus  en  plus  attentif  et  entraîné. 

—  Peu  de  jours  après  la  course  au  Vigan,  le  fer- 
mier attelait  à  sa  charrue  un  nouveau  cheval,  acheté 
chez  Bedarès...  Le  valet,  tout  habillé  de  neuf,  avait 
une  chaîne  à  son  gilet  et  des  bagues  à  ses  doigts.  La 
semaine  suivante,  le  fermier  payait  sa  dette  à  mon 
père,  capital  et  intérêts  arriérés.  En  voici  la  preuve  ; 
copie  exacte  de  la  note  écrite  sur  le  registre  de  mon 
père,  le  4  octobre  dernier. 

Et,  présentant  à  M.  de  Ribière  le  chiffon  de  papier 
qu'elle  avait  réussi  à  obtenir  du  vieil  André,  elle 
ajouta  : 

—  J'étais  là,  témoin  invisible,  quand  il  a  compté 
1  argent  à  M'Bérard,  le  notaire,  qu'il  croyait  son 
créancier  direct...  Ah  !  si  vous  aviez  vu  sa  figure, 
quand  il  a  appris  qu'il  était  a  son  insu  le  débiteur 
de  mon  père  I 

17 
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M.  de  Ribiôre  était  confondu,  mais  encore  indécis. 
Les  maladies  de  l'âme,  comme  celles  du  corps,  ont 
tant  de  variations  et  de  caprices!  Celte  apparente 
logique  avait-elle  plus  de  fond  que  celle  de  certains 
rêves?  Il  se  tint  sur  ses  gardes,  et  lui  dit  froidement  : 

—  Oui,  mon  enfant,  toutes  ces  présomptions  ont 
de  la  gravité,  je  n'en  disconviens  pas...  Mais  dois-je 
vous  écouter  avec  une  confiance  absolue?...  Chez 
vous,  la  tête  va  vite;  votre  imagination  s'exalte 
aisément... 

Susanne  se  plaça  en  face  de  lui,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine  : 

—  Allons,  monsieur,  dit-elle  avec  un  accent  de 
douloureux  découragement,  dites  toute  votre  pensée! 
Je  la  connais  d'avance  et  ne  m'en  offenserai  point. 
Je  suis  folle,  n'est-ce  pas? 

M.  de  Ribière  se  tut. 

—  Folle!  reprit  Susanne  en  s'animant  et  d'un  ton 
de  reproche;  folle!...  Et  vous  aussi,  monsieur,  vous 
vous  y  êtes  mépris!  Écoutez-moi!  J'avais  deviné 
les  assassins  ;  il  fallait  rassembler  contre  eux  des 
preuves  pour  les  convaincre  et  les  accabler...  Et 
d'abord,  avant  tout,  j'avais  besoin  pour  cela  de  ma 
liberté.  La  déclaration  que  j'avais  faite  devant  vous, 
je  la  rétractai  donc  à  l'audience  :  pourquoi?  je  l'ai 
dit  à  M.  d'Eslérac.  En  persistant  j'aurais  risqué 
d'être  condamnée  pour  faux  témoignage...  et  je 
voulais  demeurer  libre  !  Oui ,  chargée  par  la  Pro- 
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vidence  de  redresser  une  erreur  de  la  justice  hu- 
maine, je  voulais  être  libre  et  rester  ici,* sur  le 
lieu  même  du  crime,  qui  deviendra  celui  du  châti- 
ment I 

Ces  derniers  mots,  prononcés  avec  une  exaltation 
croissante,  déconcertèrent  le  juge  et  dissipèrent  la 
fugitive  espérance  qu'il  venait  à  peine  de  concevoir; 
il  leva  les  yeux  au  ciel  en  signe  de  découragement. 

—  Et  cependant,  poursuivit  Susanne  en  redres- 
sant fièrement  la  tête,  c'était  bien  vrai  !...  Nous  ne 
faisions  rien  de  mal;  mais  j'étais  chez  Jacques,  avec 
Jacques,  à  l'heure  même  où  le  crime  était  commis. 
Alors,  qui  aurait  cru  à  ma  parole?  J'aimais  mieux 
me  réserver  pour  une  mission  dont  j'étais  sûre... 
J'allai  voir  Jacques  dans  sa  prison;  je  lui  fis  partager 
mon  espoir,  ma  confiance;  il  partit,  presque  con- 
solé, pour  le  bagne,  et  moi,  dans  le  trajet  de  Monde 
à  Villefort,  le  même  soir,  je  m'échappai  tout  à  coup 
de  la  voiture  ;  je  me  jetai  dans  la  montagne  en  riant 
et  en  chantant  au  milieu  des  ténèbres...  M.  d'Es- 
térac  me  crut  folle...  c'est  ce  que  je  voulais  I 

Elle  s'interrompit  de  nouveau,  et  comme  le  juge 
d'instruction  la  pressait  du  regard  : 

—  Comprenez-vous  maintenant,  lui  dit-elle,  pour- 
quoi je  passe  pour  folle,  et  commencez-vous  à  com- 
prendre que  je  ne  le  suis  pas?  Comment,  je  vous  le 
demande,  voir,  écouter,  épier,  surprendre,  si  l'on 
s'était  défié  de  moi  ?  Et  comment  ne  se  serait-on 
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pas  défié  de  moi,  qui  aimais  Jacques,  de  moi  qui 
avais  été  mêlée  à  son  procès,  qui  avais  protesté  de 
son  innocence,  si  ma  folie  ne  m'avait  pas  servi  de 
passe- port?...  Ahl  quel  jeu  j'ai  joué  làl...  jeu  cruel 
et  terrible!...  Que  de  fois  mon  cœur  en  a  saigné!... 
Que  de  fois,  le  sourire  aux  yeux,  j'ai  eu  la  mort 
dans  l'âme I...  Il  y  avait  des  moments  où  ce  masque 
que  je  m'étais  mis  sur  le  visage  me  brûlait  comme 
de  la  chaux  vive,  et  où  il  me  semblait  que  je  ne 
pourrais  plus  le  détacher!...  A  présent,  monsieur, 
si  vous  doutez  encore,  interrogez-moi  sur  le  sens  de 
tous  mes  actes,  qu'on  a  traités  d'actes  de  folie; 
vojez  s'ils  n'ont  pas  tous  été  calculés  pour  décou- 
vrir les  coupables,  pour  arracher  Jacques  à  son 
enfer  et  pour  le  venger!... 

—  Mais,  par  exemple,  demanda  M.  de  Ribière, 
déjà  à  moitié  convaincu,  cette  vie  nomade,  aventu- 
reuse, à  travers  champs?... 

—  N'était-elle  pas  nécessaire  pour  faire  croire  à 
cet  état  de  fadette  qui  me  gagnait  peu  à  peu  les 
sympathies  populaires,  qui  m'attirait  la  pitié  de  ce* 
hommes,  de  ces  femmes,  autrefois  acharnés  à  dénoD 
cer  Jacques?  En  me  plaignant,  ils  le  plaignaient,  et 
en  m'aimant  ils  ont  cessé  de  le  haïr... 

—  Ces  fleurs  que  vous  ramassiez  avec  une  curio- 
sité d'enfant  et  que  vous  vendiez  avec  une  avidité  de 
marchande? 

—  Je  voulais,  à  tout  hasard,  avoir  à  moi  une  cer- 
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taine  somme...  J'avais  si  souvent  entendu  dire  par 
mon  père  qu'on  ne  faisait  rien  en  ce  monde  sans 
argent  !  Ai-je  eu  tort  ?  Voyez  plutôt  sur  votre  table 
ces  pièces  espagnoles  que  j'y  ai  déposées!... 

—  Ce  voyage  à  Toulon,  où  vous  n'avez  pas  môme 
paru  reconnaître  Jacques,  où  vous  avez  désespéré  ses 
protecteurs  et  les  vôtres,  déchiré  la  pétition  qui  de- 
mandait sa  grâce,  qui  l'aurait  peut-être  obtenue?... 

—  Est-ce  donc  sa  grâce  que  nous  voulions,  lui  et 
moi?  s'écria-t-elle  avec  un  redoublement  de  fierté 
qui  illumina  ses  traits  d'une  beauté  surhumaine. 
Non,  non,  le  bagne  ou  une  réhabilitation  complète, 
absolue,  publique,  voilà  ce  qu'il  nous  fallait...  Vous 
dites  que  je  ne  l'ai  pas  reconnu...  Ah  1  il  m'a  bien 
reconnue,  lui!...  Et  il  m'a  devinée!... 

C'en  était  trop.  La  raison  la  plus  nette,  mise  au 
service  de  la  certitude  la  plus  ardente,  pouvait  seule 
avoir  ce  regard  et  ces  accents.  La  conscience  et  le 
cœur  de  l'honnête  homme  firent  taire  les  appréhen- 
sions ou  les  scrupules  du  magistrat.  Il  courut  à  la 
porte  de  son  cabinet,  l'ouvrit,  et  appelant  sa  femme 
et  son  beau-frère  • 

—  Venez  !  venez  !  leur  dit-il  ;  venez  assister  à  un 
miracle  I 

Il  y  eut  là  un  moment  d'enthousiasme  et  d'allé- 
gresse où  il  leur  semblait  à  tous  que  l'affaire  mar- 
cherait sans  obstacle,  que  Jacques  allait  revenir 
réhabilité,  qu'ils  étaient  au  bout  de  leurs  peines. 
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M.  de  Ribière  se  ravisa  le  premier  ;  son  front  se 
reml)runit,  et  regardant  Susanne  avec  un  mélange 
d'admiration  et  de  tristesse  : 

—  Oh!  ne  nous  hâtons  pas,  dit-il,  déchanter  vic- 
toire. Tout  cela  serait  excellent,  s'il  s'agissait  seule- 
ment d'instruire  un  procès...  Mais  reviser  une 
affaire  plaidée  et  jugée!...  Casser  un  verdict  du 
jury  I...  Je  vous  crois,  je  vous  admire  ;  il  y  a  là  des 
indices  que  je  ne  saurais  méconnaître;  mais  j'en- 
trevois aussi  des  diflicullés  immenses  :  il  faut  atten- 
dre, surveiller  ces  deux  hommes... 

—  Soit  1  s'écria  Susanne,  impatientée  plutôt  que 
découragée  par  ces  objections  raisonnables;  soit! 
Tout  cela  est  insuffisant,  mais  je  ne  vous  ai  pas  tout 
dit.  Hier,  en  sortant  de  la  maison  forestière,  sachant 
bien  que  vous  me  jugiez  folle,  j'ai  fait  encore  une 
fois  appel  à  cette  bonté  divine  qui  me  guide  depuis 
un  an,  et  je  suis  allée  à  la  ferme...  Les  deux  hom- 
mes étaient  assis  devant  la  porl(!,  réglant  leurs 
comptes  et  se  querellant...  Cachée  dans  un  massif, 
derrière  le  mur  de  la  terrasse,  j'ai  tout  vu,  tout  en- 
tendu... Un  gros  sac  d'argent  était  sur  la  table;  — 
la  part  qu'avait  exigée  le  valet  pour  avoir  aidé  son 
maître  à  assassiner  Simon...  Ah  1  si  vous  aviez  été 
là  !..  Dans  chacune  de  leurs  paroles,  il  y  avait  une 
preuve.  Le  valet  menaçait;  il  a  parlé  de  venir  à 
Mende  dénonce?  le  fermier  et  se  dénoncer  lui-même. 
Alors  vous  auriez  vu,  sur  la  figure  du  meurtrier, 
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quelle  terreur,  quelle  colère!  Puis,  il  s'est  passé 
quelque  chose  d'étrange,  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas,  mais  qui  rentre,  j'en  suis  sûre, 
dans  les  desseins  de  la  Providence.  Perondi,  mon- 
trant à  Coslerousse  des  corbeaux  qui  volaient  en 
troupe  au-dessus  de  la  grange,  s'est  écrié  :  «  Si 
c'étaient  eux  ! ...  tu  sais. . .  les  mêmes  I  »  A  ces  mots, 
l'épouvante  du  fermier  est  devenue  plus  horrible 
encore.  «  Tais-toi,  misérable,  tais-toi  !  »  s'est-il 
écrié  ;  pâle,  livide,  affreux  avoir,  il  est  rentré  dans 
la  ferme,  et  moi,  je  suis  partie,  pleine  d'espérance 
et  bénissant  Dieu  qui  mène  toutl... 

—  Oh  I  ceci,  c'est  du  merveilleux,  du  surnaturel, 
et  la  justice  demande  autre  chose! 

—  Ribière,  dit  alors  M,  d'Estérac  d'un  ton 
grave,  presque  sévère,  vous  êtes  un  des  hommes 
les  plus  honnêtes,  un  des  magistrats  les  plus  in- 
tègres que  je  connaisse...  Eh  bien,  la  vérité  est  là... 
elle  parle  par  la  bouche  de  cette  vaillante  jeune  fille; 
votre  devoir  est  de  l'entendre  et  de  la  faire  triom- 
pher 1 

—  Oui,  mais  il  n'y  a  pas  encore  de  preuves  suffi- 
santes pour  motiver  une  arrestation...  Rien  ne  se- 
rait pire  qu'une  poursuite  qu'on  serait  forcé  d'aban- 
donner, .v  Je  le  répète,  il  faut  attendre,  entourer  ces 
deux  hommes  d'une  surveillance  invisible,  tâcher 
de  tirer  parti  de  cette  mésintelligence  qui  paraît 
toujours  prête  à  éclater  entre  eux.  Le  Piémontais 


29«  LES  CORBEAUX 

est  en  proie  à  des  passions  violentes...  il  se  trahira, 
il  parlera  peut-être  !... 

—  Mais  il  va  partir!  il  part  demain!  s'écria  Su- 
sanne  avec  angoisse.  Lui  absent,  tout  est  fini,  et  ma 
dernière  espérance  sera  perdue  le  jour  où  il  aura 
passé  la  frontière  I...  Je  croyais  que  vous  alliez  don- 
ner des  ordres  aujourd'hui  môme  et  faire  arrêter 
Perondi. 

—  Ah  I  ma  pauvre  enfant,  les  choses  ne  vont  pas 
si  vite.  L'arrêter?  il  n'y  a  pas  moyen,  tant  qu'il 
n'existe  pas  d'autres  charges  contre  lui.  Il  n'est  pas 
repris  de  justice  ;  il  n'a  commis  ni  contravention  ni 
délit... 

—  Ainsi  donc,  reprit  Susanne  en  éclatant,  j'aurai 
fait  tout  ce  qu'une  créature  humaine  peut  faire;  j'au- 
rai accepté  et  subi  un  an  de  torture  ;  je  me  serai 
imposé  un  rôle  au-dessus  de  mes  forces,  qui  m'ac- 
cablait, me  tuait,  qui  a  failli  cent  fois  me  trahir  ;  je 
me  serai  condamnée  à  passer  pour  folle,  à  devenir  un 
objet  de  pitié,  d'étonnement  et  de  mépris,  à  désoler 
ceux  qui  m'aiment,  à  braver  la  rumeur  publique  et 
le  déshonneur,  à  voir  Jacques  en  affectant  de  ne  pas 
le  reconnaître,  à  errer  sans  cesse  dans  ce  lieu  fatal 
qui  me  rappelait  son  malheur  et  le  mien,  et,  cequ'il 
y  avait  de  plus  cruel,  à  dissimuler  mon  dégoût  et 
mon  horreur  en  présence  de  l'assassin,  à  écouter 
ses  paroles  d'amour  sans  lui  déchirer  le  visage  avec 
mes  ongles...  J'aurai  fait  tout  cela,  et,  quand  je  vais 
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recueillir  le  prix  de  toutes  ces  souffrances,  je  me 
brise  contre  un  misérable  obstacle  !...  On  pourrait 
arrêter  un  braconnier...  on  ne  peut  pas  arrêter  un 
assassin!...  Ah!  il  me  semblait  pourtant  —  et  je 
l'avais  promis  à  Jacques  pour  le  sauver  du  déses- 
poir —  il  me  semblait  que  Dieu  était  là  ! 
Tout  à  coup  ses  larmes  se  séchèrent,  et  elle  s'écria  : 

—  Oui,  Dieu  est  là,  et  je  suis  coupable  d'avoir 
douté  un  moment  de  sa  justice  et  de  sa  bonté  ! 

Sur  la  table  du  juge  d'instruction,  elle  venait  d'a- 
percevoir le  volume  des  Cinq  Codes.  Elle  s'en  empara 
avec  une  sorte  d'emportement,  et  le  feuilletant  d'une 
main  fiévreuse  : 

—  Ah  1  dit-elle,  ce  livre  qui  m'a  fait  tant  de  mal 
va  me  faire  un  peu  de  bien  I 

Les  témoins  de  cette  scène  commençaient  à  se  re- 
garder avec  inquiétude.  N'était-ce  pas  un  trait  de  fo- 
lie, et  dès  lors  tout  l'échafaudage  des  révélations  de 
Susanne  n'était-il  pas  réduit  en  poussière?  Elle 
feuilletait  toujours  : 

— Oui,  jem'en  souviens  bien,  poursuivit-elle;  dans 
le  temps...  mon  amour  pour  Jacques  alarmait  et  irri- 
tait mon  père.  Parfois,  pour  obtenir  ou  forcer  son 
consentement,  je  lui  laissais  entrevoir  l'idée  de  me 
faire  enlever  par  mon  amoureux...  et  alors...  il  me 
répondait...  Ah!  c'est  cela!...  il  me  répondait  en 
ouvrant  le  Code,  qu'il  s'était  fait  prêter  par  notre 
voisin  le  notaire: 

n. 
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«  Code  pénal ,  article  554  :  Enlèvement  de  mi- 
neure: » 

«  Quiconque  aura,  par  fraude  ou  parviolence,  en- 
levé ou  fait  enlever  des  mineurs,  ou  les  aura  en- 
traînés, détournés  ou  déplacés subira  la  peine 

de  la  réclusion,  b 

—  Enlèvement  de  mineure  I  reprit-elle  avec  plus 
de  force  ;  on  peut  toujours,  n'est-ce  pas,  arrêter  un 
homme  qui  enlève  une  fille  mineure?... 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  je  n'ai  pas  vingt  ans. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  demain,  à  midi,  vous  pouvez  envoyer  le 
commissaire  de  police  et  les  gendarmes  à  tel  endroit 
de  la  route  qu'il  vous  plaira  de  me  désigner...  Le 
reste,  je  m'en  charge... 

—  Eh  bien,  soit!  fit  le  juge,  qui  entrevoyait  une 
solution.  A  cinq  ou  six  lieues  de  Villefort  se  trouve 
la  commune  de  Chastagnier.  La  route  départemen- 
tale traverse  le  village.  Il  y  a  là  une  auberge  assez 
propre,  la  Boule  noire^  tenue  par  un  nommé  Bar- 
din  ;  je  le  connais,  c'est  un  brave  homme.  Demain, 
à  midi,  le  commissaire  et  les  gendarmes  frapperont 
à  sa  porte  ;  vous... 

—  Je  ne  demande  pas  autre  chose...  J'y  serai, 
Perondi  y  sera,  je  vous  le  promets... 

—  Mais,  du  moins,  point  d'imprudence  inutile... 
En  fait  de  péril,  rien  que  le  strict  nécessaire... 
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—  Ni  imprudence,  ni  péril.. .  le  jugement  de  Dieu  I 
répliqua Susanne,  qui  avait  repris  son  attitude  calme 
et  fière. 


XVI 


Elle  sortit  bien  sûre,  non-seulement  que  Matteo  ne 
partirait  pas  sans  l'avoir  vue,  mais  qu'elle  le  trou- 
verait rôdant  à  l'endroit  où  il  avait  pris  l'habitude 
de  l'attendre. 

Elle  ne  s'était  pas  trompée  ;  il  lui  suffit  du  premier 
regard  et  des  premières  paroles  du  Piémontais  pour 
comprendre  que,  si  elle  venait  tenter  sur  lui  une 
épreuve  décisive,  il  arrivait,  lui  aussi,  résolu  à  un 
suprême  effort. 

Il  affectait  cependant  un  certain  calme.  Sans  doute 
il  avait  deviné  que  l'ardeur  de  sa  passion  le  livrait  à 
la  merci  de  celle  dont  il  se  méfiait  encore,  tout  en 
l'aimant  avec  furie. 

Fixant  sur  la  jeune  fille  ses  yeux  enflammés  de 
convoitise  et  de  fièvre,  il  lui  dit  froidement  : 

—  Quei  est  celui  de  tes  amoureux  que  tu  as 
chargé  aujourd'hui  de  m'espionner  et  de  tirer  sur 
moi? 
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—  Personne  aujourd'hui  ne  tirera  sur  nous,  ré- 
pondit-elle en  insistant  sur  ce  dernier  mot  avec  une 
inflexion  particulière. 

—  N'importe  I  je  ne  resterai  pas  ici;  le  lieu  n'est 
pas  sain...  Je  m'en  vais,  mais  je  ne  veux  pas  m'en 
aller  seul. 

Malgré  son  courage,  Susanne  ne  put  s'empêcher 
de  frémir  en  songeant  qu'elle  avait  défendu  à  Pierre 
Vialat  de  se  mêler  de  ses  affaires,  qu'elle  était  seule, 
que  ses  cris  n'auraient  pas  d'écho  dans  la  bruyère 
déserte,  et  que  Matteo,  exaspéré  de  remords  et 
de  désirs,  prêt  à  quitter  le  pays,  décidé  à  tout,  ne 
craignant  plus  rien,  était  arrivé  à  un  de  ces  moments 
où  tous  les  moyens  de  défense  calculés  contre  un 
homme  deviennent  impuissants  contre  une  bête 
fauve. 

Pourtant  elle  dissimula  sa  frayeur,  et  lui  dit  : 

—  Où  vas-tu  donc?  et  où  veux-tu  que  j'aille? 

—  Oh  !  cette  fois,  je  suis  maître  à  la  ferme,  et  nous 
ne  serons  pas  dérangés  par  Costerousse...  il  était  si 
pressé  de  ne  plus  me  voir,  qu'il  est  parti  de  grand 
malin  pour  le  marché  de  Pradelles...  Nous  avons 
toute  la  journée  à  nous...  Susanne,  me  com- 
prends-tu?... 

Tandis  qu'il  prononçait  ces  mots,  son  visage  dé- 
charné se  colorait  d'une  rougeur  sinistre  :*un  sou- 
rire effrayant  se  dessinait  sur  ses  lèvres.  Il  y  avait 
en  lui  du  satyre,  du  loup  famélique  et  du  réprouvé. 
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—  Oui,  je  comprends,  répliqua  Susanne  en  faisant 
toujours  bonne  contenance  ;  mais,  si  j'ai  encore  un 
peu  d'intelligence,  j'ai  complètement  perdu  la  m& 
moire... 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  II  me  semblait  que  l'autre  jour...  tiens,  pas 
plus  tard  qu'avant-hier,  un  homme  qui  s'appelait, 
^  crois,  Matteo  Perondi,  médisait  qu'il  m'aimait... 

—  Ah  !  il  t'aime  I  s'écria  le  Piémontais,  dont  la 
résolution  intraitable  parut  céder  à  une  émotion  plus 
humaine. 

—  Il  m'aimait,  reprit-elle  sans  avoir  l'air  de  l'en- 
tendre, et  comme  si  elle  poursuivait  un  souvenir  et 
un  rêve  ;  mais  ce  n'  était  pas  pour  m'entraîner  de 
force,  pour  m' enfermer  avec  lui  dans  une  maison 
maudite,  pour  faire  de  moi  une  misérable  proie, 
et  pour  me  dire  demain  :  Va-t'en  te  livrer  aux  risées 
et  aux  insultes  des  gens  du  village!...  Tu  n'étais 
qu'une  pauvre  folle,  tu  seras  une  créature  infâme  ! ... 
Moi,  pendant  ce  temps,  j'aurai  quitté  le  pays,  et 
nous  ne  nous  verrons  plus...  Non,  le  Matteo  Perondi 
dont  je  parle  me  tenait  un  autre  langage!... 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  murmura  Matteo,  dont 
les  traits  bouleversés  accusaient  la  lutte  de  toutes 
les  passions  mauvaises  contre  un  sentiment 
meilleur, 

Susanne  devina  qu'elle  gagnait  du  terrain. 

— II  m'ofûrait,  poursuivit  Susanne,  de  m'emmener 
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avec  lui,  loin,  bien  loin,  dans  une  vallée...  Attends! 
la  mémoire  me  revient .. .  Étais-je  éveillée  ou  endor- 
mie, quand  me  sont  apparues  toutes  ces  images 
riantes?  Il  y  avait,  je  crois,  une  jolie  maison  blan- 
che, une  prairie,  des  festons  de  vigne  entrelacés  à  de 
grands  arbres...  un  ciel  bleu,  un  beau  soleil,  un  air 
doux  et  tiède  où  on  ne  frissonne  pas  comme 
ici... 

L'œil  toujours  fixé  sur  Matteo,  elle  semblait  répri- 
mer une  sensation  de  froid. 

Le  Piémontais  cédait  de  plus  en  plus  à  l'in- 
fluence magnétique  que  Susanne  exerçait  sur  lui. 

—  Mais  c'est  moi,  bégayait-il  d'une  voix  étouffée, 
c'est  moi  qui  t'ai  parlé  de  tout  cela... 

—  Qui,  toi?...  je  ne  te  connais  pasi...  c'était... 
oui,  je  m'en  souviens  à  présent...  un  pays  nouveau... 
de  nouveaux  visages...  Plus  rien,  ni  en  moi  ni  au 
dehors,  qui  me  rappelât  ce  que  j'ai  souffert  ici,  ce 
que  je  souffre  encore...  Dans  cette  vie  nouvelle,  je 
devais  peu  à  peu  retrouver  le  calme,  sortir  de  cet 
état  qui  me  consume,  qui  me  dévore...  car  je 
sens  mon  mal...  il  est  là...  et  là... 

Et,  de  sa  main  brûlante,  elle  frappait  alternati- 
vement son  front  et  sa  poitrine  en  murmurant  : 

—  Il  y  a  des  moments  où  je  ne  sais  pas  si  c'est  la 
nuit  ou  le  jour,  le  feu  ou  le  froid,  la  mort  ou  la  vie 
que  j'ai  dans  l'âme! 

Elle   parlait    avec   un  mélange  d'hallucination 
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douloureuse  et  de  tristesse  résignée  qui  serrait  le 
cœur. 

En  dépit  de  ses  révoltes  furieuses,  malgré  les  gros- 
sières fumées  qui  lui  montaient  au  visage,  Matteo 
était  subjugué. 

—  Et  puis,  reprit-elle  plus  doucement,  l'ai-j« 
rêvé?  11  y  avait,  au  milieu  de  toutes  ces  douces  ima- 
ges, un  mot...  un  de  ces  mots  que  l'on  ne  peut  en- 
tendre sans  les  retenir...  Tu  seras  ma  femme...  ma 
femme  ! . . . 

—  Susanne!  Susannel  c'est  tout  ce  que  je  veux! 
tout  ce  que  je  demande  !  s'écria-t-il  éperdu. 

— Mais  alors,  pourquoi  cette  ferme,  où  je  ne  pour- 
rais entrer  que  par  violence,  d'où  je  ne  pourrais 
sortir  que  déshonorée  ?  Qu'est-ce  donc  que  cet 
amour,  si,  demain,  en  nous  quittant,  nous  devons 
être  perdus  à  jamais  l'un  pour  l'autre,  s'il  ne  me 
reste  plus  qu'à  mourir  de  honte  et  de  dégoût  en  te 
maudissant?... 

—  Ah  !  oui,  je  te  ferais  horreur,  dit  Matteo,  tour 
à  tour  dompté  par  la  voix  de  Susanne  et  poussé  par 
sa  sauvage  nature;  mais  qui  me  dit  que  tu  ne  vas 
pas  encore  m'échapper?  Qui  m'assure  qu'en  te  lais- 
sant partir  je  ne  te  perde  pas  pour  toujours?...  Tu  te 
joues  de  moi  peut-être...  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas. 
J'aime  mieux  ta  haine...  Si  tu  me  hais,  je  me  tuerai  ; 
si  tu  meurs,  je  mourrai  aussi  ;  mais  je  souffre  trop, 
j'ai  trop  de  feu  dans  les  veines  ;  l'enfer  est  trop 
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avant  dans  mon  cœur  pour  que  cela  puisse  finir 
ainsi...  Non,  non,  je  ne  veux  pas  qu'il  soil  dit  que  je  l'ai 
tenue  là,  seule,  en  mon  pouvoir,  loin  de  ces 'gens 
qui  me  détestent  et  que  je  défie,  le  tout  pour  te  voir 
m'échapper  encore...  Demain,  dis-tu?  Il  n'y  a  pas 
de  demain...  C'est  aujourd'hui  que  je  te  veux,  et  tu 
vas  me  suivre. 

Sa  figure  reprenait  l'expression  effrayante  dont 
Susanne  avait  cru  triompher.  La  pauvre  fille  eut  un 
moment  d'horrible  angoisse  en  se  voyant  menacée 
de  reperdre  le  terrain  qu'elle  avait  gagné. 

—  Mais ,  dit-elle ,  si  j'avais  voulu  t'échapper, 
j'avais  un  bien  bon  moyen...  c'était  de  ne  pas 
venir. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  te  croire!... 

—  Eh  bien,  ne  me  crois  pas,  mais  viens  I  répliquai 
Susanne  dont  la  défaillance  n'avait  duré  qu'un  in- 
stant ;  viens!...  dans  deux  heures  je  serai  en  ton 
pouvoir  comme  à  présent...  Il  y  aura  même  pour  toi 
cette  circonstance  plus  favorable,  que  le  soleil  sera 
couché...  En  novembre,  les  soirées  sont  courtes  et 
les  nuits  longues...  Tu  auras  encore  moins  à  crain- 
dre les  regards  et  les  rencontres...  Tu  te  méfies  de 
moi...  mais  je  ne  te  quitte  pas;  je  ne  songe  pas  à  t'é- 
chapper, au  contraire  ! ...  Si  je  le  voulais,  le  pourrais- 
je?...  Tues  là  pour  me  retenir  de  force,  et  je  n'ai 
personne  pour  me  protéger...  Viens!... 

Cette  fois,  Matteo  fut  vaincu. 
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Susanne  avait  reconquis  son  empire.  Son  air  de 
franchise,  l'énergie  de  son  altitude ,  l'exaltation 
étrange  qui  donnait  à  ses  paroles  un  sens  mystérieux, 
à  sa  beauté  un  caractère  surnaturel,  la  rendaient 
irrésistible.  La  bête  fauve  était  domptée. 

—  Viens  !  répéta  la  jeune  fille. 

Ce  fut  elle  alors  qui  saisit  le  bras  de  Matteo  et  qui 
l'entraîna  ;  il  se  laissait  faire. 

Ils  se  trouvaient  alors  dans  un  de  ces  sentiers  à 
peine  frayés  que  les  paysans  de  la  Lozère  appellent 
chemins  à  talon.  Çà  et  là,  le  sentier  s'effaçait  dans  une 
touffe  de  bruyères  ou  dans  une  échancrure  de  ro- 
chers, pour  reparaître  quelques  pas  plus  loin. 

Ils  arrivèrent  à  un  massif  de  pins  sylvestres,  de 
vergnes  et  de  noisetiers  sauvages  qui  couvrait  un 
assez  large  espace  :  Susanne  fit  halte. 

—  Vois-tu  ces  arbres?  dit-elle  à  Matteo;  le  lende- 
main du  meurtre  de  Simon  Vernou,  je  fus  attendue 
par  ses  parents  et  ses  camarades  accompagnés  de  tous 
les  habitants  du  village...  C'est  là  qu'ils  m'assail- 
lirent, qu'ils  m'insultèrent...  ils  allaient  peut-être 
me  jeter  des  pierres  et  de  la  boue...  Pour  me  tirer 
de  leurs  mains,  il  fallut  les  gendarmes,  ces  mêmes 
gendarmes  qui  venaient  d'arrêter  Jacques...  Tu  sais 
pourquoi!...  Tous  ces  hommes  savaient  que  j'ai- 
mais Jacques...  ils  accusaient  Jacques  d'être  l'as- 
sassin de  Simon...  Et...  tu  comprends?...  Ohl  que 
j'ai  souffert l 
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Matteo  avait  tressailli  :  cet  homme  qui  tout  à 
l'heure  eût  commis  un  crime  plutôt  que  de  laisser 
Susanne  lui  échapper  des  mains,  semblait  main- 
tenant l'accompagner  à  contre-cœur. 

Mais  Susanne  ne  lâchait  pas  prise  ;  elle  ne  lui  fit 
pas  grâce  d'un  tronc  d'arbre,  d'un  creux  de  rocher, 
d'une  touffe  de  fougères. 

—  Ici,  disait-elle,  était  Vincent  le  charron...  ici, 
le  laboureur  Queyranne. . .  là ,  Chaquignon  le  bourre- 
lier... plus  loin,  Brigois  le  forgeron...  Et  puis, 
Pierre  Vialat,  Matthieu,  Claufle,  François,  Etienne... 
Et  tous  me  criaient  :  A  bas  !  à  bas  !  c'est  par  amour 
pour  Susanne  que  Jacques  a  assassiné  Simon  Ver- 
nou!... 

Une  pâleur  cadavérique  avait  succédé  sur  le  visage 
de  Matteo  à  l'ardente  rougeur  de  la  passion  et  de  la 
fièvre. 

Ils  marchaient  toujours,  Susanne  serrant  le  bras  du 
Piémontais,  qui  parfois  paraissait  vouloir  se  dérober 
à  son  étreinte. 

A  mesure  qu'ils  avançaient,  les  grands  arbres  de- 
venaient plus  rares  :  bientôt  Susanne  et  Matteo  abou- 
tirent à  une  clairière. 

En  face  d'eux,  était  la  maison  du  garde. 

—  Vois-tu  cette  maison?  dit  la  jeune  fille  :  c'est 
là  que  j'ai  passé  des  heures  plus  horribles  encore 
que  devant  le  jury  de  Mende.  Arrêtée,  prise  au 
dépourvu,  confrontée  avec  Jacques,  interrogée  par 
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ce  procureur  du  roi  que  le  démon  acharnait  à  notre 
perte,  forcée  de  me  déshonorer  et  de  mentir...  Jac- 
ques, écrasé  par  les  soupçons,  accablé  par  l'inter- 
rogatoire, poursuivi  par  des  cris  de  haine  I 

Et  cette  ceinture  sanglante  trouvée  tout  à  coup 
sous  la  commode!.,.  Horreur!  Tant  que  je  resteraià 
portée  de  ces  images,  tant  que  cette  maison  pleine 
de  fantômes  se  dressera  devant  mes  yeux,  ah  I  qu'on 
ne  me  parle  ni  d'amour,  ni  de  repos,  ni  de  joie... 
mon  cœur  est  fermé,  ma  tête  est  perdue...  Quiconque 
essayerait  de  m'aimer  m'apparaitrait  avec  des  taches 
de  sang  sur  le  visage  et  sur  les  mains!... 

Et,  avec  un  geste  de  folle,  elle  saisit  les  mains 
de  Matteo,  comme  pour  les  examiner  ;  elle  toucha 
son  front  en  dardant  sur  lui  un  de  ces  regards 
étranges  qui  semblaient  parfois  plonger  dans  l'in- 
connu... 

Le  Piémontais  ne  savait  plus  s'il  donnait  le  bras 
à  une  jeune  fille  ou  s'il  était  enchaîné  à  un  spectre, 
s'il  brûlait  de  posséder  Susanne  ou  de  la  fuir. 

—  Tu  vois  bien  que  je  ne  songe  pas  à  t'échapperf 
lui  dit-elle. 

Puis,  le  ressaisissant  presque  de  force,  elle  l'en- 
traîna de  nouveau.  Perondi  se   laissait  conduire. 

Ils  passèrent  derrière  la  maisonnette.  Susanne 
écarta  le  rideau  de  sapins  et  de  mélèzes.  Elle  re- 
gardait tour  à  tour  les  arbustes,  dont  les  cassures 
avaient  disparu  sous  une  végétation  nouvelle,  et  la 
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terre  où  elle  semblait  chercher  des  traces  effacées  ; 
puis  elle  reprit  sa  marche  dans  une  direction  op- 
posée. 

Elle  fit  encore  deux  ou  trois  courtes  haltes,  disa/it 
à  demi-voix,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même, 
mais  de  manière  à  être  entendue  de  Perondi  : 

—  C'est  ici  qu'on  découvrit  l'empreinte  des  pas, 
tous  dirigés  vers  la  maison. 

Et  plus  loin  : 

—  Le  juge  disait  bien  que  les  empreintes  ne  se 
ressemblaient  pas  toutes...  mais  bah  !... 

Le  soleil  penchait  à  l'horizon  :  de  gros  nuages  noirs 
chassés  par  le  vent  d'automne  s'éparpillaient  en  cou- 
rant à  sa  rencontre  ;  ses  rayons  obliques  et  sans  cha- 
leur s'émoussaient  sur  la  cime  des  pins  ;  de  grandes 
ombres  montaient  le  long  des  collines  ;  la  nuit  ap- 
prochait. 

Susanne  marchait  toujours  ;  tout  à  coup  le  sentier 
se  heurta  à  une  rangée  de  cyprès  dont  la  verdure 
sombre  et  immobile  contrastait  avec  les  branches 
nues  des  amandiers  à  demi  morts.  Cette  haie  sécu- 
laire ombrageait  un  mur  grisâtre,  mal  tenu,  servant 
de  ceinture  à  un  enclos  où  croissaient  librement  les 
mauvaises  herbes. 

Susanne  entra  par  une  des  brèches  de  l'enclos. 
Elle  ne  soutenait  plus  Perondi,  elle  le  traînaii.  Les 
forces  du  Piémontais  semblaient  épuisées  ;  ses 
jambes  titubantes  se  dérobaient  sous  lui  :  il  fermait 
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les  yeux  comme  pour  échapper  à  une  vision  redou- 
table. 

Au  bout  de  Tenclos,  à  quelques  pas  du  mur,  il  y 
avait  un  léger  renflement  de  terrain,  sur  lequel  était 
plantée  une  croix  de  bois  noir.  C'est  là  que  Susanne 
conduisit  31atteo,  incapable  de  faire  la  moindre  résis- 
tance et  semblable  à  une  machine  inerte  dont  elle 
aurait  fait  mouvoir  les  ressorts. 

Ces  quelques  minutes  avaient  suffi  pour  remplacer 
le  jour  par  un  pâle  crépuscule  :  l'ombre  des  grands 
cyprès  couvrait  peu  à  peu  l'enclos  comme  un  voile 
de  deuil  ;  des  bruits  d'ailes  couraient  dans  l'air  ; 
les  oiseaux  de  nuit  interrompaient  çà  et  là  le  morne 
silence  du  soir  par  un  de  ces  cris  funèbres  qui  res- 
semblent tantôt  à  la  plainte  d'un  enfant,  tantôt  au 
grincement  d'une  girouette  agitée  par  des  âmes  en 
peine. 

—  Le  Clos  du  Capélan  !  dit  Susanne.  Tu  vois  cette 
croix  de  bois  noir?...  Elle  marque  l'endroit  où  Simon 
est  tombé  sous  les  coups  de  son  assassin! 

Cts  derniers  mots,  cette  évocation  plus  terrible  que 
toutes  les  autres,  rendirent  à  Matteo  une  force  factice, 
la  force  des  fiévreux  et  des  désespérés. 

Tentant  un  suprême  effort  pour  secouer  cet  affreux 
cauchemar,  il  se  redressa,  s'affermit  sur  ses  jambes, 
et  dit  à  Susanne  d'un  ton  de  menace  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  amené  ici  ?  Que  me  veux- 
tu?...  Qu'ai-je  de  commun  avec  le  Clos  du  Capélan, 
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avec  la  maison  du  garde,  avec  l'assassinat  de  Simon 
Vernou  ? 

—  Rien,  répondit  la  jeune  fille,  soutenant  avec 
calme  ce  regard  inquisiteur;  rienl...  Ce  que  j'ai 
voulu,  en  te  promenant  dans  ce  heu  d'horreur,  où 
tout  me  parle  de  mes  souffrances,  c'est  te  prouver 
que  je  ne  puis  être  ici  qu'une  folle  ou  une  veuve  1... 

—  Quoi  1  dit  le  Pièmontais,  surmontant  peu  à  peu 
sa  terreur,  celte  promenade  épouvantable...? 

—  Épouvantable  pour  moi,  pour  moi  seule!  re- 
prit Susanne,  qui  paraissait  près  de  retomber  dans 
un  accès  de  délire  ;  mais  il  fallait  bien  te  montrer 
que  ce  que  tu  voulais  est  impossible  ;  que,  tant  que 
je  serai  ici,  me  demander  un  mot  d'amour,  un  re- 
gard, une  caresse,  est  un  sacrilège!..-  Dis-moi,  ne 
te  semble-t-il  pas  qu'on  ne  peut  avoir  ici  que  des 
idées  de  mort?...  Ne  crois-tu  pas  que,  si  je  t'écou- 
tais, si  tu  m'entraînais  comme  tu  le  voulais  tout  à 
l'heure,  ton  amour  deviendrait  ton  supplice,  que 
Dieu  nous  frapperait,  que  Simon  Yernou  reviendrait 
du  cimetière  et  Jacques  du  bagne,  pour  nous  punir 
et  se  venger?... 

En  sa  qualité  d'Italien  d'une  intelligence  assez  peu 
cultivée,  Malteo  avait  sa  bonne  part  de  superstition. 
Sa  terreur,  en  changeant  d'objet,  n'en  fut  pas  moins 
violente.  Les  pieds  lui  brûlaient  sur  cette  terre  hu- 
mide, amoncelée  en  tertre,  à  deux  pas  de  cette  croix 
funèbre. 
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-  M^'is,  alors,  que  veux-tu?  Parle  1  murmura- 
t-il. 

Ses  dénis  claquaient  ;  ses  cheveux  se  hérissaient 
sur  sa  tête  ;  son  visage  avait  la  couleur  terreuse  et 
verdàtre  de  cet  enclos  où  il  semblait  retenu  par  une 
barrière  invisible,  comme  une  hyène  enfermée  dans 
sa  cage. 

—  Je  veux,  reprit  Susanne  avec  une  exaltation 
croissante,  je  veux  te  dire  que  ce  pays  m'est  cent  fois 
plus  odieux  qu'à  toi-même...  Si  j'y  reste,  je  mour- 
rai folle,  tout  à  fait  folle,  après  des  années  de  torture 
et  de  misère...  Je  ne  puis  plus,  je  ne  veux  plus  y 
rester!... 

—  Quoi  !  s'écria  Matteo,  dont  les  traits  expri- 
mèrent une  joie  soudaine,  mêlée  d'un  reste  de 
frayeur;  ce  que  je  te  demandais  l'autre  jour,  sans 
oser  y  croire...  partir...  t'enfuir  avec  moi!...  Tu 
consentirais?... 

—  Eh!  si  je  ne  consentais  pas,  serais-je  venue  ce 
soir?...  Ne  pouvais-je  pas, jusqu'à  ton  départ,  rester 
cachée  chez  mon  père?...  Me  serais-je  imposé  le  sup- 
plice de  cette  dernière  visite  au  Clos  du  Capélan  et  à 
la  maison  du  garde,  visite  si  cruelle  et  si  terrible, 
que  toi-'.nême,  étranger  à  ces  souvenirs  et  à  mes 
souffrances,  tu  étais  presque  aussi  troublé  que  moi! .. 
Tu  vois  bien  que  je  consens.,.  Et  maintenant  que  tu 
es  sûr  de  m'emmener  dans  ton  pays,  veux-tu  toujours 
m'entraîner  dans  cette  ferme,  d'où  tu  sais,  n'est-ce 
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pas?...  — je  te  l'ai  déjà  dit —  que  je  ne  sortirais 
pas  vivante?... 

—  Non  !  non  !  à  présent,  c'est  moi  qui  ne  le 
veux  plus  î  s'écria  Matteo,  étonné  et  ravi  de  voir 
cette  soirée  lugubre  s'éclairer  tout  à  coup  d'un 
rayon  d'espérance  ;  Susanne,  répète-moi  que  tu 
viendras,  et,  qu'une  fois  réunis,  nous  ne  nous  sépa- 
rerons plus  1 

—  Oui,  je  le  répète,  et  ma  présence  ce  soir  le 
prouve  mieux  que  toutes  mes  paroles. 

—  Et  les  détails  du  départ?...  Les  moyens  de  nous 
rejoindre?  Ordonne,  je  t'obéirai  en  tout... 

—  Eh  bien!...  tu  as  de  l'argent? 

—  Oui,  dit-il,  sans  pouvoir  réprimer  un  léger 
tressaillement. 

—  Et  moi  aussi,  répliqua  Susanne  en  faisant  tinter 
dans  la  poche  de  son  tablier  plusieurs  pièces  qui  ren- 
dirent le  son  net  et  vibrant  de  l'or. 

Sa  voix,  en  disant  ces  derniers  mots,  avait  pris 
une  inflexion  singulière,  que  Perondi  ne  remarqua 
pas. 

—  Écoute-moi,  dit-elle  ;  tu  connais  le  village  de 
Chastagnier? 

—  Sur  la  route,  à  six  lieues  d'ici. 

—  Et  sur  la  limite  des  deux  départements.  Il  y 
a,  à  Chastagnier,  une  auberge...  la  Boule  noire, 
tenue  par  un  nommé  Bardin,  qui  tient  aussi  des 
voitures  à  la  disposition  des  voyageurs  :  Bardin  nous 
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prêtera  une  carriole  ;  la  carriole  nous  conduira  à 
Aubenas.  Une  fois  là,  nous  prenons  la  diligence, 
qui  nous  conduit  à  Valence,  et  de  Valence  à  Nyons... 
route  d'Italie!...  Il  faut  donc  que  tu  partes  de  ton 
côté,  moi  du  mien...  Je  serai  à  Chastagnier  demain, 
avant  midi... 

—  J'y  arriverai  à  la  même  heure. 

—  Non,  une  heure  après,  pour  qu'on  ne  puisse 
pas  nous  voir  ensemble  dans  le  village...  Tu  deman- 
deras Bardin  l'aubergiste.  Tu  me  trouveras  dans  une 
des  chambres  de  l'auberge;  tu  frapperas  à  la  porte, 
et  je  t'ouvrirai...  A  présent,  séparons-nous...  Il  se 
fait  tard...  disons  adieu  à  ce  champ  maudit.  Je  ne 
comprends  pas  maintenant  comment  j'ai  eu  le  cou- 
rage d'y  venir  et  d'y  rester.  Au  revoir  ! 

—  Au  revoir!  à  bientôt?...  à  demain?  dit  Matteo, 
à  qui  l'ivresse  de  son  amour  faisait  tout  oublier. 

—  Oui,  à  demain. 

—  Ah!  je  voudrais  y  être  déjà  !  s'écria-f-il  avec 
celte  fièvre  de  passion  que  la  terreur  avait  un  moment 
suspendue. 

—  Moi  aussi,  répondit  Susanne  en  s' éloignant  à 
grands  pas.. 

S'il  y  eut  de  l'ironie  dans  cette  réponse,  les  lec- 
teurs le  devinent  peut-être  ;  mais  Matteo  ne  pouvait 
le  deviner. 
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XVII 


Susanne  arriTa  à  Chastagnier  vers  onze  heures  du 
matin. 

Elle  n'eut  pas  de  peine  à  trouver  la  maison  de  l'au^ 
bergiste  Bardin,  située  à  l'extrémité  du  village.  Trois 
boules  peintes  en  noir  au-dessus  de  la  porte,  lui 
servaient  d'enseigne  parlante. 

L'aubergiste  avait  une  bonne  figure,  et  sa  femme 
regarda  Susanne  avec  une  curiosité  qui  n'offrait  rien 
de  malveillant.  Était-ce  simplement  l'effet  de  la 
beauté  de  Susanne,  de  cette  figure  à  la  fois  chaste  et 
passionnée  que  nul  ne  pouvait  voir  d'un  œil  indiffé- 
rent? Avaient-ils  reçu  sous  main  quelque  avis  ou 
quelque  instruction  secrète,  dépêchée  par  M.  de  Ri- 
bière?  La  jeune  fille  était  trop  émue  pour  remarquer 
celte  nuance  ;  mais,  instinctivement,  elle  se  sentit 
en  pays  ami. 

Sa  voix  tremblait  un  peu  en  demandant  une 
chambre. 

—  Conduis  mademoiselle  à  la  chambre  du  pre- 
mier !  dit  l'aubergiste  à  sa  femme. 

Madame  Bardin  prit  une  clef  :  précédant  Susanne, 
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elle  lui  fit  traverser  une  petite  cour  sur  laquelle 
s'ouYi'aieiit  la  cuisine,  l'écurie  et  les  remises  ;  au 
fond  delà  cour,  un  escalier  en  bois  conduisait  o-une 
galerie  extérieure.  La  chambre  où  madarr.s  Bardin 
fit  entrer  Susanne  donnait  d'un  côté  sur  celte  galerie, 
de  l'autre  sur  le  jardin  potager,  à  une  hauteur  de 
3  ou  4  mètres. 

la  voyageuse  jeta  un  coup  d'œil  auto"UT  d'elle, 
constata  la  situation,  mesura  la  hauteur  de  la  fenêtre, 
et  déposa  son  petit  paquet  sur  une  chaise.  L'hôtesse 
ne  s'en  allait  pas. 

—  Mademoiselle  ne  veut  rien  prendre? mademoi- 
selle n'a  aucun  ordre  à  donner?  dit-elle  d'un  air  qui 
semblait  solliciter  quelque  confidence. 

—  Non...  c'est-à-dire  oui...  Dans  une  demi-heure, 
une  heure  peut-être,  il  viendra  probablement  quel- 
qu'un... un  homme  jeune...  de  mauvaise  mine...  il 
demandera  mademoiselle  Susanne...  Vous  lui  dicfâi-: 
C'est  bien  ici,  et  vous  le  ferez  monter  dans  cette 
chambre...  Il  le  faut...  Mais  je  ne  veux  pas  restre 
longtemps  seule  avec  lui...  Écoutez-moi!  Dès  qu'il 
sera  entré,  vous  apporterez  sur  cette  table  son  dîner 
et  le  mien,  en  me  disant  que  la  carriole  ne  peut  être 
prête  que  dans  une  heure  ou  deux...  Je  ne  mange- 
rai pas;  mais  lui,  il  aura  faim...  Vous  sortirez,  et 
nous  laisserez  seuls...  Seulement,  vous  ne  vous  éloi- 
gnerez pas.  Si  j'ai  besoin  d'un  prompt  secours,  ou 
s'il  me  plait  d'en  finir,  je  m'approcherai  de  celte 
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porte  —  et  elle  montra  la  porte  qui  donnait  sur  la 
galerie  —  et  je  dirai  très-haut  :  «  Vous  ne  croyez 
donc  pas  en  Dieu?  »  M'entendra-t-on? 

—  On  vous  entendra. 

—  C'est  bien...  Merci,  madame!  Maintenant  vous 
pouvez  redescendre  ;  il  est  probable  que  l'homme  va 
venir. 

Au  bout  de  vingt  minutes  qui  parurent  à  Susanne 
bien  courtes  et  bien  longues,  elle  entendit  des  pas 
sur  l'escalier  de  bois.  Presque  aussitôt  on  frappa  un 
léger  coup  à  la  porte. 

—  Entrez!  dit  Susanne. 

C'était  madame  Bardin:  elle  précédait  Perondi, 

—  Quelle  heure  est-il?  dit  alors  Susanne,  s'adres- 
sant  à  l'hôtesse. 

— Onze  heures  et  demie. 

—  Et  à  quelle  heure  pourrons-nous  avoir  la  car- 
riole que  vous  m'avez  promise  ?  reprit  la  jeune  fille 
en  appuyant  avec  intention  sur  ces  derniers  mots. 

—  Pas  avant  une  heure,  répliqua  madame  Bardin 
sans  hésiter  ;  il  a  fallu  ferrer  le  cheval,  et  il  fau- 
dra lui  donner  l'avoine...  En  attendant,  dit-elle  au 
Piémontais,  ne  mangerez-vous  pas  un  morceau? 

Il  allait  répondre.  Susanne  le  prévint. 

—  Oui,  madame;  mais  vous  nous  servirez  ici... 
Oh!  ceque  vous  voudrez...  une  omelette,  une  tranche 
de  bœuf,  une  bouteille  de  vin... 

L'hôtesse  s'inclina  et  sortit. 
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—  Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  dit  alors  Susanne 
à  Matteo,  pourquoi  j'ai  voulu  nous  faire  servir  ici  et 
non  dans  la  salle  commune  ?  Tu  comprends  pour- 
quoi j'ai  demandé  celle  chambre  au  fond  de  la  cour, 
et  non  pas  celle  qui  donne  sur  la  roule? 

—  Mais  je  n'ai  pas  faim,  moi  I  murmura  Perondi, 
qui,  au  lieu  d'écouler  Susanne,  la  contemplait  en 
silence,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  rêve  tout 
éveillé. 

—  C'est  égal,  il  faut  manger,  prendre  des  forces... 
Sais-tu  qu'il  y  a  une  fameuse  course  d'ici  à  Aubenas, 
et  qu'une  fois  repartis,  il  faut  y  arriver  ce  soir,  sans 
débrider?... 

—  Susanne!  Susanne!  c'est  donc  toi?...  Tu  es 
venue!...  Tu  as  tenu  ta  promesse!  répétait  le  Pié- 
montais  avec  un  ravissement  qui  ressemblait  à  de  la 
stupeur. 

—  Oui  :  mais  songe  à  tenir  la  tienne,  répliqua  la 
jeune  fille  d'un  ton  ferme.  Tu  sais  que,  pour  que  je 
t' écoute,  nous  sommes  encore  trop  près  de  l'endroit 
maudit...  Tu  sais  que  tu  ne  dois  me  parler  de  ton 
amour  que  quand  nous  serons  dans  ton  pays,  quand 
tu  pourras  m'appeler  ta  femme...  J'ai  dit  ici  que  je 
t'attendais,  que  tu  étais  mon  frère,  que  nous  étions 
étrangers,  et  que  nous  reparlions  pour  notre  pays... 
On  va  venir  d'ailleurs  nous  apporter  le  dîner... 
Ainsi,  retiens  la  langue,  et  plus  de  ces  regards  qui 
me  font  peur! 

18. 
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—  Voilà  la  première  fois,  dit  Matteo  dont  la  voix 
tremblait  et  dont  les  yeux  élincelèrent,  la  première 
fois  que  nous  sommes  seuls  ensemble,  à  couvert, 
dans  une  chambre,  loin  de  ces  espions  qui  me  tiraient 
des  coups  de  fusil,  loin  de  ce  fermier  de  malheur... 
Susanne,  je  t'aime  I  je  t'aime! 

—  Mais,  tais-toi  donc!  on  vient. 

En  effet,  l 'hôtesse  rentrait,  apportant  le  dîner  : 
un  morceau  de  mouton,  des  œufs,  un  fromage  de 
Trintignac  et  du  pain. 

Susanne  lui  fit  un  signe. 

—  Maintenant,  dit  madame  Bardin,  je  vais  des- 
cendre à  la  cave  vous  chercher  une  bouteille  de  mon 
meilleur  vin,  du  Saint-Georges  de  1819!...  Vous 
m'en  direz  des  nouvelles  ! 

—  Nous  voilà  servis,  dit  Susanne  quand  les  plats 
furent  rangés  sur  la  table  ;  assieds-toi  et  mange.  Nous 
aurons  la  carriole  dans  une  heure,  et,  d'ici  à  minuit, 
nous  ne  nous  arrêterons  plus. 

Le  Piémontais  s'assit. 

Il  tira  de  sa  poche  un  couteau,  et,  les  yeux  tou- 
jours fixés  sur  la  jeune  fille,  il  se  mit  à  couper  le 
pain  et  la  viande. 

Bientôt  l'hôtesse  reparut;  elle  tenait  à  la  main 
une  bouteille  couverte  de  poussière  et  de  toiles 
d'araignée. 

—  Voilà,  mes  enfants,  dit-elle,  qui  va  vous  réjouir 
le  cœur!... 
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Et,  tout  en  parlant,  ce  fut  elle  cette  fois  qui  fil  un 
signe  à  Susanne  :  elle  lui  montrait  la  fenêtre. 

Dès  qu'elle  fut  sortie,  Perondi  déboucha  la  bou- 
teille, remplit  son  verre  jusqu'au  bord  et  le  vida 
d'un  trait. 

—  Ah  !  s'écria-'t-il  en  faisant  claquer  sa  langue, 
cette  femnïe  a  raison;  il  est  meilleur  que  celui  de 
la  ferme. 

Il  se  versa  un  second  verre  de  vin,  le  but  ; 
puis,  courant  à  la  porte,  il  la  ferma  à  double  tour  et 
mit  la  clef  en  dedans. 

—  Que  fais-tu  donc?  lui  dit  Susanne  inquiète. 

—  Ce  que  je  fais?  Crois-tu  que  je  veuille  être 
dérangé  à  tous  moments  par  cette  bavarde?  Non, 
non,  ajouta-t-il,  ce  vin  m'a  donné  de  bons  con- 
seils. 

Et  il  en  but  rapidement  un  troisième  verre,  comme 
s'il  craignait  de  manquer  encore  de  résolution. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Je  veux  dire,  reprit-il  d'une  voix  sourde  et 
saccadée,  que  nous  avons  encore  une  heure  devant 
nous,  et  que  j'entends  en  profiter...  Cette  fois,  tu  es 
à  moi,  tu  m'appartiens...  il  n'y  a  plus  d'obstacle 
entre  nous...  je  ne  crains  plus  rien,  je  ne  sais  plus 
rien,  sinon  que  mon  pays  est  bien  loin  et  que  tu  es 
ici... 

Sa  physionomie  ne  confirmait  que  trop  le  sens 
de  ses  paroles. 
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—  Mais,  misérable,  s'écria  Susanne,  tu  es  fou  I  je 
vais  appeler  à  mon  aide. 

—  Appeler!  répondit-il  avec  un  ricanemenl  terri- 
ble qui  fit  reluire  ses  dents  blanches  ;  appeler  pour 
te  couvrir  de  honte  I  On  saura  vite  que  tu  n'es  pas 
ma  sœur...  Et  à  qui  persuaderas-tu  que  je  t'ai  forcée 
de  partir  avec  moi,  puisque  lu  es  arrivée  ici,  seule, 
librement,  et  que  je  n'ai  fait  que  te  suivre? 

—  Mais  les  promesses?... 

—  Oh  !  mes  promesses  !  je  les  ai  noyées  dans  mon 
verre!  dit-il  en  achevant  de  vider  la  bouteille. 

L'homme  amoureux  avait  disparu;  il  ne  restait 
plus  que  la  bête  fauve  avec  toute  l'indomptable  fu- 
reur de  ses  instincts. 

Matteo  se  précipita  sur  sa  proie,  les  bras  ouverts, 
les  mains  tendues.  Susanne  lui  faisait  face,  debout 
et  collée  contre  la  porte.  Au  moment  où  le  Piémon- 
lais  la  touchait  de  ses  doigts  brûlants  : 

—  Matteo  Perondi,  dit-elle  d'une  voix  forte,  vous 
ne  croyez  donc  pas  en  Dieu  ? 

Au  même  instant,  deux  coups  secs  retentirent  à  la 
porte,  et  une  voix  s'écria  du  dehors  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  ! 

Et  l'on  entendit  le  bruit  que  font  des  crosses 
de  carabines  en  frappant  sur  le  bois  ou  sur  la 
dalle. 

—  Ah  !  malheureuse,  lu  me  trahissais!  dit  Matteo 
avec  un  accent  de  rage. 
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Prompt  comme  l'éclair,  il  prit  le  couteau  resté  sur 
la  table  et  se  rua  sur  la  jeune  fille.  Elle  l'attendit, 
calme  et  intrépide,  et  lui  dit  froidement  en  lui  mon- 
trant la  fenêtre  ouverte  : 

—  Imbécile  I  au  lieu  de  me  tuer,  sauve-toi  ! 

Les  coups  redoublèrent  à  la  porte,  entremêlés  d'un 
second  cri  :  Au  nom  de  la  loi  1  L'instinct  de  la  conser- 
vation l'emporta  chez  Matteo  ;  il  bondit  comme  un 
tigre  du  côté  de  la  fenêtre  et  sauta  sur  l'appui,  prêt 
à  prendre  son  élan  ;  mais  il  s'arrêta  tout  à  coup  et  se 
rejeta  dans  la  chambre  :  il  venait  d'apercevoir  un 
gendarme,  immobile  au-dessous  de  la  fenêtre  et  les 
yeux  fixés  sur  lui. 

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes;  il  n'en  fal- 
lut pas  davantage  à  Susanne  pour  faire  tourner  la 
clef  dans  la  serrure  et  pour  ouvrir  la  porte. 

Le  commissaire  du  police  entra,  suivi  du  brigadier 
de  gendarmerie  et  de  trois  gendarmes  :  on  vient  de 
voir  où  était  le  quatrième. 

Toute  résistance  était  impossible.  Perondi,  qui 
tenait  toujours  son  couteau  à  la  main,  le  fit  dispa- 
raître sous  sa  blouse. 

—  Matteo  Perondi,  dit  le  commissaire,  je  vous 
arrête  comme  coupable  du  crime  prévu  par  l'article 
554  du  code  pénal. 

Le  Piémontais,  bien  entendu,  n'avait  jamais  ouvert 
le  Code  et  ne  connaissait  pas  un  mot  de  la  jurispru- 
dence française.  Il  devint  livide. 
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—  Article  354,  enlèvement  de  mineure,  reprft  le 
commissaire  après  une  pause. 

Susanne,  dont  les  yeux  ne  se  détachaient  pas  de 
Matteo,  le  vit,  à  ces  derniers  mots,  respirer  comme 
un  homme  qui,  redoutant  une  condamnation  à  mort, 
en  serait  quitte  pour  trois  mois  de  prison.  Son 
visage  se  rasséréna  ;  son  regard  n'offrit  plus  que 
l'expression  vulgaire  de  l'accusé  qui  cherche  à  se 
défendre. 

—  Mais,  dit-il,  en  montrant  Susanne,  je  n'enle- 
vais pas  cette  jeune  lille;  c'est  elle  qui  est  venue  ici 
volontairement.  Dans  tous  les  cas,  elle  est  ma  com- 
plice. 

—  Aussi,  va-t-elle  nous  suivre,  répliqua  le  com- 
missaire ;  vous  vous  expliquerez  à  Mende,  devant  le 
juge  d'instruction. 

Ces  mots  parurent  rendre  à  Perondi  une  partie  de 
ses  anxiétés  ;  il  baissa  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

Au  même  instant,  l'honnête  figure  de  madame  Bar- 
din  se  montra  derrière  le  commissaire  et  les  gen- 
darmes. 

—  La  carriole  est  prête!  dit-elle  en  adressant  à 
Susanne  un  regard  sympathique. 

—  C'est  très-bien.  Elle  arrive  à  point  pour  nous 
ramener  à  Mende,  dit  le  commissaire  de  police. 

La  carriole  avait,  comme  d'habitude,  deux  ban- 
quettes, sans  compter  celle  où  se  plaçait  le  cocher^ 
Le  commissaire  fit  monter  Suzanne  dans  le  fond, 
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et  s'assit  à  côté  d'elle  ;  le  brigadier,  avec  un  de  ses 
hommes,  occupa  la  banquette  intermédiaire  et  fit 
mettre  Matteo  sur  le  devant,  à  côté  du  conducteur 
de  la  carriole.  De  cette  façon,  il  surveillait  tous 
les  mouvements  de  Perondi  et  le  séparait  de  Su- 
sanne. 

Le  lourd  véhicule  s'ébranla,  et  le  cheval  partit  au 
petit  trot. 


XVlll 


Pendant  que  la  commune  de  Chastagnier  servait 
de  théâtre  à  cette  expédition,  M.  de  Ribière  ne  res- 
tait pas  inactif. 

Le  nouveau  procureur  du  roi,  M.  Reverdon,  offrait 
en  tout  un  parfait  contraste  avec  son  brillant  prédé- 
cesseur. Naturellement,  il  était  disposé  à  blâmer  et 
n'eût  pas  été  fâché  de  détruire  tout  ce  qu'avait  fait 
M.  Favernay. 

Cependant,  M.  de  Ribière,  questionné  souvent  par 
lui,  sur  le  procès  de  Jacques  Boucard,  n'avait  pas 
cru  devoir  lui  confier  ses  doutes,  et  il  avait  recom- 
mandé à  sa  femme  d'imiter  sa  réserve.  Seul, 
M.  d'Estérac  gardait  là-dessus,  avec  son  opinion  très- 
nette,  sa  complète  liberté  de  langage.  Mais  M.  d'Es- 
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lérac,  surtout  en  été  et  en  automne,  ne  faisait  à 
Mende  que  des  apparitions  courtes  et  rares.  Or  le 
nouveau  procureur  du  roi  était  arrivé  en'juin,  et 
lautomne  finissait  à  peine. 

Tout  s'était  donc  borné  à  quelques  escarmouches 
dont  M.  Reverdon  fut  le  témoin,  et  où  les  deux 
beaux-frères  échangeaient,  l'un  ses  protestations  in- 
^iriables  en  faveur  de  l'innocence  de  Jacques,  l'au- 
>re  les  raisons  dictées  par  ses  fonctions  de  juge. 
Quand  il  en  demandait  l'explication  : 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  lui  répondait  M.  de  Ribière. 
C'est  ce  brave  d'Estérac  qui  s'imagine,  parce  que  la 
mère  de  Jacques  Boucard  a  été  sa  nourrice,  que  Jac- 
ques ne  peut  pas  être  un  criminel. 

Telle  était  la  situation,  lorsque,  à  la  suite  de  son 
dernier  entretien  avecSusanne,  M.  de  Ribière  se  dé- 
cida à  parler  et  à  agir. 

11  s'en  ouvrit,  le  soir  même,  au  procureur  du  roi, 
qui,  stupéfait  d'abord,  puis  hésitant,  puis  entraîné, 
finit  par  s'écrier  : 

—  Oui,  c'est  bien  cela  !...  Madame  de  Ribière  et 
M.  d'Estérac  avaient  raison,  car  j'ai  deviné  que 
madame  de  Ribière  était  au  fond  de  l'avis  de  son 
frère.  Maintenant,  je  parierais  comme  eux  que  Jac- 
ques est  innocent  1 

Puis,  plus  froidement  : 

—  Et  raairtenant,  dit-il  au  juge  d'instruction,  quel 
sera  notre  plan  de  campagne? 
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M.  de  Ribière  lui  expliqua  ce  qui  devait  se  passer 
le  lendemain  à  Chastagnier,  et  son  intention  d'y  en- 
voyer de  grand  matin  le  commissaire  de  police  et  les 
gendarmes. 

—  Excellent  !  reprit  M.  Reverdon  ;  mais  cela  ne 
sufiit  pas.  Si  l'expédition  réussit,  Susanne  et  ce  Pié- 
montais  seront  ici  le  soir.  Il  faut  que,  dans  la  jour- 
née, le  fermier  Costerousse  soit  arrêté... 

—  Costerousse!  j'y  avais  pensé;  mais  à  quel  titre? 
sous  quel  prétexte? 

—  Parbleu  !  comme  complice  de  l'enlèvement  d'a- 
bord ;  puis  nous  trouverons  bien  un  joint  pour  arri- 
ver à  la  grosse  affaire... 

Voilà  comment,  le  môme  jour  et  presque  à  la 
même  heure  où  Matteo  Perondi  était  arrêté  à  Chas- 
tagnier, Anselme  Costerousse  fut  arrêté  dans  sa 
ferme. 

L'arrestation  fut  si  rapide  et  si  peu  bruyante, 
la  ferme  était  si  isolée,  qu'Anselme  fut  emmené  et 
incarcéré  sans  que  personne  s'en  doutât. 

A  six  heures,  on  vint  le  chercher  pour  le  conduire 
devant  le  juge  d'instruction,  assisté  du  procureur  du 
roi.  Perondi  et  Susanne  étaient  arrivés  depuis  quel- 
ques instants. 

—  Anselme  Costerousse,  lui  dit  le  juge,  vous  savez 
de  quoi  l'on  vous  accuse? 

Le  fermier  regarda  successivement  Matteo  qui  dé- 
tourna les  yeux,  Susanne  qui  soutint  son  regard  avec 
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une  fermeté  implacal)le,  les  doux  magistrats  dont 
rattilude  ne  pouvait  rien  lui  apprendre,  et  il  répondit 
d'une  \oix  sourde  : 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ôtes  prévenu  de  complicité  dans  le  détour- 
nement de  Susanne  Servaz,  fille  mineure,  par  voire 
valet  de  ferme,  Malteo  Perondi,  reprit  le  procureur 
du  roi,  accentuant  chaque  mot,  l'œil  fixé  sur  Coste- 
rousse. 

Celui-ci  ne  s'attendait  à  rien  de  pareil.  En  se 
voyant  accusé  d'un  fait  dont  l'importance  lui  sem- 
blait minime,  il  éprouva  une  sensation  de  soulage- 
ment pareille  à  celle  qu'avait  éprouvée  Perondi. 
Cette  sensation  triompha  de  son  caractère  dissimulé, 
et  sa  figure  le  trahit. 

11  se  remit  pourtant,  et  avec  une  volubilité  qui 
n'était  pas  dans  ses  habitudes  et  qui  déguisait  ass^z 
mai  le  tremblement  de  sa  voix  : 

—  Ah!  c'est  cela?  dit-il,  voilà  pourquoi  je  suis 
arrêté?...  Mais,  monsieur  le  juge,  je  ne  savais  abso- 
lument rien  de  cette  équipée...  J'étais  allé  au  mar- 
ché de  Pradelles  chercher  un  valet  pour  remplacer 
Matteo.  Nous  nous  étions  quittés  avant-hier  matin, 
sans  qu'il  m'eût  dit  un  mot  de  ce  beau  projet... 
Ah  !  s'il  m'en  avait  parlé,  le  malheureux  !  que  n'au- 
rais-je  pas  fait  pour  l'en  détourner?...  Avec  quel 
empressement  je  serais  venu  avertir  la  justice  !  Car 
je  suis  un  homme  paisible  et  raisonnable,  moi!... 
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Mais  lui,  depuis  quelque  temps,  il  était  fou...  Je 
voyais  bien  que  cette  fille  lui  avait  tourné  la  tête... 
Moi  son  complice,  mon  bon  monsieur!  mais  c'est 
tout  le  contraire!...  N'est-ce  pas,  Matteo,  que  je  ne 
cessais  pas  de  te  dire  :  «  Prends  garde  !  prends 
garde!  Celte  Susanne  t'a  ensorcelé...  il  t'arrivera 
malheur...  »  C'est  un  sort,  messieurs,  qu'elle  lui 
avait  jeté...  Et  puis  la  jeunesse,  voyez-vous,  ça  n'é- 
coute que  son  caprice...  c'est  peine  perdue  de  vouloir 
la  conseiller. . .  A  présent,  je  vois  que  Matteo  avait  son 
plan...  Quelle  folie!  Qui  aurait  pu  y  croire?...  Mais 
parle  donc,  animal!... 

Ces  derniers  mots  furent  dits,  en  guise  de  péro- 
raison, à  Matteo,  qui  se  taisait,  regardant  d'un  air 
sombre  tantôt  le  fermier,  tantôt  Susanne. 

—  Que  de  paroles  1  reprit  M.  de  Ribiùre.  On  nous 
assure  pourtant  que  vous  êtes  l'homme  le  moins  ba- 
vard de  toute  la  commune. 

Il  y  eut  un  silence. 

Le  juge  d'instruction  appela  un  des  gendarmes  qui 
se  tenaiert  à  la  porte,  et  lui  dit  en  lui  montrant  le 
Piémontais  : 

—  Cayrol,  fouillez  cet  homme. 

Matteo  pâlit,  et  cette  pâleur  se  refléta  sur  le  visage 
du  fermier. 

L'opération  ne  dura  qu'une  minute.  Matteo,  fai- 
sant passer  son  couteau  d'une  main  dans  l'autre 
avec  une  dextérité  de  prestidigitateur,  sut  le  dérober 
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aux  recherches  du  bon  gendarme  ;  mais  il  n'en  put 
faire  autant  pour  l'argent  qu'il  portait  sur  lui.  Celui 
qu'on  trouva  dans  ses  poches  et  dans  sa  valise  for- 
mait un  total  de  quinze  cents  francs. 

—  Vous  êtes  bien  riche  !  dit  M.  Reverdon  avec  une 
légère  nuance  d'ironie.  Costerousse,  à  quel  chiffra 
montaient  les  gages  annuels  de  votre  valet? 

Costerousse  hésitait. 

—  Dans  votre  intérêt,  n'hésitez  pas!  reprit  M.  Rft 
verdon  avec  force.  Toute  hésitation  peut  vous  nuire. 

—  Cinquante  écus  par  an. 

—  Bien  !  Perondi  est  resté  quatre  ans  chez  vous. 
En  admettant  qu'il  n'eût  pas  fait,  pendant  ces  quatre 
ans,  un  seul  centime  de  dépense  —  ce  qui  n'est  pas 
probable  —  il  pourrait,  à  la  rigueur,  avoir  six 
cents  francs  sur  lui...  pas  un  liard  de  plus.  Com- 
ment expliquez-vous  qu'il  en  ait  quinze  cents?... 
Ou  il  vous  a  volé,  ce  qui  donnerait  immédiatement 
lieu  à  une  auue  instruction  ;  ou  c'est  vous  qui  lui 
avez  donné  cet  argent  pour  l'aider  à  enlever  Su- 
sanne,  et  alors  vous  êtes  son  complice...  Voyons! 
déclarez-vous  à  la  justice  que  Matteo  Perondi  vous  a 
volé?... 

Costerousse  ne  répondait  rien  ;  il  sentait  peser  suï 
lui  le  regard  menaçant  de  Matteo. 

—  Je  répète  ma  question,  dit  le  juge  ;  déclarez- 
vous  que  Matteo  Perondi  vous  a  volé? 

—  Mais,  balbutia  le  fermier,  forcé  dans  ses  der- 
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niers  retranchements,  qui  vous  dit  qu'il  n'ait  pas  reçu 
de  l'argent  de  chez  lui?.,,  ou  bien... peut-être...  c'est 
qu'il  aura  pris  cet  argent  ailleurs...  dans  une  autre 
maison  que  la  mienne... 

—  Misérable  I  s'écria  le  Piémontais  qui  fit  mine  de 
s'élancer,  les  poings  fermés,  sur  Costerousse. 

M.  de  Ribière  l'arrêta  d'un  geste,  et  continua  : 

—  De  l'argent  de  chez  lui?...  Mille  ou  douze  cents 
francs  à  la  fois?...  Est-ce  vraisemblable?...  Cet  ar- 
gent ne  serait  pas  arrivé  tout  seul...  Il  sera  facile  de 
consulter  les  registres  du  bureau  de  poste  de  Ville- 
fort...  Reste  l'hypothèse  du  vol...  Matteo  Perondi, 
qu'avez-vous  à  dire?... 

—  J'ai  à  dire  que  cet  homme  est  un  scélérat...  un 
scélérat  !  répéta  d'une  voix  étranglée  le  Piémontais, 
poussé  à  bout  et  n'écoutant  plus  que  sa  rage  et  sa 
haine. 

—  Un  scélérat  I  voilà  un  bien  gros  mot,  reprit 
doucement  le  procureur  du  roi  en  échangeant  avec 
M.  de  Ribière  un  regard  d'intelligence...  Non,  il 
cherche  à  se  défendre  contre  un  chef  d'accusation 
de  plus  en  plus  évident.  Car  enfin,  poursuivit-il  en 
se  tournant  brusquement  vers  Costerousse,  il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Si  cet  argent 
n'est  pas  tombé  du  ciel,  si  Perondi  ne  l'a  pas  reçu 
de  chez  lui  et  s'il  ne  l'a  pas  volé,  il  est  clair  que 
c'est  vous  qui  le  lui  avez  donné...  Avec  les  deux  ou 
trois  cents  francs  qui  pouvaient,  tout  compte  fait. 


530  LES  CORBEAUX 

lui  rester,  il  lui  eût  été  impossible,  une  fois  dans  son 
pays,  de  se  mettre  en  ménage,  ayant  une  femme  sur 
les  bras.  Vous  avez  voulu  quadrupler  ou  quintupler 
la  somme...  c'est  d'un  bon  maître  et  d'un  homme 
riche,  soit.;  mais  le  fait  de  la  complicité  en  ressort 
avec  la  dernière  évidence. 

—  Votre  ferme,  dit  à  son  tour  le  juge  d'instruc- 
tion, ne  .'passail  cependant  pas  pour  contenir  des 
trésors. 

Coslerousse,  muet,  écrasé,  l'œil  plombé,  la 
bouche  crispée,  le  teint  blême,  faisait  songer  au 
scorpion  que  l'on  enferme  dans  un  cercle  de  char- 
bons ardents. 

M.  de  Ribière  se  leva  : 

—  Nous  n'obtiendrons  rien  aujourd'hui  d'Anselme 
Costerousse,  dit-il  en  sadressant  au  procureur  du 
roi;  donnons-lui  la  nuit  pour  réfléchir! 

Les  gendarmes  emmenèrent  le  fermier  ;  M.  de  Ri- 
bière  les  suivit  jusqu'à  la  porte,  les  vit  descendre 
l'escalier.  Alors,  se  retournant  tout  à  coup  et  allant 
droit  à  Matteo,  il  lui  dit  avec  une  incroyable  expres- 
sion; de  certitude  et  d'énergie  : 

—  Cet  homme  qui  vient  de  sortir  est  l'assassin  de 
Simon  Vernou,  et  vous  êtes  son  complice! 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  plus  doux  : 

—  Perondi,  avouez  tout  1  C'est  le.  seul  moyen 
d'améliorer  votre  position,  qui  ne  saurait  être  plus 
grave. 
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Aux  premiers  mots  prononcés  par  M.  deRibière, 
le  Piémonlai-s  s'était  replié  sur  lui-même  et  acculé 
contre  le  mur,  comme  s'il  avait  cru  voir  se  dresser 
devant  lui  ou  le  spectre  de  sa  victime  ouïes  gen- 
darmes prêts  à  le  conduire  à  l'échafaud. 

Ses  lèvres  blanchirent  ;  sa  langue  paralysée  ne 
répondit  d'abord  que  par  un  murmure  strident  et 
inintelligible. 

Il  lit  cependant  un  violent  effort  pour  maîtriser 
l'épouvante  qui  contractait  son  visage,  et  répliqua 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai!...  ce  n'est  pas  vrai!... 
L'homme  a  été  jugé...  je  n'ai  rien  à  avouer!... 

—  Remarquez,  reprit  froidement  le  juge  d'instruc- 
tion, que,  de  toutes  façons,  vous  ne  pouvez  éviter  les 
galères...  L'enlèvement  de  mineure  se  complique  ici 
d'un  vol  manifeste.  Que  vous  ayez  pris  cet  argent 
chez  votre  maître  Costerousse  ou  dans  quelque  autre 
ferme  du  voisinage,  peu  importe  ;  c'est  de  l'argent 
volé....  Donc,  si  vous  n'avouez  pas,  et  s'il  n'y  a  pas 
contre  vous  de  preuves  suffisantes  —  ce  que  nous 
allons  voir  tout  à  l'heure  —  vous  n'y  gagnez  rie» 
ou  presque  rien...  Or,  voici  ce  qui  va  arriver.  De- 
main, de  grand  matin,  nous  ferons  subir  à  Anselme 
Costerousse  un  nouvel  interrogatoire,  et  dans  des 
conditions  qui  ne  lui  permettront  pas  de  nier...  Si, 
pressé  par  l'évidence,  il' se  déclare  coupable,  c'est 
lui  qui  aura  les  bénétices  des  premiers  aveux.  Vous 
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serez,  vous,  l'assassin  et  le  voleur,  et  il  ne  sera 
plus  que  votre  complice...  Vous  ne  l'aimez  guère,  je 
crois? 

Le  Piémontais  fit  un  geste  de  haine  et  de  dé- 
goût. 

—  Eh  bien,  réfléchissez.  C'est  lui,  très-probable- 
ment, qui  profitera  de  votre  obstination  à  nier  un 
fait  qui  va  éclater  à  tous  les  yeux...  car  nous  avons 
des  preuves.  Si,  au  contraire,  vous  prévenez  par  des 
aveux  complets  les  rigueurs  de  la  justice,  je  puis 
dès  aujourd'hui  vous  promettre  la  vie  sauve,  et  M.  le 
procureur  du  roi  ne  me  démentira  pas. 

M.  Reverdon  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Allons,  parlez,  nous  attendons  !  reprit  le  juge 
d'instruction  avec  insistance. 

Un  moment,  Matteo  parut  hésiter.  Mais  cet  instinct 
de  dénégation  absolue  inné  chez  tous  les  criminels 
fut  plus  puissant  en  lui  que  tout  le  reste. 

Ahuri,  hébété  par  les  alternatives  extraordinaires 
qu'il  subissait  depuis  la  veille  ;  d'une  intelligence 
trop  grossière  pour  dépasser  le  fait  matériel,  obéis- 
sant aveuglément  à  la  situation  présente,  il  ne  con- 
servait plus  qu'une  idée  nette  : 

Tout  nier,  nier  toujours! 

Et  il  répétait  obstinément,  comme  si  c'eût  été  un 
tic  ou  un  râle  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  1 .  .  l'homme  est  jugé  ;  l'affaire 
est  finie! 
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M.  de  Ribière  laissa  cette  situation  se  prolonger 
pendant  quelques  minutes.  Puis,  s'adressant  à  Su- 
sanne  qui,  pendant  toute  cette  scène,  avait  gardé 
un  silence  et  une  immobilité  de  statue  : 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  nous  ne  vous  avons 
pas  encore  confrontée  avec  votre  ravisseur. . .  Je  vous 
donne  la  parole...  Vos  efforts  pour  le  persuader  se- 
ront peut-être  plus  heureux  que  les  miens... 

Susanne  fit  alors  un  pas  vers  Matteo.  Les  yeux  fixés 
sur  lui,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  debout  et 
bien  en  face,  calme  et  presque  souriante  : 

—  Ainsi  donc,  toi  aussi,  tu  as  cru  que  j'étais  folle? 
lui  dit-elle  de  cette  voix  ferme  et  vibrante  qu'il  ne 
pouvait  entendre  sans  un  mélange  d'ivresse  sen- 
suelle et  de  superstitieuse  émotion. 

Il  la  regarda  d'un  air  effaré  et  ne  répondit  point. 

—  Et  tu  as  cru,  reprit-elle,  non  pas  que  je  l'ai- 
mais —  tu  m'auras  du  moins  épargné  celte  injure 
—  mais  que  je  pourrais  peut-être  t'airaer  un  jour 
si  je  quittais  mon  pays  pour  te  suivre  dans  le  tien? 
Ah  î  pécaire,  sais-tu  ce  que  tu  étais  pour  moi?  je  vais 
te  le  dire...  Oui,  apprends  que  je  t'aurais  haï,  mé- 
prisé, repoussé;  que  tu  m'aurais  inspiré,  ainsi  que 
ion  digne  maître  Coslerousse,  autant  de  dégoût  que 
d'horreur,  quand  même  je  n'aurais  pas  deviné,  dès 
le  premier  jour,  que  tu  étais,  avec  lui,  l'assassin  de 
Simon  Vernou,  l'auteur  des  malheurs  de  Jacques... 
de  Jacques,  mon  seul  amour,  ajouta-t-elle  avec  une 

l'j. 
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exallalion  qui^  colle  fois,  n'avait  plus  rien  d'alar- 
mant. 

Peroiîdi  était  atterré  ;  la  rage  de  l'amour  bafoué 
commençait  à  se  mêler  dans  cette  brutale  nature 
aux  terreurs  du  scélérat  placé  en  face  de  ses 
juges. 

Ses  yeux  obliques,  dont  le  leu,  pendant  son  inten^ 
rogatoire,  s'était  éteint  dans  une  sorte  de  stupeur  et 
d'atonie,  lancèrent  un  éclair  livide. 

Susanne  reprit,  froide  et  implacable  : 

—  Dans  tout  le  pays,  tu  étais  le  dernier  que  j'au- 
rais écouté,  le  dernier  que  j'aurais  regardé,  et,  si 
tu  avais  eu  l'audace  de  lever  les  yeux  sur  moi,  je 
t'aurais  traité  comme  une  bête  venimeuse  qui  dresse 
la  tête  pour  vous  mordre  au  talon...  Comprends-tu 
maintenant  pourquoi  j'ai  fait  semblant  d'être  folle, 
pourquoi  tu  m'as,  un  matin,  rencontrée  sur  ton 
chemin,  et  pourquoi,  au  lieu  de  te  chasser  ou  de  te 
fuir,  j'ai  eu  l'air  de  te  chercher? 

L'idée  que  Susanne  s'était  jouée  de  lui,  qu'il  avait 
é;é  pour  elle  un  instrument  et  un  moyen,  cette  idée 
que  Perondi  avait  parfois  vaguement  entrevue  à  tra- 
vers le  délire  de  sa  passion,  lui  apparaissait  avec  une 
impitoyable  évidence. 

Il  tressaillit.  Elle  continua  : 

—  Oui,  je  savais  que  vous  étiez  ses  assassins.  Dieu 
me  l'avait  dit  ;  mais  comment  le  prouver?...  Je  vou- 
lais, moi,  l'objet  de  votre,  méfiance,  pouvoir  circuler 
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autour  de  la  ferme,  vous  approcher,  vous  voir,  vous 
épier,  vous  entendre...  Pour  cela,  je  n avais  qu'un 
moyen,  passer  pour  folle.  Grâce  au  ciel,  vous  vous  y 
êtes  trompés  comme  tout  le  monde  I  Dieu  m'a  pro- 
tégée, après  m'avoir  éclairée...  Il  m'îv  donné  une 
force  surnaturelle  dont  je  ne  m'attribue  pas  le  mé- 
rite... Sais-tu,  Matteo,  quand  j'allais  ainsi  à  ta  ren- 
contre, ce  que  je  craignais  le  plus  ?  Ce  n'était  pas  de 
faillir  ou  d'être  tentée  de  t'ainier...  C'était  de  me 
trahir,  d'oublier  mon  rôle  de  folle,  à  force  de  dégoût 
et  de  haine...  —  Et  à  présent,  tu  vas  tout  avouer, 
n'est-ce  pas?  Tu  n'as  plus  d'autre  ressource,  si  tu 
veux  essayer  de  fléchir,  non  la  justice  des  hommes, 
mais  leur  miséricorde  ! 

Si  Matteo  avait  été  seul  avec  Susanne,  au  milieu 
des  champs,  et  qu'elle  lui  eût  dit  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il  l'au- 
rait tuée  à  coups  de  couteau,  ou  bien  il  se  serait 
enfui  en  criant  :  Eh  bien,  oui,  puisque  tu  t'es  jouée 
de  moi,  puisque  ce  n'est  plus  pour  moi  la  peine  de 
vivre,  je  puis  tout  avouer...  C'est  moi  qui  suis  l'as- 
sassin! 

Mais  là,  dans  cette  chambre,  devant  ces  magis- 
trats, à  deux  pas  des  gendarmes,  à  cent  pas  de  la 
prison,  il  se  sentait  pris  dans  son  système  des  men- 
songes comme  dans  un  étau. 

Il  avait  eu  d'ailleurs  le  temps  de  réfléchir  qu'une 
des  conséquences  les  plus  immédiates  de  son  aveu 
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serait  de  faire  revenir  Jacques,  et  que  Jacques  épou- 
serait Susanne. 

Une  jalousie  féroce,  comme  l'avaient  été  sa  cupi- 
dité et  sa  convoitise,  s'alluma  tout  à  coup  dans  son 
âme  infectée  de  désirs,  de  haine,  d'angoisse  et  de 
désespoir. 

Ce  n'était  plus  Costerousse  qu'il  haïssait  ;  c'était 
Jacques.  Il  fit  un  effort  et  répondit  à  la  jeune  fille  en 
essayant  un  ricanement  qui  ressemblait  au  sifflement 
d'une  vipère  à  demi  écrasée  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  des  histoires  aux- 
quelles je  ne  comprends  rien...  Je  t'ai  aimée,  parce 
que  tu  es  belle;  je  t'ai  enlevée,  parce  que  je  l'ai- 
mais; voilà  tout.  Quant  au  reste,  je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  veux  dire. 

Susanne  regarda  en  dessous  M.  de  Ribière,  qui  lui 
fit  signe  de  ne  pas  se  décourager  ;  elle  n'en  avait  pas 
envie. 

—  Ah  !  tu  appelles  cela  des  histoires?  reprit- 
elle  avec  un  méprisant  sourire  d'ironie.  Eh  bien, 
mes  histoires  ne  sont  pas  finies...  Tu  es  allé  à  la 
foire  du  Vigan...  J'y  suis  allée  aussi,  et  je  t'y 
ai  vu. 

Matteo  fit  un  mouvement  ;  mais,  décidé  à  refuser 
tout  aveu,  il  s'opiniàlrait  de  plus  en  plus  dans  un 
mutisme  absolu. 

—  Je  t'y  ai  vu,  poursuivit  Susanne.  Tu  étais  avec 
un  maquignon  espagnol,  nommé  Marianne  Beda- 
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rès...  Celui-là,  je  le  retrouverai,  s'il  le  faut,  dussé-je 
aller  à  pied  d'ici  en  Catalogne...  Tu  marchandais  un 
cheval  que  tu  as  emmené  le  lendemain  matin.  Seu- 
lement, ce  cheval  n'était  qu'un  prétexte.  Ce  que  tu 
voulais,  c'était  changer  contre  de  l'argent  de  France 
l'or  que  vous  aviez  pris,  Costerousse  et  toi,  dans  la 
ceinture  de  Simon... 

Écrasé,  anéanti,  le  Piémontais  aurait  voulu  que 
ses  yeux  fussent  muets  comme  sa  bouche  ;  mais  une 
puissance  invincible  ramenait  de  temps  à  autre  son 
regard  vers  la  jeune  fille. 

—  Attends,  je  n'ai  pas  encore  fini,  repril  Susanne. 
Cette  somme  que  tu  rapportais  et  dont  je  pourrais 
te  dire  le  chiffre,  je  vais  t'en  dire  l'emploi...  Le 
cheval  d'abord  ;  puis  les  beaux  habits  que  tu  as 
achetés  pour  me  plaire;  ensuite,  deux  rentes 
arriérées,  que  Costerousse  a  payées  à  M.  Claudet, 
son  propriétaire  ;  plus,  vingt-cinq  journées  de  ma- 
çon pour  réparer  et  recrépir  les  bâtiments  de  la 
ferme;  plus,  trois  cent  trente  francs  que  Coste- 
rousse devait  à  mon  père,  et  dont  il  s'est  acquitté  le 
4  octobre  ;  enfin,  quinze  cents  francs  qu'il  t'a 
comptés  le  dernier  jour,  et  qui  sont  là  sur  la  table 
de  M.  le  juge!... 

Même  silence,  même  attitude  de  Matteo. 

—  Ah!  j'oubliais...  Je  t'ai  parlé  de  ce  maquignon 
catalan, Marianno  Bedarès. . .  A  imit  heures  du  matin, 
il  te  livrait  le  cheval  et  te  donnait  de  l'argent  en 
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échange  de  ton  or.  A  midi,  j'étais  chez  lui,  et  il  me 
donnait  en  échange  do  mon  argent  quelques  pièces 
de  cet  or,  de  l'or  volé  à  Simon  assassiné.  Tiens,  les 
voilà  ! 

Et  elle  lui  jeta,  pour  ainsi  dire,  à  la  face,  le  qua- 
druple, les  deux  doublons  et  les  quatre  piastres. 
Qu'en  dis-tu?  ajoula-l-clle  en  l'écrasant  de  son  sou- 
rire. 

—  Je  ne  dis  rien!  murmura -t-il. 

—  Tu  ne  dis  rien,  mais  moi,  j'ai  encore  quelque 
chose  à  te  dire.  Ta  querelle  du  dernier  jour  avec 
Anselme,  je  l'ai  entendue...  C'était  sur  la  terrasse, 
devant  la  ferme...  Il  réglait  ton  compte;  vous  étiez 
attablés.  Il  y  avait  sur  la  table  deux  gobelets  d'étain, 
deux  bouteilles  et  le  sac  qui  contenait  cet  argent... 
Chaque  fois  que  ton  maître  t'opposait  un  refus,  une 
raillerie  ou  un  reproche,  tu  le  menaçais  de  venir  à 
Mende  faire  je  ne  sais  quelle  révélation  au  procureur 
du  roi  et  au  juge  d'instruction...  Eh  bien,  Matteo, 
tu  es  à  Mende.  Voici  le  juge  d'instruction  et  voilà  le 
procureur  du  roi...  parle  ! 

Pendant  toute  cette  scène,  les  deux  magistrats 
échangeaient  des  regards  d'admiration  en  écoutant 
cette  jeune  fille  que  le  sentiment  de  sa  mission  ren- 
dait si  courageuse  et  si  forte. 

—  NonI  non!  répétait  Perondi,  l'écume  à  la 
bouche. 

Au  môme  instant,  Susanne  se  retourna  encore 
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une  fois  vers  lui,  et,  l'étreignant  d'un  regard  : 

—  Ah!  lu  ne  veux  rien  dire?  s'écria-t-elle  avec 
exaltation  ;  eh  bien.,  les  corbeaux  parleront...  les 
corbeaux  ontt  parlé!  Tu  sais?...  «  Si  c'étaient  les, 
mêmes  I . . .  Simon  ! . . .  »  C'étaient  les  mêmes,  entends- 
tu...  les  mêmes!... 

Et,  avec  une  étonnante  iidélité  de  souvenirs,  Su- 
sanne  se  mit  à  contrefaire  le  geste  de  Perondi  mon- 
trant les  corbeaux  au  fermier,  l'altitude  terrifiée  de 
Costerousse,  le  mouvement  de  colère  et  d'eflVoi  avec 
lequel  il  avait  fermé  la  bouche  à  son  valet.  Dans  ce 
mouvement  rapide,  elle  s'était  rapprochée  de  la  fe- 
nêtre, les  bras  levés  vers  le  oiel,  etf,avec  un  peu 
d'imagination,  on  aurait  pu  croire  qu'elle  voyait  réel- 
lement les  corbeaux  traversant  l'espace. 

Elle  évoquait  au  hasard  cette  image,  et  pour- 
tant elle  était  instinctivement  certaine  de  frapp^x 
juste. 

Perondi,  tel  que  nous  avons  essayé  de  le  peindre, 
était  Italien  des  pieds  à  la  tête.  La  superstition  lui 
arracha  ce  que  n'avaient  pu  obtenir  ni  les  questions 
des  magistrats,  ni  l'espoir  d'atténuer  sa  peine,  ni  les 
preuves  accumulées  par  Susanne. 

Une  indicible  expression  de  terreur  succéda  sur 
son  visage  à  l'espèce  d'entêtement  bestial  qui  le 
soutenait  encore. 

11  se  rejeta  en  arrière,  et,  comme  s'il  eût  vu  à 
travers    le  plafond   de  la  chambre    les  corbeaux 
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noirs  à  l'aile  grise  passer  dans  un  ciel  nuageux,  il 
s'écria  d'une  voix  haletante  : 

—  Ah!  les  voilai  les  voilà!...  Eux  encore!  Tou- 
jours!... Ce  n'est  plus  Susanne  qui  parle,  c'est  Sa- 
tan... S'il  veut  m'cm mener,  il  le  peut  ;  faites  de  moi 
ce  que  vous  voudrez. 

On  l'emmena. 

Un  quart  d'heure  après,  M.  de  Ribière  et  M.  Re- 
verdon  conduisaient  triomphalement  Susanne  dans  le 
salon,  où  les  attendait  le  groupe  fidèle,  M.  d'Eslérac, 
sa  sœur  et  la  petite  Marie. 

—  Je  vous  présente,  dit  M.  de  Ribière  en  montrant 
Susanne,  un  juge  d'instruction  qui  en  sait  plus  que 
nous... 

—  Dieu  en  sait  plus  que  moi!  répondit-elle  hum- 
blement. 

Et,  enlevant  dans  ses  bras  sa  chère  Marie,  elle  la 
couvrit  de  baisers,  —  en  songeant  à  Jacques. 


XIX 


Malgré  le  soulagement  qu'avait  éprouvé  Coste- 
rousse  en  apprenant  que  tout  se  réduisait  contre  lui 
à  un  fait  de  complicité  problématique  dans  le  détour- 
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nement  d'une  mineure,  il  n'était  pas  tranquille,  et  la 
nuit  qu'il  passa  en  prison  fut  très-agitée. 

Ce  qui  lui  rendait  toutes  ses  angoisses  ,  c'était 
l'impossibilité  d'expliquer  l'origine  de  la  somme 
trouvée  dans  la  valise  et  dans  les  poches  de  Matteo. 

Il  retournait  cette  question  dans  tous  les  sens. 
Inventait-il  pendant  ces  heures  d'insomnie  une  ré- 
ponse spécieuse?  Sa  frayeur  redoublait  en  songeant 
qu'il  ne  pouvait  pas  s'entendre  avec  le  Piémontais, 
et  que  celui-ci,  très-probablement,  achèverait  de 
gâter  par  ses  réponses  une  situation  déjà  fort  com- 
pliquée. Il  y  avait  tant  de  chances  pour  que  Perondi 
eût  perdu  la  tête,  pour  que,  dans  un  accès  de  rage, 
de  désespoir  amoureux  ou  de  délire,  il  eût  laissé 
échapper  des  paroles  imprudentes  et  remis  sur  la 
voie  les  magistrats  dépistés! 

Anselme  dormit  donc  fort  mal,  et  ce  fut  avec  un 
violent  battement  de  cœur  qu'il  entendit  le  matin 
tirer  les  verrous  de  sa  cellule.  On  venait  le  chercher 
pour  qu'il  eût  à  comparaître  de  nouveau  devant  le 
juge  d'instruction  et  le  procureur  du  roi. 

Ceux-ci  avaient  consulté  Susanne,  qui  leur  inspi- 
rait, surtout  depuis  la  scène  de  la  veille,  une  défé- 
rence et  une  confiance  sans  bornes.  Il  fut  décidé  que 
cette  fois  le  fermier  serait  interrogé  séparément, 
sauf  à  le  confronter,  s'il  le  fallait,  soit  avec  la  jeune 
tille,  soit  avec  Matteo. 

Anselme  s'était  bien  promis,  quoi  qu'il  arrivât,  de 
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se  tenir  sur  la' défensive,  de  se  mettre  en  garde 
contre  toute  couiproineltante  surprise. 

II  put  croire,  nu  premier  momeni,  que  tous  ses 
projets  de  prudence  étaient  superflus  et  que  ses  der- 
nières appréhensions  allaient  être  dissipées... 

—  Eh  bien,  lui  dit  le  juge  d'instruction,  IWigine 
de  cette  somme  d'argent  trouvée  sur  Malteo  Porondi 
est  justifiée...  L'explication  était  bien,  simple,  et 
nous  sommes  étonnés  de  n'y  avoir  pas  songé... 

En  dépit  de  tous  les  efforts  de  Costerousse  pour 
paraître  impassible,  sa  physionomie  sombre  et 
anxieuse  s'éclaircissait  à  vue  dœil  et  exprimait,  en 
fait  de  curiosité,  un  peu  plus  que  le  strict  néces- 
saire. Le  juge  ajouta  : 

—  Oui,  cette  pauvre  jeune  fille  n'a  pas  conscience 
^e  la  gravité  de  ses  actes  ;  son  idée  fixe  était  de  ne 
plus  revenir  dans  ce  pays  où  elle  a  tant  souffert  avant 
et  après  la  condamnation  de  Jacques  Boucard... 
Elle  avait  emporté  cet  argent,  en  quittant  la  maison 
de  son  père.  Pendant  les  quelques  heures  qu'elle 
a  passées  à  Chastagnier  avec  Perondi,  ce  dernier  le 
lui  a  pris.  Naturellement,  Susanne  en  était  hon- 
teuse. Perondi  craignait  d'aggraver  sa  position,  et 
cet  aveu,  qui  expliquait  tout,  il  nous  a  fallu  bien 
du  temps  pour  le  leur  arracher. 

Costerousse  croyait  rêver.  Si  la  figure  et  le  lan- 
gage du  magistrat  eussent  été  moins  sérieux,  il  au- 
rait pensé  qu'on  se  moquait  de  lui. 
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Comment  son  valet,  à  demi  fou  de  désespoir  et 
d'amour,  avait-il  eu  celte  idée  triomplianle?  Com- 
ment ne  lui  était-elle  pas  venue,  à  lui,  Costerousse? 
Et  comment  Susanne  s'était-elle  prêtée  à  ce  bienfai- 
sant mensonge?  Mystère. 

Mais  s'il  renonçait  à  le  comprendre,  il  se  réjouis- 
sait d'en  profiter.  Comme  sa  conscience,  au  point  de 
vue  de  l'enlèvement  de  Susanne,  ne  lui  reprochait 
absolument' rien,  il  se  voyait  déjà  sortant  de  prison 
et  reprenant  le  chemin  de  sa  ferme. 

Pour  un  rien,  sa  figure,  habituellement  fa- 
rouche et  sournoise,  aurait  pris  une  expression  de 
gaieté. 

Le  procureur  du  roi  ajouta  quelques  mots  qui 
devaient  achever  de  tranquilliser  Anselme. 

—  Décidément,  dit-il,  il  parait  que  l'acte  insensé 
et  criminel  de  votre  valet  de  ferme  n'a  eu  d'autre 
complice  que  la  faiblesse  d'esprit  de  cette  pauvre 
fille...  Sa  déclaration  ne  nous  laisse  là-dessus  aucun 
doute...  Vous  avez  blâmé  son  amour,  raillé  sa  folie, 
et  vous  vous  êtes  absenté,  sans  rien  connaître  de 
son  projet... 

—  Alors,  fit  Costerousse  d'une  voix  mielleuse, 
mais  moins  assurée  qu'il  n'aurait  voulu,  je  vais  sor- 
tir d'ici?.,. 

—  Oui,  reprit  M.  de  Piibière,  quand  vous  nous 
aurez  expliqué  un  détail  bizarre,  absurde,  dont  nous 
sonjmes  pourtant  forcés  de  tenir  compte. 
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—  Lequel?  dit  Costerousse,  retombant  dans  ses 
anxiétés. 

—  Susanne  et  Matteo  ont  fini  par  se  quereller  de- 
vant nous  ;  la  discussion  s'est  animée,  et  la  jeune 
fille  a  fini  par  s'écrier  :  —  Demandez-lui  donc  ce 
qu'il  voulait  dire,  lorsque,  attablé  avec  son  maître 
devant  la  ferme  et  voyant  passer  sur  sa  tête  une 
troupe  de  corbeaux,  il  a  dit  tout  à  coup,  avec  ter- 
reur, à  Costerousse  :  —  Vois  !  si  c'étaient  les 
mêmes...  ceux  que  Simon  Vernou...?  »  Alors  (c'est 
Susanne  qui  parle),  vous  auriez,  vous,  Costerousse, 
manifesté  une  terreur  singulière...  On  vous  aurait 
vu  pâlir,  faire  un  geste  comme  pour  fermer  la  bou- 
che à  Perondi.  Vous  lui  auriez  dit  précipitamment  •. 
«  Tais-toi,  malheureux,  tais-toi  !»  —  Et  vous  seriez 
rentré  dans  la  maison  en  fermant  la  porte  avec  vio- 
lence... 

Figurez-vous  un  condamné  passant,  en  une  mi- 
nute, de  la  certitude  d'obtenir  sa  grâce  à  la  certi- 
tude d'être  exécuté,  vous  aurez  une  idée  du  bou- 
leversement qui  s'opéra  dans  les  traits  et  l'attitude 
de  Costerousse. 

Son  intelligence  n'était  pas  beaucoup  plus  culti- 
vée que  celle  de  Perondi,  et  il  avait,  lui  aussi, 
sa  bonne  part  de  superstition.  Pendant  sa  longue 
insomnie,  il  s'était  préparé  à  bien  des  ques- 
tions embarrassantes;  il  avait  ruminé  bien  des  ré- 
ponses plus  ou  moins  habiles,  et  voilà  qu'on  lui 
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adressait  la  seule  question  qu'il  n'eût  pas  prévue  ! 
Comment  y  répondre?  Il  essaya,  tant  bien  que 
mal,  de  réagir  contre  son  épouvante  et  répondit  en 
balbutiant  : 

—  Faut-il  donc  s'inquiéter  des  rêves  d'une  folle? 

—  Oui,  reprit  M.  de  Ribiére,  sans  hausser  le  ton  ; 
Susanne  est  folle,  c'est  vrai  ;  mais  remarquez  que 
cette  folie  ne  ressemble  pas  aux  autres.  Elle  a  des 
intermittences.  Tantôt  cette  jeune  fille  divague,  tan- 
tôt elle  parle  comme  les  personnes  les  plus  raison- 
nables. Nous  aurions  fait,  d'ailleurs,  moins  d'atten- 
tion à  son  récit  étrange,  si  Malteo  n'avait  paiu,  en 
l'écoutant,  mille  fois  plus  troublé  que  ne  le  compor- 
tait, selon  nous,  celte  fantastique  histoire.  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer,  poursuivit  le  juge,  les  yeux 
fixés  sur  Costerousse,  l'effet  qu'elle  a  produit  sur 
votre  valet  de  ferme.  C'est  à  n'y  pas  croire  !  sa  figure 
s'est  décomposée....  Vous  savez  s'il  était  pàlel...  Eh 
bien,  sa  pâleur  est  devenue  celle  d'un  cadavre.  Sa 
poitrine  était  haletante  ;  de  grosses  gouttes  de  sueur 
coulaient  sur  son  front  ;  ses  dents  claquaient  ;  nous 
avons  cru  qu'il  allait  s'évanouir  ;  nous  l'entendions 
murmurer  :  «Les  corbeaux!...  les  voilà!...  tou- 
jours eux!  jo  Et  vraiment,  on  eût  dit  qu'il  voyait 
encore  planer  sur  sa  tête  ces  oiseaux  noirs  évoqués 
par Susanne ! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  lentement,  distil- 
lées, pour  ainsi  dire,  goutte  à  goutte.  Les  deux  ma- 
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gistrats  regardaient  fixement  Costerousse  placé  en 
pleine  lumière,  et  ils  pouvaient  suivre  sur  son 
■visage,  dans  l'expression  de  ses  yeux,  dans  le  trem- 
blement de  son  corps,  tous  les  effets  que  le  juge 
venait  de  décrire. 

—  Nous  avons,  poursuivit-il,  pressé  Mattco  de 
queslions.il  a  longtemps  refusé  de  répondre,  jusqu'au 
moment  où,  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  terreur, 
il  a  fini  par  nous  dire  :  «  Allez  demander  la  réponse 
à  mon  maître  Costerousse  ! ...   » 

—  Le  bandit!  s'écria  Costerousse  en  grinçant 
des  dents. 

—  C'est  celte  réponse  que  nous  vous  deman- 
dons... Après  quoi,  vous  serez  mis  immédiatement 
en  liberté. 

—  Jamais!  jamais!...  Je  ne  sais  rien,  je  n'ai  rien 
à  dire...  C'est  un  mensonge,  un  rêve,  le  cauche- 
mar d'un  esprit  malade,  balbutiait  Anselme  hors  de 
lui. 

—  C'est  possible!...  mais  pourquoi  ce  nom  de 
Simon  Vernou  prononcé  au  moment  même  où  ces 
corbeaux  passaient  sur  votre  ferme?  dit  le  procureur 
du  roi  avec  une  nouvelle  insistance. 

—  C'est,  murmura  Costerousse  pris  dans  une 
sorte  d'invisible  engrenage,  c'est  Matteo  et  celte  fille 
qui  se  sont  entendus  pour  me  perdre...  Susanne  me 
détestait  depuis  longtemps,  et  Perondi,  sous  prétexte 
que  je  ne  lui  aurais  pas  fait  exactement  son  compte, 
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est  parti  en  proférant  contre  moi  des  paroles  de 
menace. 

—  Son  compte?  mais  tous  vous  calomniez!  Pre- 
nez garde  !  Jamais  domestique,  après  quatre  ans  de 
service,  n'est  sorti  aussi' riche  du  département  de  la 
Lozère.  C'est  à  croire  que  vous  l'avez  défrayé  de  tout 
sans  rogner  un  sou  de  ses  gages.  Là-dessus,  il  vous 
rend  justice  ;  il  dit  lui-même  avoir  très-exactement 
reçu  les  600  fr.  que  vous  lui  deviez...  Lui  deviez- 
vous  quelque  chose  de  plus?... 

—  Non,  certainement,  je  ne  dis  pas  cela,  bre- 
douilla le  fermier,  sentant  qu'il  s'enferrait  de  plus 
en  plus  et  n'ayant  que  le  choix  des  périls. 

—  D'ailleurs,  si  c'était,  comme  vous  semhlez  le 
croire,  un  entendu  entre  Susanne  et  Perondi,  pour- 
quoi choisir  cette  histoire  de  corbeaux  qui  n'a  pas 
le  sens  commun  ?  Et  pourquoi  cette  histoire  extrava- 
gante aurait-elle  produit  sur  Matleo  un  effet  aussi 
extraordinaire?...  Je  vous  assure,  Costerousse,  que 
sa  frayeur,  sa  pâleur,  son  angoisse,  n'étaient  pas 
jouées.  Si  vous  l'aviez  vu...  comme  je  vous  vois... 
vous  diriez  comme  nous. 

Le  misérable,  à  bout  de  forces,  ne  savait  que 
répeter  : 

—  On  veut  me  perdre  1...  on  veut  mei  perdre! 

—  Vous  perdre!  dit  le  juge,  dont  l'impassibilité 
augmentait  à  mesure  que  CosterouFSe  se  troublait 
davantage.  Mais  qui  donc?  Matleo?  Il  avait  l'air,  je 
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le  répèle,  plus  épouvanté  pour  lui  que  pour  vous. 
Susanne?  Vous  dites  qu'elle  vous  hait;  pourquoi 
celte  haine?  quel  rapport  avez-vous  eu  avec  elle?.., 
On  vous  représente  comme  vivant  isolé  dans  votre 
ferme,  communiquant  le  moins  possible  avec  vos 
voisins...  Susanne  d'ailleurs  n'était  pas  votre  voi- 
sine... Pour  haïr  quelqu'un,  il  faut  le  connaître... 
Où  et  quand  vous  aurait-elle  connu  ? 

—  Nulle  part...  jamais!...  bredouilla  Costerousse 
qui  ne  s'entendait  plus  parler.  —  Oh  !  pardon  !  fit-il 
en  se  reprenant,  elle  m'en  voulait  parce  que  je  trou- 
blais ses  rendez-vous  avec  Matteo  !... 

—  Mais  d'abord  elle  est  bien  peu  capable  de  lier 
une  idée  à  une  autre,  et  un  sentiment  de  haine  à  un 
sentiment  d'amour.  Ensuite,  si  elle  tenait  tant  à  se 
trouver  seule  avec  Matteo,  c'est  qu'elle  l'aurait  aimé, 
et  alors  pourquoi  dire  des  paroles,  évoquer  des 
images  dont  nous  ne  comprenons  pas  le  sens,  mais 
qui  paraissent  plus  effrayantes  pour  ce  Piémonlais 
que  pour  vous-même? 

Il  y  eut  un  silence. 

La  tête  livide  d'Anselme  s'affaissait  sur  sa  poi- 
trine; il  se  débattait  contre  l'inconnu,  et  son  intel- 
ligence succombait  dans  la  lutte.  Pourtant  il  sentit 
d'instinct  que  ce  silence  achevait  de  le  perdre.  H 
releva  son  front  moite  de  sueur,  et  s'efforçant  de 
regarder  en  face  les  magistrats  : 

—  Je  ne  suis  çju'un  iiauvre  ignorant,  dit-il,  un 
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esprit  borné  ;  mais  je  suis  allé  cinq  ou  six  fois  aux 
audiences  du  tribunal,  à  Mende,  et  je  n'ai  jamais  vu 
des  corbeaux  cités  comme  témoins  par  les  avocats, 
les  juges  ou  les  procureurs  du  roi.  Comment!  c'est 
pour  ces  oiseaux  de  malheur  que  vous  retenez  en 
prison  un  malheureux  fermier  qui  ne  demande  qu'à 
retourner  à  sa  charrue?... 

M.  de  Ribière  le  laissait  parler,  et,  en  parlant, 
Costerousse  dont  les  habitudes  dissimulées  et  taci- 
turnes se  conciliaient  avec  certaines  prétentions  de 
beau  diseur,  Costerousse  reprenait,  non  pas  son 
aplomb,  mais  l'envie  de  parler  encore,  ne  fût-ce  que 
pour  gagner  du  temps.  Il  lui  semblait  que  chaque 
seconde  de  répit  allait  lui  apporter  une  idée. 

— Ce  nestpoint  précisément  cedétail  inexplicable, 
lui  répondit  le  juge  sans  hausser  le  ton,  qui  retarde 
votre  mise  en  liberté...  Non,  la  justice  est  trop  sa- 
crée, la  mission  des  magistrats  trop  grave  pour  qu'ils 
s'arrêtent  à  de  telles  chimères... 

Ces  paroles  auraient  dû  rassurer  un  peu  Coste- 
rousse :  elles  l'inquiétèrent. 

—  Mais,  d'un  autre  côté,  aucun  indice,  si  léger 
qu'il  soit,  ne  doit  être  tout  à  fait  perdu  pour  des 
hommes  pénétrés  de  leurs  devoirs...  On  fait  quel- 
quefois du  chemin  tout  en  marchant  au  hasard... 
Ce  rêve  insensé  nous  a  conduits  à  des  réalités  palpa- 
bles... Costerousse,  connaissez- vous  ceci? 

Changeant  brusquement   de  ton,  mettant  dans 
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sa  voix  et  dans  son  geste  une  netteté  froide  et  inci- 
sive, M.  de  Ribière  plaça  tout  à  coup  sous  les  yeux 
du  fermier  le  quadruple,  les  deux  doublons  et  les 
quatre  piastres  d'or,  que  Susanne  avait  montrés  la 
veille  à  Perondi. 

Pour  Costerousse,  ce  fut  un  coup  de  foudre  ;  mais 
du  moins  cette  révélation  soudaine  lui  laissait  la 
ressource  d'une  dénégation  absolue.  Il  s'y  renferma 
après  un  moment  de  silence  où  sa  terreur,  en  chan- 
geant de  caractère,  redoubla  d'intensité. 

—  Yous  ne  connaissez  pas  ces  pièces  d'or? 

—  Non...  non...  rien...  je  ne  connais  pas  !  je  ne 
comprends  pas  !... 

—  Et  ceci,  le  connaissez-vous?  ajouta  le  juge,  ti- 
rant de  sa  poche  une  feuille  de  papier,  qu'il  lut  en 
appuyant  sur  chaque  mot  : 

«  Je  cerlilie  que  le  sieur  Anselme  Costerousse 
m'a  payé,  le  4  octobre  1826,  une  somme  de  trois 
cent  trente  francs  dont  il  m'était  redevable. 

«  Villefortjle  7  novembre  1826. 

«  André  Servaz.  » 

* 

Incapable  d'articuler  une  réponse,  le  fermier  pa- 
rut interroger  du  regard  le  magistrat,  dont  chaque 
question  ouvrait  sous  ses  pas  un  nouvel  abîme.  Il 
se  voyait  menacé,  pressé,  démasqué,  dans  l'horrible 
situation  du  pr  ivenu  qui,  décidé  à  ne  rien  dire,  sent 
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que  ses  moyens  de  dénégation  lui  échappent  l'un 
après  l'autre,  que  ses  juges  sont  sur  la  piste  et 
possèdent   peut-être   déjà  la  vérité  tout  entière. 

Il  devenait  évident  pour  lui  que Matteo  avait  parlé; 
mais  qu'avait-il  dit?  Où  s'étaient  arrêtés  ses  aveux? 
Et  s'il  avait  risqué  quelque  explication  mensongère, 
de  quelle  nature  étaient  ces  mensonges'.' Comment 
répondre  un  mot,  un  seul  mot,  sans  être  à  peu  près 
sûr  de  se  couper  ou  de  se  contredire? 

Il  était  clair  que,  depuis  quelques  jours,  peut-être 
depuis  longtemps,  une  série  de  faits  dont  Anselme 
ne  se  rendait  pas  compte,  mais  dont  les  résultats 
visibles  l'accablaient,  avaient  livré  à  la  justice 
le  fil  que  M.  de  Ribière  tenait  entre  ses  mains 
et  qui  le  conduisait  à  la  découverte  des  vrais  cou- 
pables. 

Quel  rôle  jouait  Susanne  dans  cette  nouvelle  en- 
quête? 

Où  en  était  Matteo,  interrogé  la  veille,  vis-à-vis  de 
fîiagistrats  qui,  pour  lui  arracher  son  secret,  n'a- 
vaient eu  probablement  qu'à  lui  promettre  une  atté- 
nuation de  peine,  ou  bien  à  exploiter  sa  supersti- 
tieuse terreur,  son  amour,  son  désespoir,  sa  haine 
contre  son  complice  ? 

Tous  ces  sujets  d'effroi,  de  doute,  d'angoisse,  pas- 
saient et  repassaient  devant  les  regards  du  malheu- 
reux fermier  comme  des  visions  de  l'enfer  ou  de 
l'échafaud.  Il  devinait  tout  juste  assez  pour  centu- 
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pler  ses  tortures;   pas  assez  pour  improviser  un 
système  de  défense  au  milieu  de  tous  ces  périls. 

Silencieux,  inflexibles,  le  regard  froidement  inter- 
rogateur,  les  deux  magisirals  prolongeaient  cette 
scène  muette,  plus  significative  que  les  aveux,  plus 
complètement  vengeresse  que  les  supplices. 
A  la  fin,  M.  de  Ribière  rompit  le  silence  : 
—  Puisque  vous  ne  reconnaissez  pas,  dit-il  à  Cos- 
terousse,  les  objets  que  je  vous  montre,  je  vais  venir 
en  aide  à  votre  mémoire.  Ces  pièces  d'or  espagno- 
les ont  fait  partie  d'une  somme  assez  considérable 
comptée,  lors  de  la  foire  du  Vigan,  à  un  maquignon 
catalan,  nommé  Marianne  Bedarès,  en  échange  d'une 
somme  équivalente  en  argent  de  France.  L'échange 
s'est  fait  le  4  septembre,  à  huit  heures  du  matin, 
entre  Bedarès  et  votre  valet  Malteo  Perondi.  Quel- 
ques heures  après,  Malteo  l'epartait  pour  votre 
ferme,  emmenant  un  cheval  vendu  par  Marianno  et 
dont  le  prix  —  cinq  cents  francs,  je  crois  —  avait 
été  prélevé  sur  la  somme  échangée.  Quelques  jours 
plus  tard,  vous  vous  êtes  acquitté  vis-à-vis  de 
M.  Claudet,  votre  propriétaire,  à  qui  vous  deviez 
deux  rentes  et  qui  disait  parfois  à  ses  amis  et  con- 
naissances :  «  Je  désespère  d'être  jamais  payé.  Coste- 
rousse  n'a  pas  le  sou,  et  il  n'y  a  plus  dans  son  gre- 
nier ni  un  sac  d'avoine,  ni  un  boisseau  de  seigle,  ni 
une  bottelée  de  sainfoin.  »  A  la  même  époque,  vous 
avez  dépensé  une  centaine  de  francs  pour  faire  répa- 
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rer  les  bâtiments  de  voire  ferme,  qui  menaçaient 
ruine.  Lamouroux,  le  maçon  de  Fontanes,  a  le 
compte  des  journées.  La  semaine  suivante,  vous 
vous  présentiez  un  matin,  chez  maître  Bérard,  no- 
taire à  Villefort,  et  il  recevait  de  vos  mains  une 
somme  de  trois  cent  trente  francs  dont  vous  étiez 
débiteur.  Je  rappelle  un  petit  détail  qui  a  sa  valeur. 
Dans  votre  idée,  c'était  maître  Bérard  que  vous  aviez 
pour  créancier.  Quand  vous  avez  appris  que  votre 
créancier  véritable  était,  à  votre  insu,  André  Servaz, 
père  de  Susanne,  vous  avez  pâli  et  tressailli.  On  vous 
a  vu. 

—  Qui?  le  diable?...  M.  Bérard  avait  le  dos 
tourné  I  s'écria  Coslerousse  s'oubliant  un  moment 
dans  un  de  ces  accès  de  superstitieuse  épou- 
vante contre  lesquels  il  essayait  vainement  de  se 
roidir. 

—  Oui,  le  démon  peut-être,  reprit  gravement  le 
juge,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  que  la  Pro- 
vidence le  force  quelquefois  de  concourir  à  l'ac- 
complissement de  ses  desseins.  Vous  comprenez 
maintenant  ce  que  signifie  le  certificat  d'André 
Servaz,  que  je  viens  de  vous  lire.  Il  a  été  exactement 
copié  sur  les  registres  du  vieil  André,  lequel, 
comme  vous  savez,  est  un  homme  rangé.  Voyons ^ 
Costerousse!  j'ai  consenti  à  intervertir  les  rôles.  Au 
lieu  de  vous  interroger,  j'ai  répondu  et  parlé.  Vous 
voyez  qu'il  s'agit  cette  l'ois  de  faits  bien  réels,  de 
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preuves  bien  palpables,  et  non  plus  d'une  troupe  de 
corbeaux  passant  à  tire-d'aile.  Vous  n'avez  qu'une 
chose  à  faire,  un  parti  à  prendre,  un  dernier  moyen 
àe  sauver  pcut-ôlre  votre  tête...  Avouez! 

—  Avouer!...  quoi.'...  balbutia Costerousse jouant 
l'ignorance,  mais  avec  un  inexprimable  mélange 
de  colère,  d'accablement  et  de  terreur. 

—  Que  vous  avez,  le  28  novembre  1825,  de  com- 
plicité avec  Matteo  Perondi,  assas.-iné  Simon  Vernou  ! 
dit  le  juge,  qui  fit  retentir  ces  derniers  mots  comme 
un  éclat  de  foudre. 

—  Jamais!  jamais!  On  sait  bien  qui  a  commis  le 
crime.  L'homme  a  été  jugé  et  condamné  ;  le  meur- 
trier, c'est  Jacques  Boucard  I 

—  Jacques  Boucard  reviendra  pour  vous  accuser 
et  pour  vous  confondre!  reprit  M.  de  Ribière  BTec 
une  froideur  implacable.  A  défaut  de  Simon,  que 
wus  avez  tué,  c'est  Jacques  qui  apparaîtra  devant 
vous,  et  chacune  de  ses  souffrances  vous  sera 
comptée  comme  un  crime  de  plus.  On  ne  sort  pas  du 
tombeau,  mais  on  peut  sortir  du  bagne  ! 

—  Ainsi,  je  suis  arrêté,  retenu  en  prison  !  fit 
Costerousse. 

—  Oui.  Vous  avez  le  temps  de  réfléchir  avant  de 
comparaître  devant  les  jurés.  C'est  à  vous  de  savoir 
si  vous  voulez  essayer  d'adoucir  votre  position  par 
des  aveux  sincères  ou  l'aggraver  encore  par  une 
série  de  mensonges. 
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Un  instant  après  les  gendarmes  emmenaient  Cos- 
terousse,  pâle  d'épouvante  et  de  rage. 


XX 


TROIS   «OIS   APRÈS 

Glissons  rapidement  sur  les  premiers  incidents 
de  l'audience  où  allaient  être  jugés  Costerousse  et 

Perondi.  .       .  j    s,c 

Celte  fois,  une  grande  idée  de  réparation  et  de  jTis- 
tice  un  profond  sentiment  de  pitié  avaient  remplace 
le  paradoxe  romanesque,  la  curiosité  frivole  et  1  em- 
Dortement  des  passions  populaires, 
'les  deux  accusés,  ainsi  qu'on  devait  s;y  atten  re, 
„  r^u\YY^P~  (\p  flénésation  absolue, 
étaient  revenus  a  un  système  de  aenegduu 
,:;:eon'é,aitplusqueVoml,reouplu,M!esquee.e^ 

de  lui-même.  On  eût  dit  une  tête  de  mort  ou  1  orb  te 

des  veux  eût  été  remplie  par  deux  charbons  ardents. 

CosteroBsse  et  Malteo  étaient   assistés  par  deux 

avocats  du  barreau  de  Mende,  maîtres  Sorel  et  Bou- 

"^riustie.,  humaine  aime  peu  les  réhabilitations, 
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qui  impliquent  l'aveu  d'une  erreur.  Aussi,  sans 
effrayer  plus  que  de  raison  M,  de  Ribière  et  M.  Re- 
verdon,  les  dénégations  et  le  mutisme  obstiné  des 
accusés  les  inquiétaient  quelque  peu. 

Cependant  les  dépositions  de  M.  Bérard,  notaire  à 
Villefort,  et  de  M.  Claudel,  propriétaire,  produisi- 
rent un  certain  effet  sur  le  jury;  d'autant  plus 
que  les  explications  essayées  par  Costerousse  au 
sujet  du  payement  de  ses  dettes  furent  pitoyables. 

—  Perondi,  levez-vous!  dit  alors  le  président: 
comment  possédiez-vous,  au  moment  de  votre  arres- 
tation, une  somme  triple  de  celles  que  vous  aviez 
reçue  de  votre  maître  ? 

Perondi,  ainsi  interpellé,  garda  le  silence. 

Le  président.  —  C'est  bien;  huissier,  appelez  le 
témoin  Marianno  Bedarès. 

Grâce  à  des  prodiges  d'activité,  M.  d'Estérac,  ren- 
seigné sur  le  domicile  du  Catalan  par  ses  correspon- 
dants du  Vigan  et  de  Tarbes,  l'avait  déterminé  à 
faire  le  voyage. 

Marianno  était  arrivé  la  veille  dans  la  soirée.  A  sa 
vue,  les  deux  accusés  ne  purent  réprimer  un  mouve- 
ment d'effroi. 

Après  les  formules  d'usage  : 

—  Regardez  bien,  dit  le  président  au  témoin, 
l'homme  qui  est  là  sur  ce  banc...  le  plus  brun,  le 
plus  maigre  et  le  plus  jeune...  le  reconnaissez- 
vous? 
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—  Oui...  quoiqu'il  soit  bien  changé. 

—  Où  l'avez- vous  vu? 

—  Au  Vigan,  à  la  dernière  foire  ;  je  lui  ai  vendu 
un  cheval. 

—  Est-ce  tout? 

—  Non,  monsieur. 

—  Dites-nous  tout  ce  que  vous  savez....  Vous  n'i- 
gnorez pas  à  quoi  votre  serment  vous  oblige? 

Cette  déposition  fut  accablante.  Maître  Sorel, 
avocat  de  Perondi,  comprit  l'urgence  d'une  diver- 
sion. Tout  était  perdu  s'il  n'essayait  un  suprême 
effort  pour  soustraire  les  accusés  à  ce  laminoir 
qui  amincissait  peu  à  peu  les  moyens  de  défense. 
Il  avait  de  la  verve,  visait  à  l'esprit,  et  le  mot 
pour  rire  ne  l'effrayait  pas,  même  en  affaire  crimi- 
nelle. 

Il  se  leva,  et,  penché  vers  le  président,  les  mains 
appuyées  sur  son  pupitre  : 

—  On  me  permettra  de  faire  observer,  dit-il,  que, 
si,  l'an  dernier,  à  pareille  époque  et  à  propos  de  la 
même  affaire,  le  mot  de  roman  a  été  souvent  pro- 
noncé, nous  voguons  cette  fois  en  plein  conte  fan- 
tastique. Voilà  un  homme  menacé  d'une  condamna- 
tion capitale,  parce  qu'il  a  payé  ses  dettes!...  En 
voilà  un  autre  confronté  avec  un  maquignon  espa- 
gnol 1 ...  Je  ne  savais  pas  que  les  paroles  de  messieurs 
les  maquignons  fussent  paroles  d'Évangile  ! . . . 
Celui-ci,  pour  nous  démontrer  que  nous  sommes 
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d'affreux  assassins,  vient  nous  baragouiner  des  his- 
loires  de  quadruples  el  de  juaslres.  Tout  cela  est  fan- 
tastique, romanesque,  bizarre .  Je  cherche  des  preuves, 
el  ne  vois  que  des  inductions  et  des  hypothèses... 
Messieurs  les  jurés  sauront  apprécier...  N'y  a-t-il 
pas  aussi,  poursuivit  maître  Sorel  en  accentuant 
encore  plus  l'intention  railleuse,  n'y  a-t-il  pas  aussi 
une  légende  de  corbeaux,  propre  à  figurer  avec 
succès  dans  un  mélodrame?  Je  m'étonne  qu'on  ne 
nous  en  ait  pas  encore  parlé,  ou  mieux  encore  que 
ces  oiseaux  fatidiques  ne  soient  pas  déjà  venus  bat- 
tre de  l'aile  contre  les  vitres  de  cette  fenêtre...  Ce 
serait  un  témoignage  en  l'air;  mais  les  autres, 
à  vrai  dire,  ne  me  semblent  pas  beaucoup  plus 
solides. 

Cette  tentative  de  plaisanterie  eut  peu  de  succès, 
et  la  gaieté  de  M.  Sorel  parut  trop  forcée  pour  être 
très-communicative . 

Marianno  Bedarès  n'avait  plus  rien  à  dire.Susanne 
commença  sa  déposition. 
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Cette  déposition  se  fit  au  milieu  d'un  religieux 
silence,  qu'interrompaient  seulement,  de  temps  à 
autre,  des  murmures  d'étonnement  et  d'émo- 
tion. 

Elle  raconta  tout  ce  que  nous  avons  déjà  narré 
au  lecteur;  la  simplicité  modeste  de  son  récit  ajou- 
tait encore  à  l'effet.  Celait,  dans  l'auditoire,  à  qui 
admirerait  le  plus  l'énergie  de  cet  amour,  l'héroïsme 
de  ce  dévouement  ;  on  se  sentait  également  attendri 
de  l'intensité  de  ces  souffrances  et  de  ces  prodiges 
de  volonté,  de  persévérance  et  de  logique. 

Rapportant  tout  à  Dieu,  elle  ne  s'attribuait  l'hon- 
neur ni  de  ses  calculs,  ni  de  ses  efforts,  ni  de  ses 
découvertes,  et  ce  pieux  enthousiasme  trouvait  un 
écho  dans  toutes  les  âmes. 

En  retraçant  ainsi,  une  à  une,  toutes  les  phases 
qui  l'avaient  conduite  du  soupçon  à  l'évidence, 
Susanne  était  debout,  en  pleine  lumière,  le  front 
haist,  ses  yeux  limpides  attachés  sur  le  président, 
qui  interrompait  parfois  sa  déposition  en  l'interro- 
geant avec  une  paternelle  bienveillance. 
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Parfois  aussi,  elle  levait  les  yeux  vers  la  tribune, 
et  son  regard  y  rencontrait  madame  de  Ribière 
qui  lui  souriait,  et  Marie  qui  lui  tendait  ses  petites 
mains. 

Jamais  Susanne  n'avait  paru  si  belle;  elle  n'était 
plus  en  deuil,  et  quoique  sa  mise  fût  très-simple, 
on  eût  dit  une  résurrection  de  sa  beauté,  ravivée 
par  l'espérance  et  le  bonheur.  Tout  le  monde  était 
frappé  du  rayonnement  dé  ses  traits,  de  la  fierté  de 
son  altitude,  de  l'autorité  de  sa  parole.  Si  les  magis- 
trats et  l'aristocratie  des  tribunes  se  laissaient  pren- 
dre à  ce  prestige,  on  devine  quelle  irrésistible 
fascination  il  exerçait  sur  les  imaginations  popu- 
laires. 

Chaque  fois  que  Susanne,  dans  sa  déposition,  avait 
à  parler  de  Matteo  Perondi,  sa  figure  prenait  une 
indicible  expression  de  mépris  et  de  dégoût.  Elle  ne 
semblait  pas  même  lui  faire  l'honneur  de  le  haïr 
ou  de  le  maudire.  Son  geste,  son  regard,  son  accent, 
son  silence  même,  exprimaient  un  sentiment  plus 
écrasant  que  la  haine,  inspiré  par  un  être  plus  vil 
encore  qu'un  assassin. 

Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  comme  dans 
toutes  les  situations  de  la  vie,  les  femmes  ont  le 
secret  de  ces  regards  insultants,  de  ces  paroles  ou 
de  ces  réticences  incisives  qui  ravalent  un  homme 
au-dessous  de  la  bête. 

Susanne  n'épargna  à  Matteo  aucune  de  ces  blés- 
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sures.  Elle  répéta  devant  celte  foule  tout  ce  qu'elle 
avait  dit  en  présence  du  juge  d'instruction.  En  même 
temps,  ses  grands  yeux  noirs,  dont  elle  connaissait 
la  puissance,  fixés  sur  le  misérable,  le  clouaient  sur 
son  banc,  les  lèvres  blêmes  de  rage,  la  tête  courbée 
sous  le  poids  de  la  honte. 

A  travers  celte  ivresse  de  désespoir,  Susanne  lui 
apparaissait  splendide,  radieuse  ;  les  témoignages 
du  sentiment  enthousiaste  qu'elle  excitait  dans  tous 
les  rangs  de  l'assemblée  arrivaient  confusément  à 
son  oreille. 

Quand  elle  eut  fini,  le  président  lui  dit  avec  un 
affectueux  sourire  : 

—  Ainsi,  vous  étiez  bien  réellement,  le  28  novem- 
bre 1825,  à  sept  heures  du  matin,  dans  la  maison 
de  Jacques  Boucard  ? 

—  Oui,  monsieur  le  président. 

—  Vous  venez  de  nous  expliquer  pourquoi,  de- 
vant le  jury,  vous  avez  cru  devoir  rétracter  votre 
première  déclaration,  démentie  d'ailleurs  par  Jac- 
ques. Ce  démenti,  dont  les  honnêtes  gens  doivent  lui 
savoir  gré,  lui  a  été  dicté  par  son  amour  même.  Il  a 
voulu  que,  dans  son  malheur,  votre  réputation  du 
moins  pût  rester  intacte...  C'était  bien,  très-bien. 
Mais  aujourd'hui,  dans  la  situation  nouvelle  qui  vous 
est  faite  à  tous  deux,  croyez-vous  qu'il  persisterait 
dans  sa  dénégation?... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  répondit-elle. 
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Et  une  expression  plus  vive  encore  d'amour  et  de 
confiance  illumina  son  visage. 

—  Nous  allons  le  savoir,  reprit  le  président.  J'ai 
usé  de  mes  pouvoirs  discrétionnaires  pour  le  faire 
citer  à  cette  barre...  Huissier,  introduisez  Jacques 
Boucard. 

Personne  ne  s'attendait  à  voir  Jacques.  Dans  celle 
foule,  surexcitée  déjà  par  les  péripéties  du  procès  et 
par  la  présence  de  Susanne,  il  se  fit,  à  l'appel  de  ce 
nom,  un  mouvement  extraordinaire.  Pour  les  accu- 
sés, ce  fut  quelque  chose  de  semblable  à  l'apparition 
du  spectre  de  Simon. 

Jacques  entra;  mais  ii  n'était  pas  seul,  et  on  put 
alors  s'expliquer  pourquoi  M.  d'Eslérac  n'avait  pas 
paru  au  commencement  de  la  séance  et  pourquoi  il 
s'était  absenté  depuis  quelques  jours.  Jacques 
avait  à  sa  gauche  le  garde  général,  à  sa  droite  l'abbé 
Vernier,  aumônier  du  bagne  de  Toulon. 

L'ancien  soldat  et  le  vieux  prêtre  avaient  voulu  lui 
donner  cette  preuve  d'estime  et  couvrir  de  l'autorité 
de  leur  caractère  et  de  leurnom  ce  que  sa  situation 
offrait  encore  d'indécis  et  d'humiliant.  Leur  nom 
signifiait  honneur,  loyauté,  vertu,  charité.  Sous  cet 
abri,  qu'importait  à  Jacques  sa  casaque  rouge,  que 
la  justice  allait  déchirer? 

M.  d'Estérac  était  allé  lui-même  à  Toulon.  Il  n'a- 
vait voulu  laisser  à  personne  le  soin  de  s'entendre 
avec  le  commissaire  du  bagne  pour  tous  les  détails 
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du  départ  et  du  voyage.  Quelques  heures  lui  avaient 
suffi  pour  gagner  l'amitié  de  l'abbé  Vernier,  et  quand 
celui-ci,  au  dernier  moment,  lui  avait  dit  : 

—  Je  pars  avec  vous. . .  Oh  !  ne  me  remerciez  pas  ! 
je  trouve  si  rarement  l'occasion  de  me  dévouer  à 
d'honnêtes  gens... 

— Ma  foi,  monsieur  l'abbé,  avait  répliqué  M.  d'Es- 
térac  avec  sa  sympathique  brusquerie,  je  vous  en 
aime  et  vous  en  admire  davantage;  mais  je  vous  dirai 
presque  que  je  m'y  attendais. 

Dès  ce  moment,  tout  affront,  on  le  comprend,  était 
devenu  impossible.  Sur  la  route,  à  chaque  halte, 
Jacques  n'avait  recueilli  que  des  paroles  encoura- 
geantes, rencontré  que  des  regards  attendris. 

Les  gendarmes  eux-mêmes,  qui  l'accompagnaient 
pour  la  forme,  s'éLaient  tenus  à  l'écart,  bornant 
leur  rôle  au  strict  nécessaire.  Si  quelque  curieux 
les  interrogeait,  ils  racontaient  ce  qu'ils  savaient  de 
l'affaire,  et  comment  Jacques,  suivant  toute  proba- 
bihté,  était  innocent  et  allait  être  réhabilité. 

La  journée  était  froide  ;  la  plus  grande  partie  du 
voyage  s'était  faite  par  une  nuit  plus  froide  encore» 
Jacques,  en  enlrant  dans  la  salle,  avait  sur  les  épau- 
les un  ample  caban  de  pêcheur,  qui  l'enveloppait 
presque  en  entier  et  dont  le  large  capuchon  se  rabat- 
tait sur  sa  tête. 

A  peine  entré,  il  se  dépouilla  du  caban  ;  le  capi> 
chon  tomba,  et  Jacques  parut  à  tous  les  regards 
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dans  le  costume  complet  du  forçat  ;  bonnet  de  laine 
verle,  casaque  rouge,  pantalon  jaune. 

Il  n'y  avait  là  rien  que  de  très-simple,  et  pour- 
tant, à  cette  vue,  un  cri  de  douleur,  de  surprise  et 
de  pitié  s'échappa  de  toutes  les  poitrines  ;  le  prési- 
dent, aussi  ému  que  les  spectateurs,  oublia  de  rap- 
peler le  public  au  silence. 

Le  bruyant  contraste  de  ces  témoignages  d'estime 
avec  cette  livrée  de  misère  et  d'opprobre,  fut  pour 
Jacques  une  première  réparation  ,  un  premier 
triomphe. 

Mais  quel  que  dût  être  pour  lui  le  vague  sentiment 
de  cette  antithèse,  il  s'absorba  tout  entier  dans  une 
émotion  assez  puissante  pour  le  rendre  indifférent  à 
toutes  les  autres.  Ses  yeux  venaient  de  rencontrer 
ceux  de  Susanne. 

Ce  qu'il  y  eut  d'amour  dans  ce  regard,  qui  saurait 
le  dire?  Il  faudrait,  pour  pouvoir  en  donner  une 
idée,  aimer  comme  ils  s'aimaient,  souffrir  comme 
ils  avaient  souffert. 

La  séance  était  restée  interrompue  pendant  un 
quart  d'heure.  Quand  elle  fut  reprise,  le  président  dit 
à  Jacques,  avec  une  expression  de  sympathie  qui  le 
plaçait  d'avance  au-dessus  de  l'humiliation  légale  : 

—  Je  ne  puis  vous  déférer  le  serment,  puisque 
vous  êtes  encore  sous  le  coup  d'une  condamnation; 
c'est  à  titre  de  simples  renseignements  que  je  rece- 
vrai vos  réponses. 
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—  Je  suis  prêt,  dit  simplement  Jacques. 

—  J'ai  d'abord  à  vous  interroger  sur  deux  détails 
secondaires,  mais  qui  ont  leur  importance.  Aviez- 
Yous  l'habitude,  en  sortant  pour  faire  votre  tournée 
du  matin,  de  laisser  ouverte,  derrière  la  maison, 
la  fenêtre  qui  donne  sur  un  massif  d'arbres  verts?.. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Jacques  avec  une 
naïveté  que  son  costume  rendait  plus  touchante; 
cela  donnait  de  l'air,  et  je  ne  craignais  pas  les  vo- 
leurs... 

—  Bien.  Maintenant,  accusé  Costerousse,  levez- 
vous.  Etiez-vous  au  cabaret  de  la  Coiicourcle  le  soir  et 
au  moment  où  Jacques  Boucard  refusa  le  verre  de 
vin  que  lui  offrait  Simon  Vernou  ? 

—  Non,  monsieur,  balbutia  l'accusé. 

—  Jacques  Boucard,  reprit  le  président,  recueillez 
bien  vos  souvenirs.  N'avez-vous  pas  vu,  ce  soir-là, 
Anselme  Costerousse  dans  le  cabaret? 

—  Pardon,  monsieur  le  président,  je  l'y  ai  vu... 
Je  m'en  souviens  parfaitement.  J'étais  au  désespoir. ,. 
Je  croyais  Susanne  perdue  pour  moi...  Il  me  sem- 
blait que  tout  le  monde  parlait  et  riait  de  mon  cha- 
grin; j'était  allé  m'asseoir  seul,  tout  au  fond,  près 
de  la  trappe  qui  s'ouvre  sur  l'escalier  de  la  cave... 
Costerousse  et  le  Piémontais  étaient  là,  près  de  moi, 
assis  à  une  table...  Je  me  rappelle  même  fort  biea 
qu'ils  parlaient  entre  eux  à  voix  basse  en  me  regar» 
dant. 
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—  Costerousse,  qu'avez- vous  à  dire? 

—  Cet  homme  se  trompe,  répondit  le  fermier. 

—  Huissier,  faites  revenir  les  premiers  témoins. 
Pierre  Vialat,  Chaquignon,  Vincent,  Queyranne, 

entendus  de  nouveau,  déclarèrent  tous  qu'Anselme 
et  Matteo  avaient  été  vus,  ie  27  an  soir,  dans  le  ca- 
baret, et  qu'il  s'y  étaient  constamment  tenus  en 
dehors  du  groupe  où  l'on  buvait  à  la  santé  de 
Simon. 

Ces  deux  détails,  auxquels  personne  n'avait  songé 
lorsdu  premier  procès,  ajoutèrent  une  nouvelle  force 
aux  preuves  morales  qui  condamnaient  d'avance  An- 
selme et  Matteo. 

Alors,  redoublant  de  gravité  et  s'adressantà  Jac- 
ques : 

—  A  présent,  nous  avons,  dit  le  président,  à  reve- 
nir sur  un  fait  qui  a  ému  le  public  et  influé  sur  l'o- 
pinion des  jurés  aux  assises  de  février  1826.  Bou- 
card,  c'est  encore  un  renseignement  que  nous  vous 
demandons.  Quand  vous  avez  été  arrêté,  lorsque, 
après  votre  premier  interrogatoire,  les  magistrats 
ont  interrogé  Susanne  Servaz,  elle  a  répondu  qu'elle 
était  chez  vous,  avec  vous,  à  l'heure  où  le  meurtre 
avait  été  commis.  Ne  voulant  pas  profiter  du  béné- 
fice de  l'alibi  que  vous  assurait  celte  déclaration, 
vous  lui  avez  donné  un  généreux  démenti.  Plus  tard, 
devant  le  jury,  vous  n'avez  pas  eu  à  contredire 
Susanne;  c'est  elle  qui,  sommée  de  répondre,  s'est 
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rétractée.  Maintenant  les  situations  sont  changées; 
la  lumière  s'est  faite  sur  bien  des  points  obscurs. 
Persistez-vous  encore  à  dire  que,  ce  jour-là  et  à 
cette  heure,  Susanne  Servaz  n'était  pas  chez  vous? 
Jacques  eut  un  instant  d'hésitation  ;  il  se  tut  ;  son 
regard  interrogeait  Susanne.  Aussitôt  la  jeune  fille 
se  rapprocha  de  lui  ;  elle  effleura  légèrement  de  ses 
doigts  la  casaque  rouge,  comme  pour  la  purifier  en 
la  touchant.  Puis,  par  un  mouvement  plein  de  chas- 
teté et  de  tendresse,  prenant  dans  sa  main  celle  de 
Jacques,  elle  lui  dit  : 

—  Réponds  maintenant  1 

Ce  fut  comme  l'amoureux  accord  des  deux  moi- 
tiés humaines  du  banquet  de  Platon,  qui  se  rejoi- 
gnent au  ciel  et  se  fondent  en  une  seule  âme  après 
leur  long  exil. 

—  Oui,  dit  Jacques,  elle  venait,  au  risque  d'être 
vue  et  déshonorée,  me  prier  de  ne  pas  m'abandonuer 
à  la  violence  de  ma  nature,  de  ne  pas  chercher  que- 
relle à  Simon  Vernou... 

—  Oui,  reprit  Susanne,  j'étais  allée  le  trouver 
pour  lui  dire  que  je  l'aimais,  comme  je  lui  ré- 
pète aujourd'hui  qu'il  est  toute  ma  vie  et  toute  ma 
force! 

En  ce  moment,  un  cri  horrible  retentit  au  banc 
des  accusés.  Un  grand  mouvement  se  fit  dans  la 
foule  :  avocats,  huissiers,  gendarmes,  se  pressaient 
déjà  autour  de  Matteo  tout  ensanglanté. 
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Il  venait  de  se  frapper,  à  la  poitrine  et  au  bas-ven- 
tre, de  deux  coups  de  ce  couteau  qu'il  avait  su,  lors 
de  son  arrestation,  dérober  à  tous  les  regards, 
et  que,  malgré  la  surveillance  de  ses  gardiens,  il 
avait  réussi  à  tenir  caché  sous  ses  vêtements. 

L'audience  fut  aussitôt  suspendue. 

Dix  minutes  après,  le  président  des  assises  et  ses 
deux  assesseurs,  le  chef  du  jury,  le  procureur  du  roi 
et  le  juge  d'instruction,  étaient  réunis  dans  la  cellule 
de  Malteo,  couché  sur  son  grabat. 

Un  médecin  sondait  ses  plaies  ;  l'aumônier  de  la 
prison,  assisté  de  l'abbé  Vernier,  suivait  l'opération 
d'un  regard  plein  de  sollicitude  et  de  charité. 

—  Il  n'en  a  pas  pour  deux  heures,  dit  tout  bas  le 
médecin  au  prêtre  ;  le  poumon  est  atteint  ;  le  sang 
va  s'y  porter  et  Fétouffera. 

—  Mon  enfant,  dit  alors  l'abbé  Vernier,  je  suis 
l'aumônier  du  bagne,  et... 

—  Eh  bien,  alors,  murmura  Matteo  avec  un  rica- 
nement effrayant,  je  suis  votre  paroissien...  Que 
voulez-vous  de  moi? 

—  J'ai  l'habitude,  reprit  doucement  l'abbé,  d'en- 
tendre tous  les  accents  du  désespoir  ;  mais  je  sais 
aussi  qu'il  n'y  a  un  peu  de  consolation  et  d'apaise- 
ment que  pour  les  âmes  qui  consentent  à  m'é- 
couter. 

—  Non  !  non  !  répétait  Perondi,  une  écume  san- 
glante à  la  bouche. 
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—  Voyons,  Malteo,  dit  à  son  tour  l'aumônier  de 
]a  prison,  vous  êtes  mal,  très- mal,  près  de  votre  lin 
peut-être...  Jusqu'ici  vous  n'avez  rien  voulu  avouer. 
Vous  venez  d'ajouter  le  suicide  à  vos  fautes,  à  vos 
crimes.  Si  vous  voulez  que  nous  puissions  vous  ab- 
soudre et  que  Dieu  vous  pardonne,  c'est  par  un  aveu 
complet  qu'il  faut  mériter  cette  grâce... 

—  Je  souffre  trop,  bégaya  le  Piémontais. 

—  Que  sont  vos  souffrances  présentes,  comparées 
sux  tortures  de  l'enfer  ? 

—  Ah  !  je  les  préfère  à  ce  supplice  ;  voir  Jacques 
et  Susanne  ensemble! 

Les  deux  prêtres  échangèrent  un  douloureux 
regard. 

—  Que  faire?  dit  tout  bas  l'aumônier  de  la  prison. 
J 1  y  a  là  pourtant  une  âme  à  sauver  ! . . . 

—  Attendez  !  fit  l'abbé  Vernier  ;  nous  avons  des 
Haliensau  bagne  de  Toulon.  Je  sais  comment  il  faut 
leur  parler. 

Puis  se  rapprochant  du  grabat  où  Matteo  se  tor- 
dait dans  d'affreuses  convulsions  : 

—  Malheureux,  lui  dit-il,  s'inspirant,  à  son  insu 
peut-être,  des  sublimes  tercets  du  Dante,  vous  croyez 
donc  qu'une  fois  mort,  une  fois  damné,  vous  ne  ver- 
rez plus  Jacques  et  Susanne'.'...  Ah  1  ce  sera,  au  con- 
traire, votre  châtiment;  vous  les  verrez  sans  cesse, 
et  la  vue  de  leur  bonheur  sera  votre  torture  ! 

Sous  la  menace  du  prêtre,  Malteo  s'agita,  en  pous- 

■21 


SI©  LES  CORDEAUX 

sant  de  sourds  gémissements,  sur  sa  paillasse  san- 
glante. Il  regarda  l'abbé  Vernier  d'un  œil  terriliô  et 
lui  dit  à  demi-7oix  : 

—  Et,  pour  éviter  ce  supplice,  que  faut-il  faire?... 

—  Tout  avouer,  et  vous  repentir. 

—  Avouer...  avouer...  à  quoi  bon  ?  Vous  savez 
tout. 

—  Parlez  comme  si  nous  ne  savions  rien...  Votre 
pardon  est  à  ce  prix...  C'est  vous  qui,  de  concert 
avec  Coslerousse,  avez  assassiné  Simon  Vernou? 

—  Oui. 

—  Pour  avoir  la  somme  qu'il  portait  constamment 
sur  lui,  dans  sa  ceinture? 

—  Oui...  la  misère  était  dans  la  ferme...  Mes  gages 
n'étaient  pas  payés...  Costerousse  était  insolvable. 

—  Et  quand  vous  vîtes  cette  rivalité  entre  Simon 
et  Jacques,  il  vous  parut  bon  d'en  profiter? 

—  Oui. 

—  La  ceinture,  c'est  vous  qui  l'avez  jetée  sous  la 
commode  de  Jacques  ? 

—  Oui,  en  me  hissant  sur  les  épaules  d'Anselme 
pour  entrer  par  la  fenêtre  ouverte. 

—  C'est  bien...  nous  savons  le  reste;  votre  con- 
damnation d'ailleurs  vous  semblait  inévitable,  puis- 
que vous  vous  êtes  frappé. 

—  Ce  n'est  pas  cela  I  ce  n'est  pas  cela  I  fit 
Matteo,  dont  la  voix  ressemblait  déjà  à  un  râle  d'a- 
gonisant. 


DU  GÉVAUDAN.  37i 

—  Qu'est-ce  donc  ? 

—  Ah!  le  bagne,  l'échafaud,  l'enfer,  plutôt  que 
de  les  voir  ainsi...  comme  je  les  ai  vus...  La  main 
de  Susanne  dans  la  main  de  Jacques...  les  yeux  dans 
ses  yeux. . .  Ah  !  tuez-moi  î  la  mort  !  la  mort  I 

—  Matteo,  reprit  l'abbé  Vernier  en  lui  mon- 
trant un  crucifix,  ne  songez  plus  qu'à  Dieu  et  à  votre 
âme... 

—  Mon  Dieu  I  oui...  mon  Dieu!...  jo  souffre,  j'é- 
touffe, murmurait  le  moribond  qui  ne  parlait  plus 
qu'avec  d'horribles  efforts. 

—  Et  les  corbeaux,  Matteo,  les  corbeaux?  s'écria 
à  son  tour  M.  de  Ribière,  paraissant  tout  à  coup 
entre  les  deux  prêtres  et  se  penchant  sur  le  blessé. 

—  Les  corbeaux  !  répéta  celui-ci,  se  redressant 
sur  son  grabat,  les  yeux  égarés,  la  face  déjà  cou- 
verte des  mortelles  pâleurs  ;  les  corbeaux  1  ah  !  ils 
sont  là!...  Je  les  vois!  poursuivit-il  en  fermant  ses 
yeux  envahis  par  les  froides  ténèbres  ;  les  voilà  I  ils 
passent,  ils  passent...  Simon  va  mourir...  il  est 
étendu  par  terre,  là-bas,  là-bas...  au  clos  du  Capé- 
lan...  il  les  aperçoit...  Li  graio  loti  diran!...  Ces 
mots,  que  j'ai  recueillis  avec  son  dernier  souffle,  qui 
donc  les  a  entendus? qui  lésa  répétés?...  Ah  !  Dieu! ... 
Susanne...  Satan...  je  meurs... 

Ce  fut  tout  :  il  y  eut  encore  une  convulsion,  un 
soupir,  un  râle,  un  souffle...  puis,  ce  visage  crispé  se 
pétrifia  dans  l'immohililé  de  la  mort. 
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Trois  mois  après  cette  effroyable  scène,  le  25  mai, 
toute  la  population  de  Fontanes  et  des  fermes  voisi- 
nes se  pressait  en  habits  de  fête  sur  la  route  de 
Monde  àVillefort. 

Les  visages  exprimaient  un  mélange  d'attendris- 
sement et  de  gaieté.  Le  pays  que  nous  avons  essayé 
de  décrire  et  dont  la  tristesse  s'est  si  souvent  asso- 
ciée aux  phases  douloureuses  de  notre  récit,  parais- 
sait transformé.  Le  printemps  y  répandait  ses  trésors 
de  lumière,  de  chaleur  et  de  verdure. 

Les  bruyères  roses,  les  cityses  aux  grappes  d'or, 
les  genêts  et  les  clématites  aux  parfums  de  miel, 
étaient  en  pleine  floraison;  une  brise  caressante 
murmurait  doucement  à  travers  les  pins  et  les  mé- 
lèzes, et  s'imprégnait  de  leurs  senteurs  salubres. 
Les  oiseaux  babillaient  dans  les  buissons  d'aubé- 
pine. La  nature  entière  semblait  partager  la  joie  des 
habitants. 

La  maison  forestière  servait  de  centre  et  de  point 
de  mire  à  cette  joyeuse  affluence.  Elle  aussi,  on  eût 
dit  qu'elle  prenait  sa  part  de  l'allégresse  commune. 
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Elle  était  nette  et  reluisante,  ensoleillée  et  fleurie 
comme  ces  chalets  de  l'Oberland  dont  elle  rappelait 
les  formes  pittoresques.  Là,  se  trouvait  Susanne 
entre  son  vieux  père  et  le  juge  d'instruction;  là, 
madame  deRibière  et  Marie,  aidées  des  jeunes  filles 
du  village,  avaient  réuni  dans  un  gros  bouquet 
toutes  les  fleurs  aimées  de  Susanne,  —  ces  fleurs 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  le  drame  dont  nous  avons 
vu  le  dénoûment. 

Susanne  était  pâle  et  tremblante,  plus  tremblante 
et  plus  pâle  qu'aux  jours  où  elle  avait  affronté  la 
fureur  populaire,  comparu  devant  les  juges  ou  bravé 
le  péril  de  ses  rencontres  avccMatteo. 

De  la  maison,  on  entendait  dans  le  lointain  des 
cris  de  fête  et  des  chansons.  Bientôt,  un  grand  bruit 
se  fit  dans  la  foule;  âes  vivats  se  mêlèrent  aux 
chants  et  aux  clameurs,  et  M.  deRibière,  mettant  le 
pied  sur  le  seuil,  aperçut  M.  d'Estérac  qui  ac- 
courait au  grand  trot  de  sa  jolie  jument  limou- 
sine. 

—  Je  le  précède  et  je  vous  l'annonce,  s'écria-t-il 
en  mettant  pied  à  terre  et  en  tendant  la  main  à  Su- 
Isanne.  Le  voici  :  j'arrive  en  éclaireur... 

—  Dieu  soit  loué  !  répondit  madame  de  Ribière 
en  embrassant  son  frère  avec  effusion,  et  bénie  soit 
l'inspiration  qui  t'a  déterminé  à  partir  pour  Paris, 
le  lendemain  même  de  la  condamnation  de  Coste- 
roussel...  Après  les  aveux  de  son  complice,  cette 
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condamnation  à  mort  était  inévitable;  mais  que  de 
lenteurs  on  pouvait  redouter  encore! 

—  Oui,  repartit  gravement  M.  de  Ribière,  la  jus- 
tice est  récalcitrante  quand  il  s'agit  pour  elle  de 
confesser  une  erreur.  A-t-elle  tort?  L'humanité  dit 
oui,  la  société  dit  non. 

—  Armé  de  la  lettre  du  procureur  général  et  de 
celle  du  premier  président,  reprit  M.  d'Estérac,  je 
n'ai  pa^  eu  de  peine  à  me  faire  admettre  chez  le 
garde  des  sceaux;  j'ai  été  accueilli  par  quelques 
hauts  personnages.  Il  m'a  été  facile  d'éveiller  en  eux 
la  curiosité,  l'émotion,  le  sentiment  d'une  grande 
injustice  à  réparer,  d'une  grande  infortune  à  adou- 
cir, d'un  dévouement  héroïque  à  récompenser... 

—  Oui,  oui,  interrompit  le  juge  d'instruction,  tu 
as  fait  des  prodiges.  En  trois  mois,  double  pourvoi 
en  cassation,  cassation  des  deux  arrêts,  comme  in- 
conciliables; renvoi  des  deux  condamnés  devant 
une  nouvelle  cour  d'assises  désignée  par  la  cour 
suprême,  et  là  acquittement  de  l'un  et  condamnation 
définitive  de  l'autre.  Encore  une  fois,  pour  que  tout 
cela  ait  pu  se  faire  en  si  peu  de  temps,  il  faut 
que...  tout  Paris  pour  Susanne  ait  eu  les  yeux  de 
Jacques  I... 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  et,  si  notre  belle 
Susanne  fût  venue  avec  moi,  elle  eût  été,  je  n'en 
doute  pas,  fort  à  la  mode  dans  les  salons  où  j'ai  ra- 
conté ses  infortunes.  L'essentiel  est  fait  ;  Jacques 
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nous  arrive  acquitté  par  la  cour  d'assises  du  Gard, 
non-seulement  lavé  de  toute  tache,  mais  ennobli  par 
son  malheur  et  avec  une  sorte  d'auréole. 

Au  môme  instant,  une  immense  clameur,  mêlée 
de  détonations  d'armes  à  feu,  s'éleva  sur  la  route. 

Les  jeunes  gens,  qui  attendaient  Jacques  à  l'angle 
formé  par  le  grand  chemin  et  par  le  sentier  aboutis- 
sant à  la  maison  forestière,  s'élancèrent  à  sa  ren- 
contre, et,  cinq  minutes  après,  il  paraissait  lui-même 
sur  la  terrasse,  où  l'attendait  Susanne,  entourée  de 
ses  amis. 

Il  y  eut  là  un  moment  indéfinissable.  Sans  force 
contre  son  émotion,  Jacques  fut  obligé  de  s'appuyer 
sur  M.  d'Estérac;  mais  bientôt,  retrouvant  toute 
son  énergie,  il  ouvrit  ses  bras  à  Susanne,  qui  vint 
y  tomber  en  pleurant. 

Elle  n'était  pas  seule  à  pleurer;  des  larmes  cou- 
/àient  de  tous  les  yeux.  On  s'embrassait,  on  souriait, 
on  échangeait  au  hasard  des  paroles  entrecoupées... 
A  quoi  bon  essayer  de  peindre  ce  moment  que  le 
souvenir  des  douleurs  passées  rendait  plus  eni\rar.t 
encore?  Le  bonheur,  on  l'a  dit,  ne  se  raconte  pas. 
Il  semble  si  peu  fait  pour  le  cœur  de  l'homme,  que, 
pour  l'accepter  ou  y  croire ,  on  veut  le  voir  glis- 
ser avec  la  légèreté  du  souffle  ou  l'indécision  da 
rêve. 

Quand  le  romancier  n'a  plus  qu'à  marier  ses 
héros,  son  livre  est  fmi.  Quand  les  personnages  d'un 
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drame  n'ont  plus  de  malheurs  à  subir,  le  rideau 
tombe. 

—  Mes  amis,  dit  M.  d'Eslérac  avec  sa  brusquerie 
cordiale  aux  hommes  et  aux  femmes  qui  se  pres- 
saient en  foule  autour  du  Réhabilité,  je  vous  convie 
d'avance  aux  noces  de  Jacques  et  de  Susanne.  Ce 
jour-là,  vous  serez  mes  hôtes.  Sur  celte  terrasse,  au 
beau  soleil  de  juin,  nous  établirons,  dans  une  quin- 
zaine de  jours,  des  tables  assez  grandes  pour  nous 
y  asseoir  tous.  Tous  nous  boirons  à  la  sanlé  des  ma- 
riés, et  je  vous  donnerai  l'exemple.  Pour  aujour- 
d'hui, une  bonne  poignée  de  mains,  une  dernière 
embrassade,  et  bonsoir!...  Jacques  et  Susanne  ont 
tant  de  choses  à  se  dire!...  Seulement,  il  ne  vous 
est  pas  défendu  d'aller  finir  la  journée  chez  cette 
bonne  grosse  Coucour de...  Bu\ez  I  riez  !  dansez  !  c'est 
moi  qui  paye... 

Les  vivats  redoublèrent. 

Avant  de  s'éloigner,  les  principaux  habitants  du 
village  voulurent  serrer  encore  une  fois  la  main  de 
Jacques.  Ils  étaient  tous  là,  Vincent,  Chaquignon, 
Queyranne,  Etienne  ;  tous  ceux  qui  l'avaient  le  plus 
rudement  dénoncé. 

—  Pas  de  rancune,  n'est-ce  pas,  Jacques  ? 
Et  ils  lui  tendaient  leurs  mains  calleuses. 

—  De  la  rancune,  mes  amis?  répliquait-il,  les  lar- 
mes aux  yeux.  Dieu  merci!  vous  savez  bien  que  ce 
n'était  pas  vous...  c'était  le  diable  I 
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Bientôt  les  hôtes  de  la  maison  forestière  se  retrou- 
vèrent seuls,  avec  le  vieil  André  Servaz,  qui  ne  sa- 
vait trop  quelle  figure  faire,  mais  qu'encourageaient 
de  bonnes  paroles. 

Il  était  quatre  heures  du  soir.  La  sérénité  du  ciel 
répondait  à  l'apaisement  des  âmes.  Une  impression 
de  recueillement  et  de  bien-être  succédait  peu  à  peu 
aux  émotions  et  au  bruit.  Les  cœurs  s'ouvraient 
avec  délices  au  charme  de  cette  saison,  aux  dou- 
ceurs de  cette  journée.  Un  coin  du  ciel  bleu  sou- 
riait entre  l'auvent  de  la  maison  et  l'épaisseur  des 
arbres  verts.  Sous  ce  dôme  plein  de  gazouillements 
d'oiseaux  et  de  bourdonnements  d'abeilles,  des  jeux 
de  lumière  et  d'ombre  changeaient  en  paillettes  d'or 
les  atomes  de  poussière.  En  s' égarant  au  delà  de  ces 
premiers  plans  d'un  ton  chaud  et  solide,  le  regard 
des  acteurs  de  cette  paisible  scène  errait  sur  les 
collines  boisées  et  sur  les  lointains,  baignés  dans  la 
brume. 

—  Voilà  votre  maison  !  dit  M.  d'Estérac  à  Jacques 
et  à  sa  fiancée.  C'est  ici  que  vous  habiterez  après 
votre  mariage.  Je  reviendrai  m'y  reposer  après  cha- 
cune de  mes  tournées  ;  notre  chère  Susanne  ne  re- 
fusera pas,  j'en  suis  sûr,  de  me  faire  cuire  une  ome- 
ette  ou  un  civet  de  lièvre. 

—  0  monsieur  le  garde  général,  noire  reconnais- 
sance... 

En  ce  moment,  on  vit  paraître  au  bout  du  sentier 


378  LES  CORBEAUX 

le  facteur  rural,  cet  humble  personnage  dont  l'im- 
porlance,  dans  certaines  situations  de  la  vie,  prend 
des  proportions  extraordinaires.  On  le  reconnut  à 
sa  blouse  bleue  lisérée  de  rouge,  à  son  bâton,  à  son 
pas  allongé,  à  sa  gibecière  de  cuir  noir  ;  il  en  tira 
deux  lettres;  l'une,  de  Paris,  pour  M.  d'Estérac; 
l'autre,  de  Mende,  pour  M.  de  Ribière. 

La  lettre  adressée  à  M.  d'Estérac  était  enfermée 
dans  une  vaste  enveloppe  à  cachet  rouge  et  à  physio- 
nomie ministérielle. 

11  l'ouvrit,  lut  les  premières  lignes  et  poussant 
un  cri  de  joie  : 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  dit-il,  ne  m'appe- 
lez plus  garde  général!...  Voici  ce  que  m'écrit  le 
directeur  des  eaux  et  forêts,  un  homme  charmant, 
un  de  ceux  que  j  ai  le  mieux  réussi  à  passionner  en 
racontant  votre  histoire.  Il  est  fort  bien  en  cour, 
au  mieux  avec  le  vénérable  M.  Desèze,  premier  pré- 
sident de  la  cour  de  cassation...  Si  notre  pourvoi  a 
marché  avec  cette  rapidité  féerique,  c'est  à  lui  que 
nous  le  devons...  Écoutez... 
«  Monsieur, 

«  L'histoire  de  Jacques  Boucard  et  de  Susanne, 
racontée  en  haut  lieu,  a  fait  verser  quelques-unes 
de  ces  belles  larmes  qui  ne  restent  jamais  stériles. 
Etait-ce  donc  assez  d'une  réhabilitation  pure  et  sim- 
ple ?  non  ;  il  fallait  un  dédommagement  et  une  ré- 
compense. 
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«  Jacques  Boucard  est  nommé  garde  forestier,  et 
le  roi  lui  accorde,  sur  sa  cassette  particulière,  une 
pension  de  mille  francs.  » 

—  Hé!  hél  père  André,  dit  M.  d'Estéracen  s'in- 
terrompant  ;  la  bonté  du  roi  vient  d'égaliser  les  for- 
tunes... Jacques  est  maintenant  aussi  riche  que  Su- 
sanne  1 

Le  vieux  mercier  bredouilla  quelques  mots  inin- 
telligibles. Était-ce  pour  exprimer  son  contente- 
ment, s'humilier  de  ses  anciens  refus  ou  prolester 
de  son  dédain  de  fraîche  date  à  l'endroit  de  la  ques- 
tion d'argent?  On  ne  le  sut  pas,  et  on  s'inquiéta  peu 
de  le  savoir. 

M.  d'Estérac  reprit  sa  lecture. 

«  ...  Une  pension  de  mille  francs.  Pour  que 
cette  bonne  nouvelle  soit  encore  plui.  ^agréable  à  Jac- 
ques, elle  lui  sera  donnée  par  M.  d'Esiérac,  inspec- 
teur des  eaux  et  forêts  du  département  de  la 
Lozère. 

«  Votre  nomination  a  élé  signée  ce  matin.  Le  titu- 
laire actuel  passe,  avec  les  mêmes  fonctions,  dans  le 
département  des  Hautes-Alpes...  » 

—  Sais-tu,  mon  brave  Jacques,  que  tu  m'as  déci- 
dément porté  bonheur,  et  qu'en  allant  à  Paris  pour 
faire  tes  affaires,  j'ai  joliment  fait  les  miennes? 

«  ...  Des  Hautes-Alpes.  Veuillez,  monsieur,  voir 
dans  mon  empressement  à  vous  annoncer  cet  acte 
de  justice,  une  preuve  de  mon  estime  personnelle  et 
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de  l'intérôt  très-vif  que  vous  m'avez  inspiré  pour  vos 
protégés. 

«  A  ce  propos,  je  dois  vous  dire  que,  malgré  la 
mobilité  proverbiale  de  l'esprit  parisien,  nos  salons 
s'intéressent  toujours  à  la  belle  et  héroïque  Susanne. 
M.  Favernay  vient  d'en  faire  l'expérience  d'une 
façon  assez  piquante.  II  élait  venu  récemment  à 
Paris,  pour  tâcher  de  ncnlraliser  par  son  beau  lan- 
gage et  ses  protecteurs  influents  le  tort  que  pour- 
rait bien  faire  à  son  avenir  le  dénoùment  du  pro- 
cès (le  Mende.  Madame  de  S...,  la  femme  du  garde 
des  sceaux,  est  une  excellenle  musicienne,  fort  spi- 
rituelle et  un  peu  malicieuse.  Un  soir,  elle  a  pro- 
posé à  M.  Favernay  de  le  conduire  dans  sa  loge,  aux 
Italiens.  Voilà  notre  homme  enchanté,  ravi,  redou- 
blant ses  effets  de  cravate  blanche...  Et  savez-vous 
ce  qu'on  lui  a  fait  entendre?  La  Gozza  taclra,  chantée 
par  madame  Malibran.  Elle  est  sublime  dans  le  rôle 
de  Ninette,  et  nous  sommes  tous  plus  ou  moins,  jeu- 
nes et  vieux,  amoureux  d'elle. 

«  Naturellement,  la  loge  de  madame  de  S...  ne 
désemplissait  pas  ;  elle  avait  sans  doute  donné  le 
mot  à  quelques-uns  de  ses  habitués;  car,  à  chacune 
de  ces  scènes  pathétiques  où  la  grande  artiste  soule- 
vait des  transports  d'enthousiasme  :  «  Mais,  c'est 
«  Susanne  Servaz  !  disait  l'un .  — Je  suis  sûr,  murmu- 
«  rait  un  autre,  que  Susanne  ressemble  à  madame 
«  Malibran. —  Qu'en  dites-vous,  monsieur  Favernay? 
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«  Vous  êtes  en  mesure  de  nous  renseigner,  répliquait 
«  madame  de  S...  avec  un  gracieux  sourire;  y  a-t-il 
«  waiment  quelques  traits  de  ressemblance?  »  Vous 
voyez  d'ici  la  figure  du  questionné;  là  se  bornera 
probablement  sa  pénitence;  mais  pour  un  avocat- 
général  croisé  de  dandy  et  de  dilettante,  elle  a  été 


ruiJe. 


«  Agréez,  monsieur,  etc.  X... 

«  P.'S.  Le  pourvoi  d'Anselme  Costerousse  a  été 
rejeté  mardi  dernier  par  la  cour  de  cassation.  La 
grande  expiation  était  nécessaire  :  il  n'est  pas  donné 
suite  au  recours  en  grâce.  » 

—  De  quel  jour  est  datée  cette  lettre?  dit  M.  Ce 
Ribière,  après  avoir  lu  rapidement  celle  qui  lui  élsit 

adressée. 
M.  d'Estérac regarda  la  date: 

—  Du  16  mai...  Et  nous  sommes  au  25  !  Les  bon- 
nes nouvelles  marchent  lentement,  et  les  fadeurs 
ruraux  n'ont  pas  encore  des  boites  de  sept  lieues! 

_  Du  16!  et  le  rejet  est  du  12...  Je  n'ai  plus  à 
m'étonner  de  ce  que  m'écrit  de  Mende  notre  procu- 
du  roi. 

Voici  sa  lettre  : 

«  Mon  ami, 
«  L'exécution  de  ce  malheureux  a  lieu  demain; 
vous  jugerez  sans  doute  votre  présence  nécessaire; 
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mais  que  ceux  et  celles  que  vous  aimez  se  tiennent 
éloignés  de  ce  lugubre  spectacle  I 
«  Votre  dévoué, 

«  Reverdon.  » 

—  Ma  sœur,  reprit  M.  d'Estérac,  et  toi,  Jacques, 
et  vous,  Susanne,  vous  ne  bougerez  pas  d'ici  jusqu'à 
la  fin  de  la  semaine  ! 

—  Marie,  dit  alors  madame  de  Ribière,  les  yeux 
fixés  sur  Susanne  ;  mets-toi  à  genoux,  joins  tes  peti- 
tes mains,  et  répète  après  moi  la  prière  que  je  vais 
te  dire. 

Marie  obéit.  Susanne  avait  compris  le  regard  de 
madame  de  Ribière  ;  après  un  moment  d'hésitation 
plus  rapide  que  l'éclair,  elle  s'agenouilla  à  côté  de 
Marie. 

Jacques,  M.  d'Estérac  et  le  juge  se  découvri- 
rent. 

Le  soleil  venait  de  disparaître  derrière  les  cimes 
de  la  Margeride;  le  vent  était  tombé.  Dans  ces  pre- 
miers silences  du  soir,  l'imagination  croyait  entendre 
ce  que  l'oreille  n'entendait  pas;  au  loin,  de  l'autre 
côté  de  la  route,  des  bruits  de  scie  et  des  coups  de 
maillet  dressant  la  machine  sinistre... 

Et  là,  sur  cette  terrasse  entourée  de  verdure,  en 
face  de  ce  beau  ciel,  sous  le  regard  attendri  de  Jac- 
ques, la  mère,  la  jeune  fille  et  l'enfant  prièrent 
comme  une  seule  âme 
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—  Mon  Dieu  1  dirent-elles,  vous  avez  été  juste  et 
bon  pour  l'innpcent...  soyez  miséricordieux  pour  les 
coupables...  Ne  repoussez  pas  notre  humble  prière. 
Mon  Dieu,  faites  grâce  1  La  victime  de  Perondi  et  de 
Gosterousse  vous  prie  pour  les  assassins  de  Simon 
Vernou  l 


FIN 
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